
UNO

C’ è una storia? Se una storia c’è, inizia tre anni fa.
Nell’aprile 1976, quando viene pubblicato il
mio primo libro, lui mi manda una lettera. E

con la lettera una fotografia in cui mi tiene in braccio: nu-
do, sto sorridendo, ho tre mesi e sembro una rana. Lui in-
vece è riuscito benissimo in quella foto: abito spigato,
cappello dalla tesa sottile, sorriso affabile: un uomo di
trent’anni che guarda il mondo in faccia. Sullo sfondo,
nebulosa e quasi sfocata, appare mia madre, talmente
giovane che di primo acchito faticai a riconoscerla.

La foto è del 1941; sul retro lui aveva scritto la data, e poi,
come se volesse orientarmi, aveva copiato le due righe della
poesia inglese che ora serve da epigrafe a questo racconto.

Non vi furono altre tragedie nella storia della mia fami-
glia; nessun altro eroe degno di memoria. In segreto cir-
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mento iniziano le congetture, le storie immaginate e tri-
sti sul suo destino e sulla sua vita stravagante; sembra
che non abbia più voluto avere a che fare con la famiglia,
né vedere nessuno, come per vendicarsi di un affronto ri-
cevuto. Un giorno però la Coca si era presentata a casa
nostra. Orgogliosa e distante, era venuta a portare parte
del denaro, e la promessa che sarebbe stato restituito tut-
to. Io conosco le interpretazioni, i racconti di quell’in-
contro, e so che Esperancita chiamava figliola quella
donna che poteva quasi essere sua madre, e che Coca usa-
va un profumo che mio padre non poté mai dimenticare.
«Voi», riferiscono che abbia detto prima di andarsene,
«non saprete mai che tipo d’uomo è Marcelo»; e quando
il racconto arrivava a questo punto, fatalmente e quasi
involontariamente io mi ricordavo della storica frase di
Hipólito Yrigoyen su Alvear dopo il colpo di stato del ’30,
strana associazione di idee, motivata anche dal fatto che
Esperancita era imparentata con il generale Uriburu.

A partire da allora e per tre anni Esperancita ricevet-
te un assegno ogni due mesi, finché il debito fu saldato. A
quel tempo risalgono i miei primi ricordi di lei, o piutto-
sto un’immagine che ho sempre ritenuto sia il mio primo
ricordo: una donna bellissima, fragile, con un’espressio-
ne arrogante e disgustata, che si china verso di me men-
tre mia madre mi dice: «Da bravo, Emilio, cosa si dice al-
la zia Esperancita?» Le si diceva: «Grazie», a lei più che a
nessun’altra. Emblema del rimorso familiare, era come
un oggetto raro e troppo raffinato che ci faceva sentire
tutti a disagio, goffi. Ricordo che ogni volta che veniva
mia madre tirava fuori il vasellame di porcellana e usava
certe tovaglie inamidate che scricchiolavano come fosse-
ro di carta. E lei veniva a farci visita, immancabilmente,
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colavano varie versioni, confuse, congetturali. Sposato
con una donna ricca, una donna che portava l’incredibi-
le nome di Esperancita e della quale si diceva fosse debo-
le di cuore e dormisse sempre con la luce accesa e nei
momenti di malinconia pregasse ad alta voce affinché
Dio potesse sentirla, il fratello di mia madre era scom-
parso sei mesi dopo le nozze, portandosi via tutto il de-
naro della sua signora moglie per andare a vivere con
una ballerina di cabaret il cui nome di battaglia era Co-
ca. Con perfetta calma, senza perdere la sua gelida corte-
sia, Esperancita denunciò il furto, mobilitò influenze, fi-
no a ottenere che la polizia lo scovasse qualche mese do-
po: viveva alla grande e con un nome falso in un albergo
di Río Hondo.

Ricordo i ritagli dei giornali che parlarono del caso,
nascosti in un cassetto più o meno segreto dell’armadio,
lo stesso in cui mio padre teneva Fisiologia delle passio-
ni e meccanica sessuale del professor T.H. Van de Velde,
autore del Matrimonio perfetto, e il libro di Engels sul-
l’Origine della famiglia, della proprietà privata e dello
Stato, insieme a lettere, carte e documenti vari, tra cui il
mio certificato di nascita. Dopo complicate operazioni
che occupavano le sieste della mia infanzia, aprivo il cas-
setto e in segreto spiavo i segreti di quell’uomo del quale
tutti, in casa, parlavano a bassa voce. Reo confesso, dice-
va, ricordo, uno dei titoli, che mi emozionò sempre, come
se alludesse ad azioni eroiche e un po’ disperate. «Reo
confesso», mi ripetevo, esaltandomi perché non capivo
bene il significato delle parole ed ero convinto che reo vo-
lesse dire invincibile.

Il fratello di mia madre rimase in prigione per quasi
tre anni. A partire da allora si sa poco di lui; da quel mo-
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re, nella merda. Fra i saldi delle librerie di Avenida Cor-
rientes si trova ancora qualche copia del romanzo, e oggi
l’unica cosa che mi piaccia di quel libro è il titolo (La pro-
lissità del reale) e l’effetto che produsse sull’uomo al qua-
le, involontariamente, era dedicato.

Strano effetto, è il caso di dire. Il romanzo uscì in apri-
le. Qualche tempo dopo ricevevo la prima lettera.

Prime rettifiche, lezioni pratiche (diceva la lettera). Nes-
suno ha mai fatto buona letteratura con storie familiari.
Regola d’oro per gli scrittori debuttanti: se l’immagina-
zione scarseggia, occorre essere fedeli ai particolari. I
particolari: la scema della mia prima moglie, labbra ar-
ricciate, le si vedevano le vene sotto la pelle traslucida.
Pessimo segno: pelle trasparente, donna vitrea, me ne re-
si conto troppo tardi. Un’altra cosa: chi le ha parlato del
mio viaggio in Colombia? Ho i miei sospetti. Quanto a
me: ho perso ogni scrupolo per ciò che riguarda la mia vi-
ta, ma suppongo che debbano esistere altri argomenti
più istruttivi. Per esempio: le invasioni inglesi; Popham,
un gentiluomo irlandese al servizio della regina. Let not
the land once proud of him insult him now. Il commodo-
ro Popham stregato dall’argento dell’Alto Perù o i conta-
dini impauriti che si danno alla fuga nelle campagne di
Perdriel. Prima sconfitta delle patrie armi. Bisogna fare
la storia delle sconfitte. Nessuno deve mentire in punto
di morte. È tutto falso, figliolo. Ho dilapidato tutto l’ar-
gento dell’Alto Perù, e se lei dice che non è vero è perché
tenta di spossessarmi dell’unica azione dignitosa della
mia vita. Solo coloro che possiedono denaro lo disprezza-
no; o lo confondono con i cattivi sentimenti. Erano un
milione seicentomila e rotti, pesos del 1942, risultato di
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una o due volte al mese, in genere la domenica o il gio-
vedì, finché morì.

Il fratello di mia madre non venne a sapere che era
morta. Scomparso senza lasciare tracce, secondo alcune
versioni era ancora in carcere, secondo altre viveva in Co-
lombia, sempre con la Coca. Certo è che non seppe mai
che era morta, non seppe mai che quando Esperancita
morì trovarono una lettera indirizzata a lui in cui lei con-
fessava che era tutta una menzogna, che non era mai sta-
ta derubata, e parlava della giustizia e del castigo ma an-
che dell’amore, cosa strana trattandosi di chi si trattava.

Non potevo non essere attratto dall’aria faulkneriana
di questa storia: il giovane dal brillante avvenire, che ap-
pena laureato in giurisprudenza pianta tutto e sparisce;
l’odio della donna che finge un furto e lo manda in carce-
re senza che lui si difenda o si prenda la briga di svelare
l’inganno. E io avevo scritto un romanzo su quella storia,
usando il tono di Palme selvagge, o meglio: usando i toni
che assume Faulkner tradotto da Borges, e così il raccon-
to somigliava involontariamente a una versione più o
meno parodistica di Onetti. Nessuno di noi, noi che ci tro-
vammo lì la sera in cui si intravide finalmente, nella in-
tristita penombra che seguì il pomeriggio del funerale, il
segreto di quella vendetta covata per anni, nessuno di noi
poté evitare di pensare che assisteva alla più perfetta for-
ma dell’amore che un uomo potesse tributare a una don-
na; devoto patto del quale sembra difficile prevedere il ca-
rattere o le conseguenze delle ferite inflitte, ma non l’in-
tenzione e la desiderata beatitudine. Così iniziava il ro-
manzo, e così proseguiva per altre duecento pagine. Per
evitare il folclorismo e lo stile colloquiale che imperver-
savano allora nelle patrie lettere, io ero finito, per così di-
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quell’ora si vede ancora la luce dei fanali, sull’altra spon-
da. Insegno storia argentina al Colegio Nacional, e la se-
ra vado a giocare a scacchi al Club Social. C’è un polacco
che è un asso, era solito giocare con il principe Alechin e
con  James Joyce a Zurigo, e uno dei sogni della mia vita è
di impattare una partita con lui. Quando è ubriaco canta
e parla in polacco; annota i suoi pensieri su un quaderno
e si dice discepolo di Wittgenstein. Gli ho dato da leggere
il tuo romanzo; l’ha letto attentamente, senza sospettare
che il tipo di cui si narrano sudici sogni sono io. Ha pro-
messo di scrivere una recensione per El Telégrafo, gior-
nale locale. Ha già pubblicato diversi pezzi sugli scacchi e
anche qualche estratto del quaderno in cui annota le sue
idee. La sua aspirazione è di scrivere un libro interamen-
te composto di citazioni. Non molto diverso è il tuo ro-
manzo, scritto a partire dai racconti familiari; a volte mi
sembra di sentire la voce di tua madre; che tu abbia sa-
puto mascherarla sotto quello stile enfatico è anche una
prova di delicatezza. Le distorsioni, in ogni caso, deriva-
no da lì. Devo chiederti, d’altro canto, la massima discre-
zione sulla mia situazione attuale. Massima discrezione.
Ho i miei sospetti: in questo sono come tutti. Comunque,
ti dico, attualmente non ho vita privata. Sono un ex avvo-
cato che insegna storia argentina a giovani increduli, figli
di commercianti e contadini del paese. È un lavoro salu-
tare: niente di meglio che stare a contatto con la gioventù
per imparare a invecchiare. Bisogna evitare l’introspe-
zione, raccomando ai miei giovani allievi, e gli insegno
quello che ho definito lo sguardo storico. Siamo una fo-
glia che galleggia su questo fiume, e bisogna saper guar-
dare ciò che viene come se fosse già passato. Non ci sarà
mai un Proust fra gli storici, il che mi dà sollievo e do-
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varie eredità e della vendita di alcuni terreni a Bolívar
(terreni che le feci vendere con sacrosanta intenzione,
come lei rimprovera opportunamente, anche se non fui
io a farle morire i parenti da cui ereditò). Volevo aprire un
locale all’angolo tra Cangallo e Rodríguez Peña, ma mi
hanno beccato prima. (Da dove salta fuori la storia di Río
Hondo?) Le ho restituito i soldi con gli interessi: certo
che la Coca venne a trovarvi, e a tua madre per poco non
venne un colpo. Però non ti hanno raccontato che la Co-
ca rispose Vaffanculo la prima volta che Esperancita la
chiamò Figliola, e a Esperancita dovettero dare i sali. Se
sono finito in prigione e sui giornali è stato perché sono
radicale, seguace di don Amadeo Sabattini, e allora vole-
vano farci fuori tutti perché c’erano in vista le elezioni del
’43, che poi finirono con il golpe di Rawson. (Neanche
questo ti hanno raccontato?) Noi radicali eravamo diso-
rientati, ormai senza gli impeti degli anni eroici, quando
difendevamo a fucilate l’onore nazionale e ci facevamo
ammazzare per la Causa. E dunque, nel testamento mi
perdona? Non vedi che è pazza, ha sempre cacato in pie-
di, mi risulta, perché qualcuno le aveva detto che era più
elegante. In punto di morte dice che non l’ho derubata.
Tanto misteriosa è l’oligarchia, e queste sono le figlie che
genera. Gracili, spettrali, inevitabilmente sconfitte. Non
si deve permettere che ci cambino il passato. Fate che il
paese dianzi orgoglioso di lui non lo insulti adesso, dice-
va Popham. La Coca è andata a stare per suo conto in
Uruguay, nel dipartimento di Salto. Ogni tanto mi arri-
vano sue notizie, e se sono venuto ad abitare in questo po-
sto è stato per essere vicino a quella donna, per averla
dall’altra parte del fiume. Non si degna di ricevermi per-
ché è altera e volgare, perché è vecchia. Mi alzo all’alba; a
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vrebbe servirti di lezione. Puoi scrivermi, per adesso, al
Club Social, Concordia, Entre Ríos. Ti saluta il professor
Marcelo Maggi Popham. Educatore. Radicale seguace di
Sabattini. Gentiluomo irlandese al servizio della regina.
L’uomo che in vita amava Parnell, l’hai letto? Era un tipo
sprezzante ma parlava dodici lingue. Si pose un solo pro-
blema: come narrare i fatti reali?

Post scriptum. Naturalmente dobbiamo parlare. Esisto-
no altre versioni che dovrai conoscere. Spero che tu ven-
ga a trovarmi. Io non mi muovo quasi più, sono ingrassa-
to troppo. La storia è l’unico luogo dove riesco ad allevia-
re il peso di questo incubo da cui tento di risvegliarmi.

Questa fu la prima lettera, e così inizia veramente questa
storia.

Quasi un anno dopo stavo andando da lui, morto di
sonno nel vagone sconquassato di un treno che prose-
guiva per il Paraguay. Certi tipi che giocavano a carte su
una valigia di cartone mi offrirono un sorso di gin. Per
me era come avanzare verso il passato, e al termine di
quel viaggio capii fino a che punto Maggi aveva previsto
ogni cosa. Ma questo accadde dopo, quando tutto finì;
prima ricevetti la lettera e la fotografia e cominciammo
a scriverci.

(traduzione di Gianni Guadalupi)
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