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N on c’è giorno che lui non pensi ai capelli. A ta-
gliarli molto o poco, a tagliarli subito, a lasciar-
li crescere, a non tagliarli più, a farsi rapare a

zero, a radersi la testa per sempre. La soluzione definiti-
va non esiste. È condannato a tornare incessantemente
sulla questione. Sempre così, schiavo dei capelli, finché
crepa, magari. E perfino dopo. Non ha forse letto che...
che i capelli crescono anche... o erano le unghie?

Una volta, d’estate, per sfuggire al caldo – sono le quat-
tro del pomeriggio e in strada non c’è quasi nessuno – si in-
fila in un negozio di parrucchiere deserto. Si fa lavare i ca-
pelli. Se ne sta a faccia in su, la nuca appoggiata nell’inca-
vo di plastica. La posizione è scomodissima, ha male alla
cervicale e un po’ lo inquieta la leggerezza con cui la sua ca-
rotide sembra offrirsi alla lama del primo tagliagole di
passaggio, ma la frizione dei polpastrelli, la dolce nuvola di
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profumo vegetale che esala dalla schiuma e la pressione
dei getti d’acqua tiepida lo stordiscono, trasportandolo
gradualmente in una specie di dormiveglia. Non tarda ad
addormentarsi. La prima cosa che vede nel riaprire gli oc-
chi, così vicina da apparirgli sfocata, come dipinta su una
superficie di sabbie mobili, è il viso della ragazza che gli la-
va la testa, chino su di lui, capovolto, la fronte sospesa so-
pra la sua bocca. Che cosa sta facendo? Lo annusa? Vuole
baciarlo? Rimane immobile, la sorveglia con occhi ciechi
finché, dopo attimi di concentrazione in cui smette addi-
rittura di respirare, la ragazza intercetta con un’unghia af-
filata il rivolo ribelle di shampoo che stava per finirgli in un
occhio. Ora che è sveglio, non riesce più a ricordare, nean-
che provandoci, come fosse quel viso dieci minuti prima,
quando è entrato nel salone, e la ragazza certamente gli è
andata incontro per domandargli: «Li vuoi lavare?» Ades-
so ce l’ha così vicina che non sarebbe capace di descriverla.
Potrebbe innamorarsi. In verità non saprebbe dire se non
si sia già innamorato, riaprendo gli occhi e scoprendo quel
volto quasi incollato al suo, gigantesco, un po’ come quan-
do al cinema si addormenta per qualche secondo e sve-
gliandosi si consegna alla magia, sempre infallibile, della
prima cosa che vede sullo schermo.

Non importa se quello che appare è un paesaggio, un
muro divorato da un rampicante, una strada formicolan-
te di gente, un branco di animali, quel benedetto cancel-
lo della fabbrica dei fratelli Lumière – la prima immagi-
ne per lui è sempre un volto. Il volto è il fenomeno per ec-
cellenza, il solo oggetto d’adorazione contro il quale non
esistono difese né rimedi. È una cosa che impara fin da
giovanissimo, traducendo Shakespeare, quando un tea-
tro municipale gli commissiona una versione in spagno-
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lo moderno del Sogno di una notte di mezza estate. Tra-
duce il testo a tempo di record, in stato di trance, com’è
solito tradurre in quel periodo tutto quel che gli capita
sotto mano: istruzioni per l’uso di elettrodomestici, co-
pioni di film, Kant, saggi di teologia della liberazione,
psicoanalisi lacaniana, testi che immediatamente, appe-
na gli vengono affidati, si butta a battere a macchina, co-
me lui chiama allora il tradurre, e poi espelle in una sorta
di furibonda vertigine digestiva. Quella volta però, dopo
aver consegnato il lavoro gli tocca subire i commenti del
regista scritturato per mettere in scena lo spettacolo, un
ex acrobata minuscolo che fuma col bocchino e sputa
fuori il fumo di lato, dal buco che gli ha lasciato un mola-
re fuggiasco, e tutto il tempo prezioso guadagnato grazie
al suo metodo di traduzione-lampo va interamente per-
duto, perduto senza speranza, perché gli tocca riportarsi
a casa le ottantacinque cartelle tradotte col suggerimen-
to, o meglio l’ordine, visto che le prove iniziano tra una
settimana, di infondervi un tono un tantino più giovani-
le – proprio lui, che non ha ancora ventitré anni e si com-
porta come se ne avesse quaranta – di tagliare pagine in-
tere di versi superbi, di infarcire il testo della desolante
frutta candita di sempre, battutine, riferimenti all’attua-
lità locale, canzonette ridicole, unico modo, confessa im-
barazzato il regista, per vendere Shakespeare alle orde di
studenti delle superiori che presto, per obbligo scolasti-
co, essendo loro il principale pubblico, se non l’unico, di
quel genere di allestimenti, faranno risuonare salve di
sghignazzate e rutti nel circuito delle sale moribonde che
ancora si ostinano a metterli in cartellone.

Il teatro! E tuttavia di quell’esperienza, lui, di indole
schiva, poco portato a socializzare, apprezza soprattutto
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l’opportunità di aprirsi al mondo, l’opportunità – nel suo
caso assolutamente inedita – di sottoporre il proprio la-
voro all’opinione, alle idee, al gusto altrui, ed eventual-
mente di correggerlo se la sua traduzione, per quanto
perfetta sulla carta, appena uscita dalla macchina da
scrivere, in bocca agli attori, come più di una volta gli di-
mostrano le prove, lascia a desiderare o si rivela piatta e
semplicemente impronunciabile. Abituato com’è a lavo-
rare da solo, a essere il capo di se stesso e a non avere so-
ci, trova difficile affidarsi al tipo di socievolezza di cui me-
na vanto il teatro, incondizionata e insieme capricciosa,
che così come chiassosamente nasce alla presentazione
ufficiale della compagnia, fiorisce attraverso il cosiddetto
lavoro a tavolino, le prove di scena, le prove costumi, le ri-
valità, il flirtare indiscriminato di tutti con tutti, si conso-
lida nell’enormità di tempo dilapidato in attese, ritardi,
crisi di pianto nei camerini, dopocena nei caffè vicini al
teatro, e raggiunge il culmine la sera della prima, così vie-
ne meno fin dalle prime repliche, quasi che tutta quella
complicata incastellatura stesse in piedi unicamente per
far fronte all’emergenza estrema del debutto, per poi dis-
solversi in poche settimane, una volta che lo spettacolo
viene tolto dal cartellone e coloro i quali appena un mese
prima avrebbero dato la vita per chiunque facesse parte
della compagnia prendono ciascuno la propria strada, in
una defezione triste, senza suono, alla ricerca di una nuo-
va scrittura. Nondimeno, lui – nei suoi limiti, com’è logi-
co, perché non è il caso di pretendere l’impossibile – ade-
risce a quell’instabile confraternita con entusiasmo, co-
me chi si sottopone a un trattamento medico la cui effica-
cia sia direttamente proporzionale ai sacrifici affrontati.
Vi aderisce esponendosi ad avversità per le quali è assai
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poco preparato: vincere, per esempio, una timidezza
quasi patologica e mettersi a far due chiacchiere con
un’attrice che vede per la prima volta in vita sua e che gli
piace (sebbene possano passare mesi prima che sia di-
sposto ad ammetterlo), la quale a un tratto, senza pream-
boli, mordicchiando pudibonda l’orlo scintillante di una
delle alucce del costume che le è toccato in sorte, gli do-
manda se gli sia mai capitato che una fata del bosco di
Atene si offra di succhiargli il cazzo nel cesso di un came-
rino di teatro; oppure, come gli succede un pomeriggio
che non dimenticherà, e il cui ricordo per settimane ha
ancora il potere di farlo arrossire ovunque lo assalga, do-
ver attraversare al cospetto dell’intera compagnia il vasto
patibolo della sala prove vestito dei suoi bravi pantaloni
di velluto a coste, della sua camicia a righine, del suo gilè
di lana e della sua suscettibilità, segni inequivocabili di
una pochezza, di un attaccamento alle convenzioni e di
una «paura del corpo» – come più tardi qualcuno dice
sottovoce mentre lui fugge giù per le scale – dei quali mai
e poi mai si sarebbe accorto, tanto fanno parte della sua
natura, se non glieli mettessero sotto gli occhi il sarcasmo
con cui lo guardano gli attori – loro, che non vivono se
nessuno li guarda – e la sua stessa immagine, smarrita ed
esitante, riflessa nello specchio che riveste tutta la parete
più lunga della sala.

Apprezza di quell’esperienza l’effervescenza sociale,
l’eccitazione del dipendere dagli altri, il gusto di scam-
biarsi calzini, scarpette da ballo, cosmetici, tampax, per-
fino il compulsivo abbracciarsi e baciarsi degli attori a
ogni minima occasione, più confacente a una classe di li-
ceali in gita di fine corso o a un gruppo di sopravvissuti a
una sciagura aerea che non a gente abituata a incontrar-
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si un giorno sì e l’altro pure sul palcoscenico di un teatro,
a un corso di mimo o in uno di quei ristoranti del centro
che rimangono aperti fino all’alba. Apprezza, insomma,
tutto ciò che lo contraddice e lo tira fuori da se stesso,
dalla sua introversione, accettando il rischio di sentirsi a
disagio o, come poi inevitabilmente gli accade, di dover
giurare in segreto che mai più, neanche per tutto l’oro
del mondo, si lascerà convincere a scrivere un solo rigo
per il teatro.

Ma in particolare, dal testo del Sogno di una notte di
mezza estate propriamente detto, ricava una scoperta per
riaversi dalla quale, chissà perché, non gli bastano gli an-
ni che ha né tutti quelli che gli restano da vivere: l’idea
che un filtro d’amore, versato sulle palpebre di qualcuno
che dorme, possa indurre il dormiente a innamorarsi del
primo essere che vedrà riaprendo gli occhi, sia esso bestia
feroce, infante, arpia sdentata o bellezza celestiale. L’e-
spediente compare nella prima scena del secondo atto,
quando re Oberon dice di volersene servire con Titania,
sua moglie, per disamorarla del giovane paggio su cui lui
stesso ha messo gli occhi, ma di fatto è all’origine di tutti
gli equivoci sentimentali che si moltiplicano nel corso
della commedia. Aspersi uno dopo l’altro dal filtro magi-
co mentre dormono, Titania, che desidera solo il suo pag-
gio, si innamora di un attore girovago dei più volgari, Li-
sandro dimentica l’adorata Ermia per cadere ai piedi di
Elena, e così via. Basta una goccia, un’unica goccia di
quell’essenza, distillata non da un fiore qualunque, ma da
uno soltanto, la viola del pensiero, e il desiderio deraglia.

Da allora non può fare a meno di domandarsi perché.
Non gli sfugge il carattere convenzionale dell’artificio,
non è insensibile alla sua perfida comicità, eppure, per
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quale motivo un volto qualsiasi, visto nel momento del
ritorno in sé dopo il sonno, dovrebbe possedere una simi-
le virtù? Solo perché quel volto è la prima cosa che appa-
re, e perché chi si sveglia lo vede nel preciso istante in cui
è più vulnerabile, prima che la cautela, la distanza, il so-
spetto, tutto il diversificato sistema di difese che rende
tollerabile la vita della veglia abbia il tempo di riorganiz-
zarsi e rivestirlo della sua corazza? O forse perché il volto
visto nel momento del risveglio, anodino e provvidenzia-
le a un tempo, indifferente e miracoloso, è ciò che lo rim-
patria dal sogno sottraendolo all’oscurità, salvandolo, re-
stituendolo alla vita? Perché no?, si domanda. Dormire,
aprire gli occhi, soccombere... Non sapere dell’altro nien-
te di più di quel che si sa nel primo istante, istantanea-
mente: che è un oggetto d’amore. Questa è l’unica cosa
che sa: che non è altro che un oggetto d’amore.

Anche ora, sebbene gli basti mettere a fuoco i suoi oc-
chi troppo truccati, le lentiggini, le due perline d’allumi-
nio che le brillano alle narici e presto s’infetteranno, per
capire che non si è innamorato della ragazza che gli lava i
capelli, lui non sa niente di lei e lei non sa niente di lui,
niente di più, in ogni caso, di ciò che le è dato vedere. Non
lo ha conosciuto dodicenne, per esempio, quando ha i ca-
pelli lisci, biondi, lunghi fino alle spalle, e se ne rende
conto, si accorge di averli e di come li porta, solo quando
un qualsivoglia incidente giunge a turbare la naturalezza
con cui se ne dimentica: quando suo nonno, in uno degli
slanci d’affetto virile che più sembrano esaltarlo, gli ac-
chiappa al volo una ciocca e minaccia di tagliargliela di
netto con la forbice dell’indice e del medio, improvvisan-
do una colonna sonora con la lingua, zic, zic, zic, che anti-
cipa l’esecuzione dell’atto prefigurato dalle dita, oppure
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quando, mentre è in coda alla posta, per esempio, o all’e-
dicola o in farmacia, qualcuno dietro di lui vuole doman-
dare qualcosa e dice «signorina?», e un attimo dopo, sen-
tendo il dito dello sconosciuto picchiettargli sulla spalla,
capisce di essere stato scambiato per una ragazza, o anco-
ra quando, appena arrivato a Rio de Janeiro, la prima vol-
ta che sale su un aereo in vita sua, la prima volta che va al-
l’estero e che si trova in un paese dove si parla una lingua
sconosciuta, esce con suo padre e suo fratello verso sera a
fare una passeggiata sulla spiaggia e uno sciame di donne
di colore li segue per un pezzo, accalcandoglisi intorno,
lanciando strilli e sfiorandogli la testa con stupore reve-
renziale, come se i suoi capelli irradiassero una luce sacra
che ha il potere di ringiovanirle o di scottar loro le mani.

No: per quanto possa suonare offensivo, la ragazza
non lo conosce, e la sproporzione che lui coglie fra quella
mancata conoscenza, alla quale concorrono l’inesperien-
za, il disinteresse, la routine di un lavoro che lei certo ri-
tiene al di sotto delle sue capacità, e tutto ciò che lei o
chiunque altro – con o senza narici perforate, oggetto
d’amore o no – dovrebbe sapere di lui, della sua condizio-
ne, così lui pensa, affinché il solo fatto di affidargli la sua
testa non minacci di trasformarsi in quello che ormai gli
appare chiaramente come il preambolo di un atto suici-
da, rappresenta esattamente il tipo di incubo che può ro-
vinargli la vita nei successivi venti minuti, ossia la durata
media di un taglio di capelli. Ma quale diritto ha di la-
mentarsene? Che cosa potrebbe sapere di lui quella ra-
gazza – anche ammesso che riesca a «sapere» qualcosa, e
a ricordare qualcosa di quello che «sa», delle centinaia di
teste che passano per le sue mani ogni settimana – se è la
prima volta che lui entra in quel negozio di parrucchiere?
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Perché c’è una questione che viene prima, ed è questa:
come mai proprio lui, che è un caso patologico, come mai
lui, con il problema che ha, continua ad andare da par-
rucchieri dove non è mai entrato prima? Come mai per-
severa nello sfidare la morte in questo modo? Eppure è
così: persevera. Non può farne a meno. È la legge dei ca-
pelli. Ogni negozio di parrucchiere che non conosce e nel
quale si avventura rappresenta un pericolo e una speran-
za, una promessa e una trappola. Potrebbe sbagliare e
precipitare nel disastro, però, e se fosse il contrario? E se
finalmente trovasse il genio che cerca? E se per paura
non entrasse e mancasse quell’unica occasione? È un
passo temerario, che in genere non compie senza garan-
zie o senza avere esaurito dentro di sé una lunga serie di
dibattiti sterili. Questa volta, a differenza di altre, non co-
nosce quel parrucchiere neppure di nome, nessuno glie-
lo ha consigliato, non ha letto niente su giornali o riviste,
il salone non l’ha neppure attirato per l’aspetto, del quale
difficilmente saprebbe dire qualcosa, tanto è obnubilato
dall’incandescenza del pomeriggio estivo. Ha visto dal
marciapiede opposto gli specchi, le poltrone, la luce dei
tubi al neon, un’aria generale di pulizia che associa auto-
maticamente all’idea di fresco, ha attraversato la strada,
è entrato. E il negozio è deserto. Il colmo. Cos’altro aspet-
ta per capire che è perduto, che prima ancora che qual-
cuno lo faccia accomodare davanti allo specchio, lo copra
con quello stupido sudario di plastica, lo metta di fronte
al dilemma più inutile e insolubile, deve infilarci le brac-
cia oppure no?, e gli domandi come vuole tagliarli – la
sua sorte è segnata, non ha più alcuna chance? Fin da
piccolo gli hanno spiegato che non si entra in un locale
vuoto. Mai in un ristorante, meno che mai da un parruc-
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chiere. Più tardi, quando tutto sarà finito e si ritroverà
nel caldo di fuori con almeno un mese, un mese e mezzo
di obbrobrio inenarrabile scolpito sulla testa, chi gli cre-
derà quando si giustificherà dicendo che è entrato per
colpa del caldo, che solo un grave stato di emergenza
spiega un atto così irragionevole da parte di uno come
lui, irragionevole sotto molti aspetti ma certo non per
quanto concerne i capelli, che gli tolgono il sonno da... da
quando esattamente? Da quand’è che i capelli lo osses-
sionano, lo tormentano, lo rodono?
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