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S ono bionda. Biondissima. Sono così bionda che mi
dicono: «Bionda, devi solo sfiorarmi la faccia con
quei capelli e mi libererai dall’ombra che m’inse-

gue». Non era un’ombra ma la morte a solcargli la faccia,
e io ebbi paura di perdere la mia luminosità. 

Se in questo momento passasse qualcuno e vedesse i
miei capelli non ne coglierebbe tutta la bellezza. Bisogna
considerare che la sera, anche se è appena all’inizio, cala
insieme a una strana nebbia. E poi vi parlo di un’altra
epoca e... insomma, i vagabondaggi e le cattive abitudini
tolgono luminosità persino ai miei capelli. 

Comunque mi dicevano: «Piccola, sarò breve: i tuoi
capelli sono fantastici!» E un tipo strano, prematura-
mente calvo: «Lillian Gish aveva i capelli uguali ai tuoi»,
e io mi domandavo: «E chi sarà mai questa? Una cantan-
te famosa?» Solo da poco sono venuta a sapere che era
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una diva del cinema muto. Per tutto questo tempo me la
sono immaginata con un mucchio di collane mentre can-
tava, tutta bionda, di fronte a un pubblico in delirio. Che
roba le lacune nella cultura. 

A parte me, tutti ne sapevano di musica. Io avevo per
la testa mille altre cose. Ero una brava ragazza. Ma no,
quale brava ragazza, con mia mamma facevo sempre i ca-
pricci, disubbidivo e piantavo grane. Però leggevo i miei
libri e ricordo benissimo le tre riunioni per studiare Il ca-
pitale, eravamo io, Armando il Grillo (lo chiamavano
Grillo per gli occhi sporgenti che faceva scorrere perples-
so sulle mie ginocchia) e Antonio Manríquez. Furono tre
mattinate, quelle delle riunioni, e vi giuro che capii tutto,
tutta la cultura della mia terra, integralmente. Ma non
voglio prendere l’abitudine di fissarmi su queste cose: un
conto è la memoria, altra storia è desiderare di ricordare
volentieri una simile fame, una simile fedeltà. 

Voglio cominciare il mio racconto dal primo giorno
in cui non mi presentai a quelle riunioni, che fu anche,
in fin dei conti, il momento del mio ingresso nel mondo
della musica, degli ascoltatori della radio e del ballo.
Racconterò con dovizia di particolari e vi garantisco,
egregi lettori, che non vi annoierò: so che rimarrete affa-
scinati. 

Quel giorno mi svegliai tardissimo e aprire gli occhi
non mi diede energia. Però mi dissi: «Devi solo posare i
piedi sul pavimento freddo e vedrai che arrivi in orario».
Mentivo a me stessa. La riunione era fissata per le nove e
saranno state le... era già mezzogiorno. Misi giù i miei
piedini, così bianchi, così piccoli, e rabbrividendo capii
che potevo camminare sulle mattonelle. Allora mi avviai
contenta, a piccoli passi, per arrivare solo alla finestra. 
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Scostai con forza le tendine e allargando le braccia
pensai che ero una donna intraprendente, come dire che
potevo lavorare anche la terra, volendo. Invece non lo
ero. Dopo le tendine, davanti a me c’era la veneziana. È
vero che Venezia porta alla morte? Lo dico perché l’ho
sentito (ora non più) in vecchie canzoni. Potevo tirare le
cordicelle della veneziana, come il marinaio che issa le
vele, e lasciar entrare il nuovo giorno in tutto il suo splen-
dore. Ma non lo feci. Mi avvicinai con uno spostamento
minimo, che mi sembrò comunque maldestro, e sbirciai
fuori attraverso uno spiraglio della veneziana: oh, che
nostalgia della serata appena trascorsa: il colore del cie-
lo, il vento che c’era, e prenderlo in faccia, come piace a
me. È questo che rinforza e profuma i miei capelli. 

Ma non l’inizio di una nuova giornata. Vidi pennella-
te grossolane e grumi nel cielo, e le montagne sembrava-
no le ginocchia di un negro. Maledissi lo spiraglio, spa-
ventata e abbattuta. Perché? Era così presto! Pensai:
«Stanotte hanno incendiato le montagne e sono rimasti
solo un po’ di peli ricci». 

Le mie gambe erano bianchissime, ma non di quel
brutto bianco volgare, e dietro le ginocchia avevo qual-
che venuzza blu. Ieri il dottore mi ha detto che quelle ve-
nuzze di cui andavo tanto fiera sono nientemeno che un
inizio di varici. 

Tornando a letto pensai: «Quanto manca prima che
venga sera?» Non ne avevo idea. Potevo urlare per chie-
dere l’ora alla domestica, e invece no. Potevo richiudere
gli occhi e perdermi, macché: ormai ero incavolata e pie-
na di rabbia. Non lo nego, ci stavo prendendo gusto a
dormire sempre più a lungo, ma come potevo farlo con
orari così rigorosi? 
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Allora gridai se qualcuno mi aveva cercata, e natural-
mente risposero subito: «Sì, piccola, i ragazzi che studia-
no con te». 

Affondai la faccia nel cuscino e m’impregnai coscien-
temente il corpo, liscio e scivoloso come un pesce senza
squame, dell’umidità rimasta fra le lenzuola, non so
quanto pulite. Pentita, mi vergognai. 

Era la prima volta che mancavo alla lettura del Capitale e
non ci tornai più. Da quel momento mi perseguita la ver-
gogna mattutina che vorrebbe farmi cancellare e negare
il modo favoloso in cui ho trascorso la notte intera, tutte
le facce nuove... Be’, questo succedeva all’inizio, ormai
non s’incontra più gente nuova, non crediate, sono sem-
pre gli stessi, le stesse facce, e solo due di loro mi piaccio-
no: uno è un ballerino esperto con un paio di baffi da ma-
chomessicano, e io gli dico: «Ti fanno sembrare più vec-
chio», al che lui sorride mostrando i denti grandi, belli, e
ribatte: «E perché essere giovane un’altra volta? Come se
non ne avessi viste anche troppe per arrivare alla mia bel-
la età. Quando esprimo un parere su questa vita non mi
lascio influenzare dai miei gusti personali. Parlo per con-
cetti, capisci? Il mio pensiero ormai non cambia più, ma
solo sulle cose fondamentali, si capisce, perché per quan-
to riguarda il sale della vita chi si arrischia a dire qualco-
sa? Altrimenti come spieghi che continuo a venirti a tro-
vare tutte le sere, piccola», perché non hanno mai smes-
so di chiamarmi piccola. Dell’altro che mi piace meglio se
non parlo, è un ladruncolo, uno di quei tipi magri magri
che portano ancora le magliette nere. 

La vergogna, dicevo. Però io la combatto e mi dico:
«Non ha senso», no, perché la notte me la sono goduta,
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l’ho tenuta a bada e dopo averla costretta alla resa me la
sono scolata fino in fondo, ma attenzione: io non sono co-
me gli uomini, che alla fine crollano. Mal che vada finisco
tutta scarmigliata, il che mi dà l’aria di una che se ne va in
giro sola soletta per il mondo, per queste strade. E vi giu-
ro che prima di chiudere gli occhi penso: «Questa sì che
è vita». E dormo bene. Però arriva il nuovo giorno e mi di-
ce (credo sia per via del sole anormale degli ultimi due
mesi): «Cambia vita». 

Cosa posso rispondere a questa coscienza? Dovrei
cambiarla proprio adesso che sono diventata esperta?
Quella maledetta però, me la immagino tutta vestita di
nero e con il velo, è talmente fastidiosa che ho persino dei
rimorsi e mi propongo di rinsavire. Fa lo stesso: non ap-
pena arrivano le sei di sera i buoni propositi svaniscono.
Sono convinta che è il sole a non andare d’accordo con
me. Ho provato a non uscire, a starmene in camera mia a
pensare. Macché, non funziona. Esco, stordita ma del
tutto innocente e piena di buone intenzioni, per mi-
schiarmi alla calca che va a fare compere, alle signore, a
quei bravi ragazzi dei fattorini in bicicletta, e una volta
per poco non mi sono messa a gridare: «Vado matta per
la gente!» Ma non l’ho fatto. Erano già le sei e mi sono
lanciata nella serata. Babalú cammina al mio fianco. 

Questo è successo una settimana fa, sabato scorso ap-
pena. Ma non voglio anticipare troppo, sennò finiamo
per cominciare dalla coda, che è difficile da acchiappare,
colpisce e si attorciglia. Vorrei che l’egregio lettore se-
guisse la mia velocità, che è carica di energia. 

Torno al giorno in cui non rispettai il mio orario. Per-
ché mi comportai così, se mi ero affezionata al Metodo?
Soprattutto negli ultimi anni del liceo. Ero molto diligen-

17



te e avevo tutte le carte in regola per iscrivermi ad archi-
tettura all’Università della Valle: ero arrivata seconda agli
esami di ammissione (la prima era una magrolina occhia-
luta dai denti malridotti, mezzo anemica, con il diploma
del liceo La Presentación di Aguacatal), mancavano quin-
dici giorni all’inizio dei corsi e io, sapendo come vanno le
cose, be’, studiavo Il capitale con quei miei amici, perché
non c’erano dubbi che stavo entrando in una nuova fase,
forse definitiva, di questa vita che adesso mi dicono triste,
insulsa, sempre a passeggiare su e giù, e le mie amiche,
quando m’incontrano, insistono: ma dai, sei ir-ri-co-no-
sci-bi-le. E io ribatto: «Scordatevi di me». Io mi ero già
scordata di loro da un po’, anyway, mi era bastata una so-
la riunione di studio per ridergli in faccia quando voleva-
no coinvolgermi – così dissero – per andare in piscina:
non sapevano che io, appena finita la riunione, esausta
per tutta quella comprensione, ero stata al fiume con Ri-
cardito l’Infelice (lo chiamo così perché soffre molto, o al-
meno così dice). Avevo scoperto nientemeno che il fiume. 

«Come mai non l’ho scoperto prima?», gli domandai,
e lui, con l’umiltà di chi dice il vero, rispose: «Perché eri
una borghesuccia insopportabile». 

Stupita per la sua franchezza strinsi un po’ gli occhi e
Ricardito, buono buono (anche perché mi voleva bene),
aggiunse: «Adesso però, dopo il contatto con quest’ac-
qua, non lo sei più. Sei adorabile». Cosa non feci io dopo
un complimento del genere! Mi tuffai vestita, alzai le
braccia, e il prato non si vedeva più per tutta la schiuma
che facevo sguazzando nell’acqua con i miei movimenti
da ubriaca. Era il Río Pance dell’epoca pacifica. 

Perciò, quando risi in faccia alle mie amiche dissi:
«Piscina? Ma quale piscina, se qui vicino abbiamo un do-
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no della Natura di acqua seducente e cristallina, un toc-
casana per i nervi e per la pelle!» 

Quella volta non mi capirono e ormai non mi capisco-
no più, ogni tanto le incontro in compagnia dei loro
ometti, che mi sembrano così bianchi, così virtuosi, trop-
po buoni per me che sono una specie di rampicante da
night club, e so che pensano: «Com’è volgare. Noi invece
siamo ragazze perbene. Ma allora perché capitiamo ne-
gli stessi posti?» Non gli darò la soddisfazione di rispon-
dere a questa domanda. Penso piuttosto a quella terra di
nessuno che è il pezzo di notte catturato dalle feste, dove
non vedono mai nessun’altra che si diverta più di me, più
amata di me (sono superficiale, lo so, e me ne infischio, è
un problema mio) e più richiesta, e quando se ne vanno,
sempre presto, si domandano: «Fino a che ora resterà
lei?» Tanto perché lo sappiano, sono l’ultima ad andare
via, finché qualcuno non mi butta fuori. 

Lasciai perdere la scocciatura degli scrupoli, che in fin
dei conti non sono gli stessi che mordono il giorno dopo,
l’odiosa sensazione mattutina. Il cielo mi perdoni, una
volta pensai di chiamarle, alle nove di una mattina orri-
bile, soprattutto Lucía, un’amichetta un po’ esuberante e
generosa, così la ricordo, per spiegarle le mie ragioni, le
mie storie. Non mi limitai a pensarlo: lo feci. Sollevai la
cornetta, ma quando sentii il telefono tartagliare mi cori-
cai per riaddormentarmi, sola, e piangere da sola. 

Adesso so che non avevo motivi per parlarle. Ci sono
occasioni migliori per raccontare una storia, e il mio caro
lettore comincia a rendersene conto. Ho ancora in mano
la mia vita. 

Torno a quel giorno. Mi aveva chiamato anche Ricar-
dito, di buon’ora, prima dei marxisti. Perché non era sta-

19



to con me la sera prima, quella che con una certa perfe-
zione aveva cambiato la giornata in cui inizia la mia sto-
ria. Perciò non sapeva che quella notte, tanto intensa, era
stata mia, tutta mia, e che quando il novanta per cento
degli altri erano cotti, con gli occhi persi, io spiccavo per
il mio vestito variopinto e la mia inesauribile energia. È
così che parlo. 

Pensai: «Potrei telefonare a Ricardito, ragazzo di fiu-
me, e oggi decidere finalmente di stendermi sui sassi ro-
venti, nuda». Ma una ragazza non chiama mai un uomo,
così pensavo, e lo penso ancora, sono molto giovane,
un’altra delle cose che non mi perdonano. Oltre al fatto
che non li chiamo mai, chiaro. 

Davanti allo specchio mi separai i capelli in due gran-
di ciocche e spalancai gli occhi finché le palpebre non si
videro più, la fronte divenne radiosa e mi comparvero le
fossette sulle guance. Mi dicono anche: «Che occhi!», e
allora io li chiudo per un istante, discreta. Se sono già
infossati è perché a quell’epoca li volevo così: sì, come
quelli di Mariángela, una ragazza che ora è morta. Vole-
vo anch’io l’espressione che aveva lei quando guardava
storto la gente, le notti in cui ballava da sola e nessuno
l’avvicinava, chi si sarebbe azzardato con quella furia che
le entrava in corpo, finché non era più lei a seguire la mu-
sica: io l’ho vista completamente flippata, gli occhi persi,
ma con una forza nel ventre che la scuoteva tutta. Era la
furia che aveva dentro a farle tenere il ritmo. 

Ricordo che mentre andavamo da un ragazzo che ci
aspettava mi diceva: «Non camminare così veloce. Meglio
farci aspettare. E poi, magari conosciamo qualcuno». 

Le piaceva essere guardata. Non tollerava che la toc-
cassero. Per quello che ne so è stata lei la prima del Nor-
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tecito a buttarsi in questa vita, la prima a provare di tut-
to. Io sono stata la seconda. 

Senza allontanarmi dallo specchio pensavo: «Lavar-
mi, pettinarmi e vestirmi: venti minuti». Era il dilemma
dell’impazienza di essere già fuori, ascoltare musica, in-
contrare amici. «E se non mi lavassi, trascurassi l’igiene e
uscissi a scandalizzare tutti con questo muso?» Immagi-
nate un po’, prendevo già in considerazione un’arma rivo-
luzionaria come lo scandalo. «Non posso», pensai. «Sta-
notte sono stata in un posto chiuso, fumoso. Se prendo
l’abitudine di andare in discoteca tutte le sere (non dicevo
sul serio, era una possibilità impossibile), con quel fumo,
devo lavarmi i capelli come minimo una volta al giorno». 

Per una chioma bionda come la mia quell’odore non
va bene. Per una ragazza con i capelli neri come le ali dei
corvi è diverso. Quindi mi dissi: «Mi lavo i capelli. Qua-
ranta minuti». Questa decisione richiedeva una pausa.
Mi fumai una sigaretta intera facendo smorfie davanti al-
lo specchio, che aveva (immagino ce l’abbia ancora, lo ab-
biano venduto o no) un’incrinatura al centro che risuc-
chiava la mia immagine, l’assorbiva letteralmente, ma io
non chiesi mai di cambiarlo, mia mamma, precisa e fissa-
ta com’è per l’ordine, sarebbe stata capace di comprar-
mene uno di due metri per due con la cornice dorata. Co-
sì com’era mi attirava irresistibilmente, voglio dire, mi
attira ancora, tanto me lo ricordo bene: ne ho visto uno
simile in un negozio di roba usata, con una cornice bian-
ca che sembrava d’osso e la stessa incrinatura, identica,
manco fosse lo stesso specchio tornato da me, con la cre-
pa che si è ristretta nel corso del tempo diventando più
profonda. 
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