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Intervista con la scrittrice statunitense per il suo romanzo d’esordio «Carne viva»,

uscito

per Sur. Quello della protagonista ¢ un percorso di autodistruzione del corpo, a partire
da una gravidanza adolescenziale. «F un conflitto fra due esistenze, che contrasta
con l'idea comune che la migliore esperienza per una donna sia quella di diventare madre»

Tutte le disfunzioni

del desiderio

Stefano Gallerani

egistrare senza filtri e in presa
R diretta una kunga serie di falli-

menti particolari e tentativi
di risollevarsi per misurare, senza al-
cuna supponenza o pregiudizio, la
tenuta di concetti universali come
la maternita o l'etica del lavoro nella
societa contemporanea € una delle
qualita pilt evidenti di Carne viva,
romanzo d'esordio di Meiritt Tierce
con cui Ja casa editrice Sur inaugura
lasua nuova collana di narrativa an-
gloamericana (BigSur). Protagoni-
sta, Marie, una giovane donna che,
rimasta incinta a sedici anni e per
questo costretta a Sposare un uomo
che a malapena conosce, si trova
presto a fare i conti con I'incapacita
di interpretare un ruolo per cui non
si sente all’altezza; con il naufragio
del matrimonio, la figlia viene affida-
ta al padre e Marie, per contribuire
al suo mantenimento, lascia gli stu-
di e comincia a lavorare come came-
riera.

Sullo sfondo di un ambiente pro-
fessionale altamente performante e
alienante come quello della ristora-
zione, l'esistenza di Marie scivola
nel lento, inesorabile olocausto del
corpo, tra rapporti sessuali occasio-
nali, droghe e autodistruzione. Dan-
do origine a una lingua piena di sfu-
mature che I'ottima traduzione di
Martina Testa restituisce in tutta la
sua impietosa oggettivita, Love Me
Back (cosi, in originale, il titolo del
romanzo) traccia una disperata edu-
cazione sentimentale all'alba del
nuovo millennio.

Ospite, oggi, di Piit libri Piu liberi,
la fiera nazionale della piccola e me-
dia editoria che si tiene al Palazzo
dei Congressi dell'Eur di Roma, Mer-
ritt Tierce (premiata nel 2013 come
uno dei cinque migliori scrittori sta-
tunitensi under 35 dalla National
Book Foundation) ci spiega cosi co-
me & nato il libro: «Carne vivae il ri-
sultato di un processo graduale. Ho
cominciato nel 2006 scrivendo un
racconto intitolato Suck It (il capito-
lo 'Ciucciamelo’, in Carne viva). In
quel periodo mi sentivo molto arrab-

biata e lo scrissi di getto, in una not-
te. Poi, per un anno non ho piit com-
posto nulla ma, dopo, il secondo rac-
conto che ho scritto era ambientato
nello stesso ristorante del primo e
aveva la medesima protagonista
(Marie). Pero non era frutto di un
piano. Si trattava semplicemente di
quello che avevo bisogno di scrivere
in quel momento. E cosi per la sto-
ria successiva, 'anno dopo ancora...
In questo modo, ¢i sono voluti in tut-
to sette anni, ma Love Me Back non
& diventato un libro se non alla fine,
quando ho messo insieme tutto il
matetiale che avevo raccolto su que-
sta donna - un mio alterego, se si
vuole. Tutto quello che la riguarda e
in questo libro che, fino all'ultimo,
non sapevo se considerare una rac-
colta di racconti o un romanzo. 1 ca-
pitoli in prima persona, quelli in cud
Marie si rivolge alla figlia, sono stati
scritti proprio per creare una giuntu-
ra tra una storia e l'altra e fare,
dell’insieme, un unico organismo.
In questo processo, come ha pre-
S0 corpo e si é sviluppato il perso-
naggio di Marie?
Tutti i capitoli ambientati nella ste-
ak-house, che ora si trovano nella se-
conda parte del romanzo, sono in re-
alta stati scritti per primi; solo piit
tardi ho lavorato ai capitoli iniziali,
cronologicamente riferiti a un perio-
do precedente. Una cosa che mi pia-
ce molto & constatare come, in que-
sti, il personaggio di Marie sembri
molto pilt opaco, meno consapevo-
le di sé di quanto non sia alla fine. E
vero che non appare mai del tutto
consapevole di chi sia e di cosa vo-
glia, ma nella seconda parte lo & co-
munque di piit rispetto all'inizio, do-
ve si nota una maggiore distanza tra
la Marie che osserva se stessa e la
Marie pilt profonda, pill intima,
quella che silascia vivere dagli even-
ti. Eun” impressione che rispecchia
molto il mio stato d’animo di quan-
do avevo diciannove anni e la diffe-
renza con le mie sensazioni a venti-
sei 0 ventisette.
Sebbene nella sua vita non cambi
molto e non cambi troppo nemme-

no il suo atteggiamento verso il

mondo, il personaggio di Marie su-

bisce una sorta di eveluzione. Era

consapevole di quesio mentre

sctiveva il romanzo?
Francamente, non penso. E una co-
sa di cui mi sono resa conto solo in
un secondo momento. Credo dipen-
da dal fatto che uno dei motivi per
cui mi sento intimidita, oggi,
all'idea di scrivere un secondo libro,
sia che non so riconoscermii 'autori-
ta di cui ha bisogno uno scrittore
per creare una struttura organica e
unitaria. Personalmente, sono mol-
to pil interessata alla ricerca della
lingua adatta alla storia che voglio
raccontare piuttosto che agli altri
aspetti della scrittura romanzesca,
perché la mia idea di narrativa e
molto pilt simile alla trascrizione
della vita reale che all'invenzione di
una storia.

Dopotutto, quando fai un’espe-
rienza non riesci a comprendere il
senso di cio che stai vivendo. Solo
dopo seiin grado di trarne un signifi-
cato, un insegnamento, ma sul mo-
mento pensi all’esperienza successi-
va senza una chiara idea del perché
tu o le persone che incontri facciate
quello che fate. Per questo non mi
sarebbe sembrato sincero racconta-
re una trasformazione di Marie che
non fosse aderente al suo personag-
gio. Credo che le persone cambino,

ma sono anche convinta del contra-
rio, perché non si pud mai compren-
dere del tutto cosa questo significhi
dalla prospettiva limitata della pro-
pria storia personale.

Qual ¢ il rapporto tra la vita di Ma-

rie e 'ambiente in cui lavora?
Marie si ritrova in quell’ambiente
per caso, ma pian piano scopre che
ha bisogno di un contesto entro cui
realizzarsi. Anche se non & niente di
speciale, ha bisogno di un’occupa-
zione che non le faccia pensare al-
tro che al prossimo, perché fuori,
nella vita privata, ha molte pit diffi-
coltd amantenere il controllo. Sul la-
voro, invece, riesce a ricostruire se
stessa. Forse non & quello che imma-
ginava per il suo futuro, ma & co-

mungue una forma di realizzazio-
ne.
In «Carme viva» emerge significati-
vamente il tema della maternita,
che Marie vive in maniera tormen-
tata e piena di dubbi. Qual é la
sua opinione?
C’e questa idea corrente che diven-
tare madre sia, per una donna, l'av-
venimento pill importante della sua
vita, l'apice della sua esistenza, ma
'esperienza di Marie, come molte
altre, smentisce questa convinzio-
ne: lei non sa cosa fare con sua fi-
glia, non sa cosa significhi essere
presente nella sua crescita o prende-
re decisioni per lei. Pure, sente che
ci si aspetta che lo sappia. E, di con-
seguenza, sappia come comportar-
si. Nel romanzo questo aspetto non
emerge in modo troppo consapevo-
le, ma & anche l'elemento che da
profondita a tutta la storia di Marie:
il conflitto tra le due esistenze che vi-
ve e l'incapacita di relazionarsi pie-
namente con la parte di sé che sen-
te essere la pitt importante.

Nel libro a cui sto lavorando ora il
tema ¢ affrontato in modo pii1 espli-
cito perché spero si arrivi, prima o
poi, a discutere davvero di cosa si-
gnifichi essere una madre. Gli esseri
umani sono degli animali e la pro-
creazione fa parte della loro vita,
ma non sono per questo natural-
mente equipaggiati per essere dei
genitori, che & molto diverso dal
semplice mettere al mondo un fi-

glio.
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