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ROMANZO
AIMEE BENDER

Linconfondibile tristezza della torta al limone ¢ mi-
nimum fax ¢ pag. 336 ¢ euro 16,50 * traduzione di
Damiano Abeni e Moira Egan

Rose ha 9 anni quando si accorge di avere una ca-
pacita particolare: quella di saper riconoscere nel
cibo i sentimenti delle persone che I’hanno cuci-
nato. Scoperta singolare di cui, prima di conside-
rarla un dono prezioso, rimane fondamentalmente
spaventata - anche perché I'eventuale stress o
cattivo sentimento del cuoco si traduce poi in un
sapore terribile nella sua bocca. Il romanzo, il se-
condo di Aimee Bender, descrive il processo di
crescita di Rose nella consapevolezza della sua di-
versita. Simultaneamente, mostra un’altra evolu-
zione: quella dell’autrice, da scrittice giovane e
provocatoria (ricordiamo la sua appartenenza al
gruppo dei Burned Children of America di inizio
millennio) a romanziere compiuto e maturo. C’era
in effetti il rischio che I'elemento di surrealta della
trama non andasse oltre al suo stessa ruolo di
preminenza, che non esponesse alcun significato
finale, fiero della sua semplice portata destabiliz-
zante, simbolo forte e inquietante proprio perché
non spiegato. E un meccanismo che ha funzionato
molto bene nei racconti della Bender (e di tutta la
sua generazione di scrittori), ma che per un ro-
manzo si rivela insufficiente. Ed ecco allora la ma-
tura evoluzione di questo concetto, che diventa un
pretesto per affrontare temi molto pili sostanziali:
come reagiamo di fronte a un aspetto inspiegabile
col quale ci troviamo a dover fare i conti? Come
puo un elemento di identita cosi marcato essere
gestito nei confronti di chi sta intorno a te? Quanto
influisce nelle relazioni con chi siama? La rifles-
sione della Bender si sviluppa in particolare nei
confronti della famiglia: a un scetticismo di fondo
sulla reale tenuta dell’istituzione (ogni membro
sembra avere una vita indipendente, e si viene a
scoprire che le caratteristiche sovrannaturali non
aranno a esclusivo appannaggio di Rose), si af-
inca una crescente empatia per una madre
10revole anche se stressata, un padre meno as-
nte di quel che puo apparire, un fratello scom-
'so ma idealmente sempre presente. Rose
giungera una sofferta indipendenza, nella
‘e leggiamo l'ingresso di Aimee Bender tra gli
‘ori pil maturi dei nostri tempi. Bizarre

RACCONTI
KURT VONNEGUT

Baci da 100 dollari ¢ Isbn ¢ pag. 224 « euro
17,50 e« traduzione di Francesco Pacifico

16 racconti inediti di Vonnegut sono pur sempre
un piccolo evento, anche se in effetti si tratta
delle primissime prove che il grande scrittore
americano (scomparso nel 2007) diede alla
luce, pubblicandole su riviste varie nel dopo-
guerra, quando era ancora ben lontano dalla
fama che avrebbe ottenuto da capolavori come
Ghiaccio nove o Mattatoio n° 5. Fatte le debite
proporzioni, se amate lo stile di Vonnegut non
sarete affatto delusi da queste storie, che nella
loro semplicita sono esempi impeccabili di come
dovrebbe essere costruito un racconto. Con Von-
negut tutto sembra facile: la scrittura fluisce
senza il minimo intoppo, i personaggi sono un
po’ strani ma sembra di conoscerli da una vita,
lo svolgimento ha una spontaneita sorpren-
dente, ma c’e anche un elemento di sorpresa
che conferisce alla narrazione quella brillantezza
che fa la differenza. Sono storie morali, come
dice bene Dave Eggers nell’introduzione, in cui
I’autore non manca di sottolineare la differenza
tra cos’e giusto e cosa sbagliato. Ed & forse pro-
prio per quello che nello spazio di una dozzina di
pagine o poco piu si riesce ad avere un’empatia
cosi forte con questi personaggi appena tratteg-
giati: perché si riesce a capirne il valore profon-
damente umano, perché nel piccolo di queste
storielle il loro idealismo ha comunque una forza
devastante, addiruttura commovente in certi
casi, come La riserva delle ragazze o Mentre i
mortali dormono, o ancora in Baci da 100
dollari. Anche dove compare un’evidente distor-
sione della realta (é il caso ad esempio di Jenny
0 La voce del denaro), il flusso segue una tale
naturalezza che mai si ha I'impressione che la
trama possa non essere credibile - per questo
d’altronde il termine “fantascienza” mal si
adatta allo stile dell’autore. E quindi, anche se
non c¢’é ancora la sofisticata costruzione narra-
tiva delle prove mature, questo libro & non solo
importante per comprendere da dove inizio la
storia di Kurt Vonnegut, ma anche pienamente
apprezzabile e di valore ben oltre la media. Bi-
zarre
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ROMANZO
CESAR AIRA

| fantasmi ¢ Sur ¢ pag.140 « euro 15 ¢ tradu-
zione di Raul Schenardi

L'approccio barbaro e superstizioso nei confronti
della realta, si sa, & direttamente proporzionale al-
I'ignoranza. Siamo soliti vagheggiare, oscurantisti
(e anche un po’ romantici), sul sovraffollamento
spazio/temporale davanti ai siti archeologici,
scavi, e altre cornici suggestivamente stratificate.
E difficile, per dire, che ci venga in mente un can-
tiere, luogo demistificante scelto da Aira per le
scorribande delle sue creature: un nutrito e anar-
chico gruppo di ectoplasmi, semitrasparenti, nudi
e infarinati di calcina, che popolano impalcature,
antenne e stanze dei sei piani di un residence di
lusso in costruzione. Restii a sfumarsi nel nulla,
benché osservino i vivi con insistenza livorosa,
sono invisibili a architetti, futuri inquilini e arreda-
tori, tutti argentini benestanti, e insolitamente tan-
gibili ai cileni, in particolar modo a Raul Vifas, il
custode del cantiere, e alla sua famiglia. Come i
muratori, cileni poveri perlopiu, i fantasmi sono
destinati a essere inghiottiti quando non piu fun-
zionali. Il che non significa che questa consegna
forzata, questo duplice sfruttamento fondativo
delle leggi del mercato nel primo caso e del dive-
nire stesso nel secondo, sia, per quanto inevita-
bile, una strumentalizzazione gradita. Cosi, liberi
dalle leggi umane, in un caldissimo capodanno, i
fantasmi approfittano della confusione della festa
per portare a termine la loro vendetta contro gli
usurpatori. Magnifica metafora della vita e quindi
della letteratura. Aira, scrittore straordinariamente
prolifico e altalenante, € un maestro nel gettare
una luce retrospettiva sulla propria scrittura, nel-
I'impigliare il lettore in una rete di giochi di parole
e spropositi linguistici che rendono verosimile la
surrealta pit palese. E, signore assoluto del suo
testo, non si cura neanche di mascherare come
metaletteratura i suoi capricci, tant’é che nel bel
mezzo della storia, col sogno della Patri, la figlia
del custode, ci infila dieci magnifiche pagine di di-
squisizioni sull’arte che a mio avviso varrebbero,
da sole, I'acquisto del libro: “... si potrebbe conce-
pire un’arte nella quale le limitazioni della realta
fossero minime, nella quale il fatto e il non fatto si
confondessero, un’arte istantaneamente reale e
senza fantasmi. Forse esiste, ed € la letteratura”.
Ana Ciurans
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