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I fantasmi, una raccolta di racconti di César Aira

Cesare deve morire vince l’Orso d’Oro al 62˚ Festival del cinema di Berlino

L’Argentina non è un
Paese che si possa
confinare nei suoi limiti
geografici. Le
suggestioni culturali di
cui si compone
travalicano distanze
infinite. Dal Sudamerica
all’Europa, ed all’Italia,
in particolare, che
beneficia di un legame
fortissimo creato dalle
migrazioni. Borges,
Piazzolla, il disegnatore
Hugo Pratt, che a
Buenos Aires consolidò
il talento visivo:
l’Argentina è un
attrattore caotico
dell’intelletto.
I lettori italiani
conoscono già per
procura César Aira. Nel
romanzo Il trono
dell’aquila, del
messicano Carlos
Fuentes, si immagina
che riceva il premio
Nobel per la letteratura
del 2020. Nella realtà,
forse, non bisognerà
attendere un altro
decennio. Aira, infatti,
ha conquistato fuori dal
suo ambito nazionale,
una notorietà legata alla
produzione sterminata.
70 romanzi, oltre alle
traduzioni di alcuni
classici e di Stephen
King.
I fantasmi, di César Aira
è una rassegna di
inadeguatezze umane
mascherata da storia
gotica. Che si svolge per
la maggior parte alla
luce australe e
caldissima di un
dicembre bonaerense.
Calle José Bonifacio

2161. È il giorno di San
Silvestro, che laggiù
coincide con il picco
dell’estate. A
quell’indirizzo si erge
un palazzo
condominiale in via di
completamento. Vi
giungono alla rinfusa
alcuni dei proprietari.
Coppie con bambini o
senza. Insieme ad
architetti, arredatori e ad
un vivaista che dovrà
occuparsi delle piante
ornamentali sui balconi.
I futuri inquilini, però,
sono costretti ad
interagire
provvisoriamente con i
muratori che si attardano
sul cantiere. Ricchi e
profumati i primi, poveri
e puzzolenti di sudore i
secondi. L’architetto
Félix Tello, che ha
condotto i lavori per
conto dell’impresa edile,
osserva i due estremi
della scala sociale con
l’equanimità derivatagli
dalle sue origini
piccoloborghesi. Per lui,
si tratta di un’umanità
speculare. L’aristocrazia
ed il proletariato hanno
la medesima carica di
avidità, fatta di la
tendenza alla
sopraffazione,
spregiudicatezza ed
amoralità.
Considerazioni
nient’affatto peregrine.
Perché sono il primo
indizio di un punto di
vista sulle cose e sulle
persone collocato
altrove. Ben più altrove
della piccola borghesia
da cui proviene Tello.
Nell’oltretomba.Gli
autentici osservatori del
romanzo sono i fantasmi
del titolo. Appaiono
all’improvviso fra le
strutture in costruzione.
Nudi e ricoperti di
calcinacci, quasi sempre
sghignazzanti ed
impudichi. Non tutti li
vedono. All’inizio, solo
un muratore sfrontato,

che si diverte a saggiare
la qualità “telescopica”
del membro di uno di
essi. Poi, fatalmente, si
capisce che la schiera
dei trapassati ha un
obiettivo. Quello di
comunicare con Patri, la
tata di una delle famiglie
che popoleranno il
palazzo. Una donna a
metà fra Renée Michel,
la portiera de L’eleganza
del riccio della Barbery,
e Felicita, la serva de Il
cuore semplice di
Flaubert. Attraverso
l’interazione di Patri con
i fantasmi, César Aira
arricchisce quel
breviario di
inadeguatezze da cui si
era partiti. Le
divagazioni di
antropologia, filosofia
ed urbanistica, di cui sin
qui già consisteva il
meglio del romanzo, si
fanno elegia dell’umiltà.
I fantasmi consentono a
Patri di esprimere la sua
comprensione ed
interpretazione di un
mondo nel quale sembra
meglio morire che
vivere. Il tutto mentre
nella Buenos Aires
quotidiana che si
estende al di sotto del
palazzo cresce la febbre
di Capodanno, fra
promesse di sbornie,
fuochi d’artificio ed
assalti al supermercato
per le provviste da
divorare nel cenone.
I fantasmi tocca l’apice
del lirismo in un finale
non imprevedibile, ma
sconcertante nel suo
confermare l’incapacità
umana di leggere nel
fondo del proprio
repertorio di miserie.
Dinanzi alle quali,
l’umiltà di Patri
acquisisce una parvenza
titanica, dove il
sacrificio diviene una
conquista suprema.

César Aira, I fantasmi,
Edizioni SUR, 2011, pp.
144, euro 15,00

Sono di quelle notizie che riconciliano
con l’arte vera e pura, con il coraggio
di osare e di sentirsi portatori di
emozioni. Il 62˚ Festival del Cinema di
Berlino ha appena conferito l’Orso
d’Oro a Paolo e Vittorio Taviani per il
film “Cesare deve morire”,
liberamente ispirato al Giulio Cesare di
Shakespeare e girato come un
documentario in bianco e nero con i
detenuti del carcere romano di
Rebibbia. La notizia sovrasterebbe
ogni cosa nel mondo della cultura
nazionale e non solo, se non fosse in
atto lo stordimento da canzonette e
sfide al pudore perpetrate dalla
lunghissima kermesse sanremese,
evento mediatico senza pari
nell’italietta delle convenzioni. Erano
21 anni che l'Italia non vinceva questo
importante premio. Nel 1991 se lo
aggiudicò il compianto Marco Ferreri,
munifico autore di opere controverse
ed imperiture, con “La casa del
sorriso”, una storia d’amore fra anziani
ambientato in una casa di riposo:
interprete l’immensa Ingrid Thulin,
una delle muse di Ingmar Bergman e
del cinema svedese. Tutti nomi di
un’epoca che non c’è più, che hanno
scritto la storia della cultura mediante
il cinema d’autore. Anche per questo
occorre esaltare questo Orso d’oro al
nostro cinema, con autori che da oltre
cinquant’anni si ostinano, come i
fratelli Taviani, a portare sul grande
schermo storie e sensazioni che fanno
epoca, con riconoscimenti
internazionali, quelli che non
arriveranno mai per quei (tanti) film
nostrani che, quantunque incassino
molto, dopo che si è usciti dalla sala
non rimane un solo fotogramma
impresso nella memoria. Un mirabile

riconoscimento per il cinema italiano,
dunque, questo per i fratelli Taviani,
cui si aggiunge la presidenza della
giuria a Nanni Moretti all’imminente
Festival di Cannes.
“E’ un premio che riempie di gioia - ha
commentato Paolo Taviani -
soprattutto per chi ha lavorato con noi.
Sono i detenuti di Rebibbia guidati dal
regista Fabio Cavalli che li ha portati al
teatro. Questi detenuti-attori hanno
dato se stessi per realizzare questo film
e ci fa piacere vincere un premio al
festival di Berlino che non ha un
indirizzo generico ma che al contrario
ha un carattere molto specifico: cerca
forze nuove e cerca forze che si
appassionino a tematiche sociali.
Questo film combina tante cose - ha
continuato - Shakespeare entra dentro
Rebibbia. E io penso che questa
esperienza forte ci rimarrà dentro
sempre, anche come contraddizione, e
comunque come grande momento di
qualità''.
Ad autori di grande esperienza come i
fratelli Taviani, si aggiunge anche il
premio del pubblico nella sezione
Panorama di Berlino attribuito al
giovane Daniele Vicari per il film
“Diaz, Non pulire questo sangue”. Il
film racconta le terribili vicende di
violenza avvenute nella scuola Diaz

durante il G8 di Genova del luglio
2001. Una piaga evidentemente ancora
aperta.
Paolo e Vittorio Taviani approdarono
al cinema nel 1960 come aiuti registi
del grande Joris Ivens, che insieme a
Tinto Brass girarono anche in
Basilicata il documentario “L’Italia

non è un paese povero” sulla nascente
epopea delle estrazioni di metano,
voluto da Enrico Mattei. Il loro primo
film è del 1967 “I sovversivi” con il
quale anticipavano gli avvenimenti del
1968. Riconoscimento mondiale con la
Palma d’oro a Cannes nel 1977 per
“Padre padrone” ritenuto un film cult.
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