
DOPPIOZERO

   

HOME

Dossier

Blog

Materiali

Iniziative

Libreria

chi siamo

Videointerviste

Editoriali

Saggi

Fuori busta

Raid

César Aira. I fantasmi

Federica Arnoldi

Si spende tutta la vita a convincersi del contrario e poi saltano fuori così, senza neppure spaventare a morte. Allora non ce ne sono,

di storie. I fantasmi esistono. Eccome. Inutile girarci intorno: alla lettera, s’intende. Meglio affrontarli di petto, a viso scoperto e con

una buona dose di pragmatismo, magari dando loro dei pagliacci infarinati, come non esita a fare Elisa. Del resto ci sono giorni in

cui verrebbe proprio voglia di strozzarne uno, soprattutto quando oltrepassano i limiti del quieto vivere. Mica possono permettersi

proprio tutto, solo perché sanno stare in equilibrio sui bordi delle antenne paraboliche, fluttuare attraverso i pavimenti o raffreddare

il vino nei loro toraci millenari, e starsene lì, nudi, con il gingillo a ciondoloni, a guardare una poveraccia mentre fa il bucato e litiga

con le tubature difettose. Avesse almeno la lavatrice! Ma di cosa si lamenta, Elisa? Quella non è casa sua.

 

A ben guardare non è neppure una casa; lo diventerà a breve: lussuosi appartamenti destinati all’intimità agiata dei milionari. Gente

di un’altra specie. Argentini, per giunta. E non c’è da stupirsene: César Aira, prolifico autore tra i più riconosciuti nel panorama

letterario ispanoamericano, quasi sconosciuto in Italia, decide di ambientare I fantasmi (Edizioni SUR, pp. 140, 15 euro) in un

cantiere al numero 2161 di calle José Bonifacio, a Buenos Aires.

 

Ma Elisa, una delle voci protagoniste, è cilena, di quei cileni che si lamentano della secchezza dei vini patrii per dissimulare la

nostalgia che ad ogni sorso si attacca al palato. E ne trangugia, di vino, il marito, Raúl Viñas, etilico pater familias e muratore di

assoluta fiducia che ha deciso di occupare l’abitazione del portiere, anch’essa da ultimare, trasferendo lì tutta la famiglia, fino a

quando la sua impresa non termini i lavori e la fiabesca piscina all’ultimo piano non venga riempita d’acqua.

 

Nel frattempo, è tutto un via vai tra le pagine del piacevolissimo romanzo dell’argentino Aira, molto ben tradotto da Raul Schenardi

(curatore inoltre delle commendevoli edizioni Sur, dedicate alla grande letteratura latinoamericana, per cui sono già usciti anche

Scene da una battaglia sotterranea, di Rodolfo Fogwill e Prima della fine, di Ernesto Sábato). Acquirenti, tappezzieri, arredatrici,

professionisti e manovali, muratori, capomastri, bambini: “il confine fra poveri e ricchi, fra esseri umani e bestie, era una linea

temporale; dove adesso si trovavano gli uni, nel giro di qualche tempo sarebbero stati gli altri”. Così come, prima o poi, avrebbero

sostato i fantasmi, visibili solo da qualche bambino e dalla sgangherata famiglia di squatter cileni, che il più delle volte ne constata

indispettita la presenza (gli adulti; i bambini e le giovani adolescenti insicure sono tutta un’altra storia, con le loro idee strampalate
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indispettita la presenza (gli adulti; i bambini e le giovani adolescenti insicure sono tutta un’altra storia, con le loro idee strampalate

sui luoghi in cui sono costretti a vivere...).

 

È un 31 dicembre di un anno qualsiasi, o meglio, siamo probabilmente nella seconda metà degli anni Ottanta, ben lontani dalla crisi

che disintegrerà l’economia argentina alla fine del decennio successivo. La frenesia dei proprietari ruota attorno alla felicità

posticipata che l’edificio ancora in costruzione pare promettere, nessuno si è accorto delle presenze abusive: né dei fantasmi – esseri

bianchi di calce – né dei Viñas, anch’essi sbiancati, o meglio, scoloriti, a causa della smodata passione per i lavaggi con la

candeggina.

 

Avvicinandosi alla seconda metà del romanzo, Aira procede sicuro verso la contrazione simbolica dell’immagine del cantiere che

diventa proiezione della letteratura stessa, architettura del vuoto, fuga del tempo verso lo spazio. Per estensione, l’autore non è altro

che un artigiano del non ancora costruito, a un passo dall’assoluto, sempre in bilico tra il campo delle possibilità e il fallimento

personale, in una dimensione in cui il confine tra il fatto e il non fatto sfuma e l’invito al banchetto degli spettri diventa allettante. Il

rischio è di fare la fine della Patri, con i fantasmi dei lettori che si aggirano nell’edificio che è il libro, ma che, al contrario degli

ectoplasmi bighelloni del romanzo, invece di gironzolare ironici e capziosi negli spazi incompiuti del palazzo, sono ben felici di

innalzarne le pareti, arredare i locali e abitarli.
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