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Cinque interviste a Roberto Bolafio, una non breve introduzione di Marcela Valdes
centrata essenzialmente su 2066, il libro maggiore dell’'autore assieme a I Detective
selvaggi, un lucido saggio finale di Nicola Lagioia: questo il materiale che costituisce
Lultima conversazione, quinta uscita della collana SUR, pubblicazione che minimum
fax dedica alla letteratura sudamericana fra I'Onetti de GI/ addii e il Ricardo Piglia da
La respirazione artificiale.

Un’occasione per entrare nel mondo (mai totalmente distinguibile nel suo moto
pendolare fra vita e letteratura) dell’amato scrittore cileno. Sfrondando il discorso dal
mito che negli ultimi tempi impedisce ragionamenti pacati sullo scrittore, & preferibile restare al
dettato terra-terra su cio che in effetti in queste interviste dice, non senza notare il voltaggio febbrile
che fa oscillare le sue parole dalla tensione idiosincratica di un’urgenza fisica pressante - solo in parte
probabilmente dovuta alla malattia che lo avrebbe portato alla morte anzitempo — e la visionarieta
che gli consentiva di guardare alle piu lontane latitudini, terrestri e letterarie, con uno sguardo
simultaneo capace di dare le vertigini — i lettori dei suoi romanzi lo sanno bene. Le interviste
(traduzione di Ilide Carmignani) coprono un arco di cinque anni, gli ultimi, per cui non pud mancare la
ormai celebre “Ultima conversazione” pubblicata pochi giorni dopo la sua morte.
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Nota in Bolafio la conoscenza vasta delle letterature mondiali — se si pud dir cosi — e non solo della
tradizione latino-americana. Egli ci tiene peraltro a sottolineare che a suo avviso quella spagnola e
quella sudamericana non sono letterature separate e che Borges € il piu grande autore di lingua
spagnola dai tempi di Quevedo — laddove Kafka sembra essere un vertice assoluto. Bolafio ricorda che
al Messico deve la sua formazione intellettuale, alla Spagna quella sentimentale. E che leggere — in
questo davvero degno nipote di Borges - sia pill importante che scrivere. In tutte le interviste si
percepisce I'atteggiamento di Bolafo, uno scrittore in grado di parlare di molte cose ma sempre senza
sussiego — con quello spirito che non lo abbandond sino alla morte, mutuato da una giovinezza
d‘avanguardia, da neoDada sudamericano.

Per Bolafio (e ancora prima per Borges, ancora) l'oblio & il destino che attende tutti noi. Owvio, si dira,
ma non se questo sapere lo fai diventare carne e sangue della tua vita. Ricorda Lagioia nello scritto
finale che € qui che I'ammirazione di Bolafio verso Garcia Marquez e Vargas Llosa sembra slittare
dentro un buco nero di dubbi, che concernono non tanto il valore delle loro opere (o di alcune di esse)
ma il passo un po’ monumentale con cui i due pil celebrati scrittori sudamericani viventi si avvicinano
alla morte: nella viziosa illusione di resistervi, sperando in una canonizzazione da consegnare
all’eterno.

In questo scarto, nell’oscillazione inesauribile fra una concezione della letteratura mai marginale o
esornativa (cui non € estraneo infatti il lavoro immenso, la fatica immaginabile che sta dietro all‘opera
di Bolafio, e, si capisce, I'esito effettuale della stessa) e I'agrodolce consapevolezza della finitudine in
grado di stornarle, entrambe, vita e letteratura, dalle sue pretese enfatiche, con tutto il rischio della
vacua retorica che si diparte per li rami, in questo combinazione magistrale sta un po’ la polpa, il
sapore di queste interviste. Non a un cattedratico, o a un entartainer ma a uno scrittore vero che
avrebbe voluto essere uno sbirro, 0 una canaglia.
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