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ntermini per così dire genealogici, la mia famiglia
paterna si trascinava dietro almeno cinquecento
anni di analfabetismo costante e rigoroso, men-
tre quella materna se ne trascinava dietro tre-
cento d’indolenza, altrettanto costante e ri-
gorosa. In questo senso, sono la pecora ne-
ra della famiglia. Avrebbero preferito che
facessi qualsiasi altra cosa, suppongo. E
in effetti, con l’esperienza che ho adesso,
a cinquant’anni, nemmeno a me piace-
rebbe che mio figlio facesse lo scrittore.
Non dico che debba portare avanti i cinque-
cento anni di analfabetismo, ma almeno i tre-
cento d’indolenza... È abbastanza dura fare lo
scrittore, anche se, be’, non bisogna nemmeno
esagerare. Mia madre leggeva qualche libro, mio
padre di tanto in tanto leggeva dei romanzetti di
cowboy. Li leggeva perché non c’era la televisio-
ne, erano quei western di formato molto ridotto
che entravano nella tasca di dietro dei pantaloni.
Mia madre leggeva di più, ma se mi fossi formato
sui gusti di mia madre adesso sarei una specie di
Marcelo Serrano o d’Isabelo Allende, e forse sa-
rebbe meglio, perché invece di conoscere i tor-
menti dello scrittore avrei conosciuto i piaceri
della pecunia e come prospettiva non è niente
male. Ero un bambino, un adolescente molto sen-
sibile. Mio padre non ha fatto solo il camionista: è
stato anche campione dei pesi massimi del Cile
meridionale come pugile professionista. Davan-
ti a quell’uomo non avevi scelta: o eri più forte di
lui o passavi direttamente all’omosessualità. Se
fosse dipeso da me, sarei passato direttamente al-
l’omosessualità, che mi sembra un magnifico
sbocco estetico, ma non era nella mia natura, so-
no eterosessuale. A quel punto mi restavano solo
il cinema e i libri, e in sostanza da bambino mi so-

no dedicato a guardare un sacco di film e a legge-
re un sacco di libri, e a cercare di uccidere mio pa-
dre, è chiaro. Mio padre, naturalmente, mi ha
sempre voluto un gran bene, come ogni padre.
Ora mio figlio cerca di ammazzare me. E io sono il
primo a dirgli: ammazzami, figliolo, ecco qua il
collo. È come la storiella della madre ebrea: il fi-
glio, in una notte di follia, le taglia la testa, poi fug-
ge e inciampa, e appena inciampa, la testa della
madre che lui stringe ancora in mano gli dice: fi-
gliolo, ti sei fatto male? L’amore di un padre per il
figlio è uguale, e io suppongo che mio padre, nel-
la sua brutalità e nel suo coraggio, perché è un uo-
mo molto coraggioso, mi volesse bene come io vo-
glio bene a mio figlio. In realtà, uno potrebbe par-
lare per ore dei rapporti fra padre e figlio. L’unica
cosa certa è che un padre deve essere disposto a
farsi sputare in faccia ogni volta che vuole il figlio.
E anche così non pagherà nemmeno la decima
parte di quello che dovrebbe pagare, perché il fi-
glio non gli ha chiesto di nascere. Se hai messo al
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Il Messico

Mia madre è sempre stata molto irrequieta. E
convinse mio padre che era meglio lasciare il Ci-
le e trasferirsi in Messico. I miei genitori fino ad al-
lora non avevano fatto altro che separarsi e ri-
mettersi insieme. Avevano avuto un rapporto
molto tormentato per tutta la mia infanzia, e il
Messico in un certo senso rappresentava un pic-
colo paradiso, un posto dove ricominciare da ca-
po. All’inizio per loro fu molto divertente, ma per
me non lo fu affatto. La prima cosa che mi suc-
cesse, il primo giorno di scuola in Messico, fu che
un compagno decise di picchiarmi, senza che
avessimo scambiato mezza parola, solo perché
ero cileno. Era un ragazzo messicano, per di più
piccoletto e nemmeno tanto bravo a fare a botte.
Ero sicuro che con due cazzotti lo avrei steso, ma
mi resi conto che se lo stendevo dopo di lui sa-
rebbero arrivati tutti gli altri, e allora fui molto in-

telligente: afferrai immediatamente la situazione
e puntai al pareggio. Così feci bella figura, il ra-
gazzo divenne mio grande amico e nessuno volle
più picchiarmi, fu una specie di battesimo in sti-
le azteco, abbastanza sgradevole, ma per fortuna
mi resi conto di come funzionavano le cose, di
qual era il messaggio nascosto in quell’aggressio-
ne.

La politica

Sono sempre stato di sinistra e non sarei certo
passato alla destra solo perché non mi piacevano
i chierici comunisti, così diventai trotzkista. Il
problema è che anche dopo, quando mi ritrovai
fra i trotzkisti, non mi piaceva l’unanimità cleri-
cale dei trotzkisti e finii per diventare anarchico.
Ero l’unico anarchico che conoscevo, grazie a
Dio, perché in caso contrario avrei smesso di es-
sere anarchico. L’unanimità mi fa incazzare.
Quando vedo che tutti sono d’accordo su qualco-
sa, quando vedo che tutti lanciano in coro un ana-
tema contro qualcosa, sento un non so che a fior

“Sognavo di vivere da poeta perché ero pigro
La prosa mi sembrava troppo faticosa”
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volta, però, la genealogia
è diversa. La letteratura
nazista in America è un
libro che deve moltissi-

mo alla Sinagoga degli ico-
noclasti, di Rodolfo Wil-

cock, che pur essendo uno
scrittore argentino quel libro lo scrisse in

italiano.
Wilcock è uno scrittore eccezionale, grandissi-

mo. Uno scrittore che da quando è morto ha co-
nosciuto una continua crescita. La sinagoga degli
iconoclastideve a sua volta moltissimo alla Storia
universale dell’infamia di Borges, cosa per nien-
te strana perché Wilcock fu amico e ammiratore
di Borges. A sua volta, la Storia universale dell’in-
famia di Borges deve molto a uno dei maestri di
Borges, cioè Alfonso Reyes, lo scrittore messica-
no che ha un libro intitolato Retratos reales e ima-
ginarios – almeno credo, ormai ho una memoria
pessima – un vero gioiello. Il libro di Alfonso Reyes
deve a sua volta molto a Vite immaginarie, di Mar-
cel Schwob, che è l’inizio di tutto. Ma, a sua volta,
Vite immaginarie deve molto alla metodologia
degli enciclopedisti e al loro modo di servire cer-
te biografie su un piatto d’argento. Credo che sia-
no questi gli zii, i genitori e i padrini del mio libro,
che è senza dubbio il peggiore di tutti, ma ormai
è lì.

La critica 

Per me, la critica letteraria è un settore della let-
teratura. La letteratura è prosa, romanzo e rac-
conto, drammaturgia, poesia e anche saggio e cri-
tica letteraria. E credo che, soprattutto nei nostri
paesi, ci sia un estremo bisogno di una critica non
casuale, non quella da dieci righe su un autore che
probabilmente il critico non leggerà mai più; in
altre parole, c’è bisogno di una critica che pian
piano ricomponga il paesaggio della letteratura.

La critica la vedo come creazione letteraria,
non solo come il ponte che unisce lo scrittore al
lettore. Se il critico letterario non si considera un
lettore, butta tutto alle ortiche. La cosa interes-
sante del critico letterario, ed è lì che chiedo crea-

tività alla critica letteraria, creatività a tutti i livel-
li, è che si consideri un lettore, e un lettore ende-
mico, capace di discutere una lettura, di propor-
re diverse interpretazioni, insomma di produrre
qualcosa di completamente diverso da quello
che è di solito la critica, e cioè una specie di ese-
gesi o diatriba. Per me un critico importante è Ha-
rold Bloom, anche se in genere non sono d’ac-
cordo con lui e mi fa arrabbiare, benché mi piac-
cia leggerlo. Un altro è Steiner: i francesi hanno
una lunghissima tradizione di critici e saggisti
molto creativi che sono davvero bravi e illumina-
no non solo un’opera ma tutta un’epoca lettera-
ria, a volte commettendo errori tragici, certo, ma
anche noi narratori, noi scrittori, commettiamo
errori.

I silenzi letterari

Sì, ci sono silenzi letterari. Il silenzio di Kafka,
per esempio, un silenzio che non ci fu. Quando
chiede che brucino le sue carte, Kafka opta per il
silenzio, opta per un silenzio letterario, tutto in lui
era letterario. In altre parole, era assolutamente
morale. Le opere di Kafka, oltre a essere le miglio-
ri, le più alte del ventesimo secolo, sono di una
moralità e di una delicatezza estreme, due cose
che di solito non viaggiano assieme.

Il silenzio di Rulfo penso che obbedisca a una
cosa talmente quotidiana che è inutile spiegarla.
Ci sono varie versioni. Una che raccontava Mon-
terroso è che Rulfo aveva uno zio Pinco Pallino
che gli raccontava storie e quando gli domanda-
rono perché non scriveva più, lui rispose perché
è morto lo zio Pinco Pallino. E io ci credo. Un’al-
tra spiegazione è semplicissima, ed è perché ave-
va chiuso con la scrittura, tutto ha una data di sca-
denza. Da parte mia, trovo molto più inquietante
il silenzio di Rimbaud del silenzio rulfiano. Rulfo
smette di scrivere perché ha già scritto tutto quel-
lo che voleva scrivere ed essendo incapace di scri-
vere qualcosa di meglio, smette e basta. Rimbaud
probabilmente avrebbe potuto scrivere qualcosa
di molto meglio, che non è poco, e quello è un si-
lenzio che pone delle domande a noi occidenta-
li. Il silenzio di Rulfo non pone domande, è un si-
lenzio intimo, quotidiano. Dopo il dessert, che
cazzo vuoi mangiare? C’è un terzo silenzio lette-
rario, che è quello non cercato, quello delle om-
bre che stavano senza dubbio sulla soglia ma non
sono mai arrivate a materializzarsi. Per esempio,
c’è il silenzio di Georg Büchner. Büchner muore a
venticinque anni, o forse a ventiquattro, lascia tre
o quattro opere di teatro che sono tutte dei capo-
lavori, fra cui Woyzeck, un capolavoro assoluto,
un’altra sulla morte di Danton, grandissima, non
un capolavoro assoluto ma notevolissima, e poi
altre due, una si intitola Leonce e Lena, l’altra non
ricordo, entrambe di fondamentale importanza.
Tutto questo prima di compiere venticinque an-
ni. Che cosa sarebbe successo se Büchner non
fosse morto, che scrittore avremmo avuto? Que-
sto silenzio non cercato è il silenzio di... non mi az-
zardo a chiamarlo destino; è una manifestazione
d’impotenza. Il silenzio della morte è il peggiore
di tutti i silenzi, perché il silenzio di Rulfo è un si-
lenzio accettato e quello di Rimbaud è un silenzio
cercato, ma il silenzio della morte tronca di netto
ciò che avrebbe potuto essere e non sarà mai, ciò
che non sapremo mai. Non sapremo mai se Bü-
chner sarebbe diventato più grande di Goethe
oppure no; io credo di sì, ma non lo sapremo mai.
Non sapremo mai che cosa avrebbe potuto scri-
vere Büchner a trent’anni. E questo si allarga sul-
la terra come una macchia, come una malattia
atroce che in un modo o nell’altro mette in scac-
co le nostre abitudini, le nostre più radicate cer-
tezze.
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di pelle che mi dà il rigetto. Pro-
babilmente sono traumi infantili,
non è una cosa di cui vado orgoglioso.
Allende in quegli anni ci appariva abbastanza
conservatore. È che per me la sua figura è cam-
biata moltissimo nel tempo. Ricordo l’11 settem-
bre: stavo aspettando che mi dessero un’arma
per andare a combattere quando sento che Al-
lende nel suo discorso dice o quasi, fra le righe:
tornate a casa, passerà il tempo e un giorno si apri-
ranno di nuovo i grandi viali su cui camminerà
l’uomo libero. In quel momento mi sembrò terri-
bile, quasi un tradimento nei confronti di noi gio-
vani che eravamo pronti a lottare per lui. Negli an-
ni, invece, questa è una delle cose che hanno no-
bilitato la sua figura: Allende voleva evitare la no-
stra morte, accettava la morte per sé ma voleva
evitarla a noi. Credo che questo l’abbia reso im-
mensamente grande.

La scrittura 

A me, a vent’anni, più che scrivere poesia, per-

ché scri-
vevo an-

che poesia
(in realtà

scrivevo solo
poesia), quello che

mi interessava, quello che davvero vole-
vo, era vivere da poeta, anche se adesso
non saprei dirti cosa significasse, per
me, vivere da poeta. Per me, essere un
poeta voleva dire, allo stesso tempo,
essere rivoluzionario e restare com-
pletamente aperto a qualsiasi manife-

stazione culturale, a qualsiasi espres-
sione sessuale, insomma aperto a tutto,

a qualsiasi esperienza con le droghe. Era
una tolleranza... Più che tolleranza, parola che

non ci piaceva molto, era una fratellanza univer-
sale, una cosa totalmente utopica. 

La prosa ha sempre richiesto più lavoro. Noi
eravamo contro il lavoro. Eravamo instancabil-
mente pigri. Nessuno riusciva a farci lavorare, io
lavoravo solo quando non mi restava altra scelta.
Accettavamo di vivere con pochissimo. Non
avendo mezzi, eravamo molto spartani, ma al
tempo stesso eravamo ateniesi e sodomiti perché
ci godevamo i piaceri della vita, eravamo poveri
ma lussuriosi. Era tutto legato al modello statuni-
tense degli hippy, al maggio del ’68 in Europa, in-
somma a tante cose.

Gli autori di riferimento

Credo che ogni autore che scrive in spagnolo
senta o dovrebbe sentire l’influenza di Cervantes.
In misura maggiore o minore siamo tutti debito-
ri di Cervantes, gli dobbiamo tutti qualcosa. Sta-

La fortuna
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