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Roberto Bolafio nasce La letteratura nazista Il mito Bolafno si

a Santiago del Cile nel in America, Stella alimenta dopo la .
1953. Vive in Messico, distante e | detective morte. Andrew Wylie

fa pubblicare gli
inediti; negli Usa

lo omaggiano dalla
Sontag a Lethem.
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unacanzone
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Le ultime interviste
raccolte inun libro

LE USCITE DI SUR

Il testo e tratto da L 'ultima intervista
(Sur, con un saggio di Nicola Lagioia
pagg. 125, euro 14) che raccoglie

le ultime interviste a Bolafio.

Dalle Edizioni Sur escono

anche Respirazione artificiale
diRicardo Piglia e Gli addii

di Juan Carlos Onetti

Pensieri

e provocazioni di un autore

ROBERTO BOLANO

nterminiper cosidire genealogici,lamiafamiglia
paternasi trascinava dietro almeno cinquecento
anni di analfabetismo costante e rigoroso, men-
tre quella materna se ne trascinava dietro tre-
cento d’indolenza, altrettanto costante e ri-
gorosa.Inquestosenso, sonolapecorane-

radella famiglia. Avrebbero preferito che i

facessi qualsiasi altra cosa, suppongo. E
in effetti, con!’esperienza che ho adesso,

a cinquant’anni, nemmeno a me piace- Fd

rebbe che mio figlio facesse lo scrittore.
Nondico che debba portareavantiicinque-
cento anni di analfabetismo, ma almeno i tre-
cento d’indolenza... E abbastanza dura fare lo
scrittore, anche se, be’, non bisogna nemmeno
esagerare. Mia madre leggeva qualche libro, mio
padre di tanto in tanto leggeva dei romanzetti di
cowboy. Lileggeva perché non c’erala televisio-
ne, erano quei western di formato molto ridotto
che entravano nella tasca di dietro dei pantaloni.
Mia madre leggeva di pil1, ma se mi fossi formato
sui gusti di mia madre adesso sarei una specie di
Marcelo Serrano o d’Isabelo Allende, e forse sa-
rebbe meglio, perché invece di conoscere i tor-
menti dello scrittore avrei conosciuto i piaceri
della pecunia e come prospettiva non € niente
male.Erounbambino, unadolescentemoltosen-
sibile. Mio padre non hafatto solo il camionista: &
stato anche campione dei pesi massimi del Cile
meridionale come pugile professionista. Davan-
ti a quell'uomo non avevi scelta: o eri piu forte di
lui o passavi direttamente all'omosessualita. Se
fossedipesodame, sarei passatodirettamenteal-
I'omosessualita, che mi sembra un magnifico
sbocco estetico, manon era nella mia natura, so-
no eterosessuale. A quel punto mirestavano solo
ilcinemaeilibri, e in sostanza dabambino mi so-

“Sognavo di vivere da poeta perché ero pigro'§
Laprosami sembrava troppo faticosa”

no dedicato a guardare un sacco di film e alegge-
reunsacco dilibri, ea cercare diuccidere mio pa-
dre, € chiaro. Mio padre, naturalmente, mi ha
sempre voluto un gran bene, come ogni padre.
Oramiofiglio cercadiammazzare me. Eiosonoil
primo a dirgli: ammazzami, figliolo, ecco qua il
collo. E come la storiella della madre ebrea: il fi-
glio, inunanottedifollia, le tagliala testa, poi fug-
ge e inciampa, e appena inciampa, la testa della
madre che lui stringe ancora in mano gli dice: fi-
gliolo, ti sei fatto male? L’amore di un padre peril
figlio & uguale, e io suppongo che mio padre, nel-
lasuabrutalita e nelsuo coraggio, perché e un uo-
momoltocoraggioso, mivolessebenecomeiovo-
gliobene amiofiglio. Inrealta, uno potrebbe par-
lare per ore dei rapporti fra padre e figlio. L'unica
cosa certa € che un padre deve essere disposto a
farsi sputare in faccia ognivolta che vuole il figlio.
E anche cosi non paghera nemmeno la decima
parte di quello che dovrebbe pagare, perché il fi-
glio non gli ha chiesto di nascere. Se hai messo al

Erol'unico

anarchico,

altrimenti
avrei smesso

mondo un ragazzino, il minimo che puoi fare e
sopportare qualsiasi suo insulto.

I1Messico

Mia madre & sempre stata molto irrequieta. E
convinse mio padre che era meglio lasciare il Ci-
leetrasferirsiin Messico.Imieigenitorifinoadal-
lora non avevano fatto altro che separarsi e ri-
mettersi insieme. Avevano avuto un rapporto
molto tormentato per tutta la mia infanzia, e il
Messico in un certo senso rappresentava un pic-
colo paradiso, un posto dove ricominciare da ca-
po.All'inizio perloro fumolto divertente, ma per
me non lo fu affatto. La prima cosa che mi suc-
cesse, il primo giorno discuolain Messico, fu che
un compagno decise di picchiarmi, senza che
avessimo scambiato mezza parola, solo perché
ero cileno. Era un ragazzo messicano, per di pitt
piccoletto e nemmeno tanto bravo a fare a botte.
Ero sicuro che con due cazzottilo avrei steso, ma
mi resi conto che se lo stendevo dopo di lui sa-
rebbero arrivati tutti gli altri, e allora fui molto in-

telligente: afferraiimmediatamentelasituazio’
e puntai al pareggio. Cosl feci bella figura, il ra-
gazzo divenne mio grande amico e nessunovolle
piu picchiarmi, fu una specie di battesimo in sti-
leazteco, abbastanza sgradevole, ma per fortuna
mi resi conto di come funzionavano le cose, di
qualerailmessaggionascostoin quell’aggressio-
ne.

Lapolitica

Sono sempre stato di sinistra e non sarei certo
passato alla destrasolo perché non mi piacevano
i chierici comunisti, cosi diventai trotzkista. Il
problema & che anche dopo, quando mi ritrovai
fra i trotzkisti, non mi piaceva 'unanimita cleri-
cale dei trotzkisti e finii per diventare anarchico.
Ero l'unico anarchico che conoscevo, grazie a
Dio, perché in caso contrario avrei smesso di es-
sere anarchico. L'unanimita mi fa incazzare.
Quandovedo che tuttisonod’accordosuqualco-
sa,quandovedochetuttilancianoincorounana-
tema contro qualcosa, sento un non so che a fior
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di pelle che mi da il rigetto. Pro- !
babilmente sono traumi infantili,
non & una cosa di cui vado orgoglioso.
Allende in quegli anni ci appariva abbastanza
conservatore. E che per me la sua figura & cam-
biatamoltissimo nel tempo. Ricordo1’11 settem-
bre: stavo aspettando che mi dessero un’arma
per andare a combattere quando sento che Al-
lende nel suo discorso dice o quasi, fra le righe:
tornateacasa, passerailtempoeungiornosiapri-
ranno di nuovo i grandi viali su cui camminera
I'uomolibero.In quel momento misembro terri-
bile, quasiuntradimento neiconfrontidinoigio-
vanicheeravamoprontialottareperlui. Neglian-
ni, invece, questa & una delle cose che hanno no-
bilitatolasua figura: Allende voleva evitarelano-
stra morte, accettava la morte per sé ma voleva
evitarla a noi. Credo che questo I’abbia reso im-
mensamente grande.

Lascrittura
Ame, avent’anni, piti che scrivere poesia, per-

ché scri-

vevo an-

"1y che poesia
. in realta
- -~:1Vevo solo

i poesia), quello che

r_.,_;— miinteressava, quello che davverovole-

| vo,eravivere dapoeta, anche se adesso

e non saprei dirti cosa significasse, per

-_1',5: me, vivere da poeta. Per me, essere un

poeta voleva dire, allo stesso tempo,

essere rivoluzionario e restare com-

pletamcnte aperto a qualsiasi manife-

stazione culturale, a qualsiasi espres-

sione sessuale, insomma aperto a tutto,

a qualsiasi esperienza con le droghe. Era

una tolleranza... Pit1 che tolleranza, parola che

non ci piaceva molto, era una fratellanza univer-
sale, una cosa totalmente utopica.

La prosa ha sempre richiesto pil1 lavoro. Noi
eravamo contro il lavoro. Eravamo instancabil-
mente pigri. Nessuno riusciva a farcilavorare, io
lavoravo solo quando non mirestavaaltra scelta.
Accettavamo di vivere con pochissimo. Non
avendo mezzi, eravamo molto spartani, ma al
tempostessoeravamo ateniesiesodomitiperché
ci godevamo i piaceri della vita, eravamo poveri
malussuriosi. Eratuttolegato almodello statuni-
tense degli hippy, al maggio del '68 in Europa, in-
somma a tante cose.

Gli autori diriferimento

Credo che ogni autore che scrive in spagnolo
sentaodovrebbesentirel’influenzadiCervantes.
In misura maggiore o minore siamo tutti debito-
ri di Cervantes, gli dobbiamo tutti qualcosa. Sta-

volta, per9, la genealogia
e diversa. La letteratura
nazista in America € un
¥ J libro che deve moltissi-

1] i moallaSinagogadegliico-

15 _,..-’:- “ noclasti, di Rodolfo Wil-
i cock, che pur essendo uno
scrittoreargentino quellibroloscrissein

italiano.

Wilcock e unoscrittore eccezionale, grandissi-
mo. Uno scrittore che da quando € morto ha co-
nosciutounacontinua crescita. Lasinagogadegli
iconoclastideve asuavoltamoltissimo alla Storia
universale dell’infamia di Borges, cosa per nien-
te strana perché Wilcock fu amico e ammiratore
di Borges. A suavolta, la Storia universale dell’in-
famia di Borges deve molto a uno dei maestri di
Borges, cioe Alfonso Reyes, lo scrittore messica-
nochehaunlibrointitolato Retratosrealeseima-
ginarios—almeno credo, ormai ho una memoria
pessima—unverogioiello.IllibrodiAlfonsoReyes
deveasuavoltamoltoa Viteimmaginarie,diMar-
cel Schwob, che el'inizio di tutto. Ma, a suavolta,
Vite immaginarie deve molto alla metodologia
degli enciclopedisti e al loro modo di servire cer-
tebiografie suun piatto d’argento. Credo chesia-
no questi glizii, i genitori eipadrini del miolibro,
che € senza dubbio il peggiore di tutti, ma ormai
el

Lacritica

Perme,lacriticaletterariaeunsettoredellalet-
teratura. La letteratura & prosa, romanzo e rac-
conto,drammaturgia, poesiaeanchesaggioecri-
ticaletteraria. E credo che, soprattutto nei nostri
paesi, cisiaun estremo bisognodiunacriticanon
casuale,nonquelladadiecirighesuunautoreche
probabilmente il critico non leggera mai pil; in
altre parole, c’e bisogno di una critica che pian
piano ricomponga il paesaggio della letteratura.

La critica la vedo come creazione letteraria,
non solo come il ponte che unisce lo scrittore al
lettore. Se il critico letterario non si considera un
lettore, butta tutto alle ortiche. La cosa interes-
sante del criticoletterario, ed eli che chiedo crea-

tivita alla criticaletteraria, creativita a tuttiilivel-
li, & che si consideri un lettore, e un lettore ende-
mico, capace di discutere una lettura, di propor-
re diverse interpretazioni, insomma di produrre
qualcosa di completamente diverso da quello
che e di solito la critica, e cioe una specie di ese-
gesiodiatriba. Permeuncriticoimportante&Ha-
rold Bloom, anche se in genere non sono d’ac-
cordo con lui e mi fa arrabbiare, benché mi piac-
cia leggerlo. Un altro & Steiner: i francesi hanno
una lunghissima tradizione di critici e saggisti
molto creativi che sono davvero bravi eillumina-
no non solo un’opera ma tutta un’epoca lettera-
ria, a volte commettendo errori tragici, certo, ma
anche noi narratori, noi scrittori, commettiamo
errori.

Isilenziletterari

Si, ci sono silenzi letterari. Il silenzio di Kafka,
per esempio, un silenzio che non ci fu. Quando
chiede che brucino le sue carte, Kafka opta per il
silenzio, optaperunsilenzioletterario, tuttoinlui
era letterario. In altre parole, era assolutamente
morale.Le opere diKafka, oltre a esserele miglio-
ri, le pit1 alte del ventesimo secolo, sono di una
moralita e di una delicatezza estreme, due cose
che disolito non viaggiano assieme.

I silenzio di Rulfo penso che obbedisca a una
cosa talmente quotidiana che € inutile spiegarla.
Cisono varie versioni. Una cheraccontavaMon-
terroso € che Rulfo aveva uno zio Pinco Pallino
che gliraccontava storie e quando gli domanda-
rono perché non scriveva pily, lui rispose perché
e morto lo zio Pinco Pallino. E io ci credo. Un’al-
traspiegazione e semplicissima, ed & perché ave-
vachiuso conlascrittura, tuttohaunadatadisca-
denza. Daparte mia, trovo molto pitinquietante
il silenzio di Rimbaud del silenzio rulfiano. Rulfo
smettediscrivere perchéhagiascritto tutto quel-
lochevolevascrivereed essendoincapacediscri-
verequalcosadimeglio, smetteebasta. Rimbaud
probabilmenteavrebbepotutoscriverequalcosa
di molto meglio, che non & poco, e quello & un si-
lenzio che pone delle domande a noi occidenta-
li. I silenzio di Rulfo non pone domande, & un si-
lenzio intimo, quotidiano. Dopo il dessert, che
cazzo vuoi mangiare? C'e un terzo silenzio lette-
rario, che & quello non cercato, quello delle om-
bre che stavano senzadubbiosullasogliamanon
sono mai arrivate a materializzarsi. Per esempio,
c’eilsilenzio di GeorgBiichner. Biichnermuorea
venticinqueanni, oforseaventiquattro,lasciatre
o quattro opere di teatro che sono tutte dei capo-
lavori, fra cui Woyzeck, un capolavoro assoluto,
un’altrasullamorte di Danton, grandissima, non
un capolavoro assoluto ma notevolissima, e poi
altre due, unasiintitola Leoncee Lena, 'altranon
ricordo, entrambe di fondamentale importanza.
Tutto questo prima di compiere venticinque an-
ni. Che cosa sarebbe successo se Biichner non
fosse morto, che scrittore aviemmo avuto? Que-
stosilenziononcercatoeilsilenziodi...nonmiaz-
zardo a chiamarlo destino; € una manifestazione
d’impotenza. Il silenzio della morte & il peggiore
di tuttiisilenzi, perché il silenzio di Rulfo & un si-
lenzioaccettato e quellodi Rimbaud e unsilenzio
cercato, mail silenzio dellamorte tronca dinetto
cio che avrebbe potuto essere e non sara mai, cio
che non sapremo mai. Non sapremo mai se Bii-
chner sarebbe diventato pili grande di Goethe
oppureno;iocredodisi, manonlosapremomai.
Non sapremo mai che cosa avrebbe potuto scri-
vere Biichner a trent’anni. E questo si allarga sul-
la terra come una macchia, come una malattia
atroce che in un modo o nell’altro mette in scac-
co le nostre abitudini, le nostre pi1 radicate cer-
tezze.
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