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“La critica la vedo come creazione letteraria, non solo come il

ponte che unisce lo scrittore al lettore. Se il critico letterario non

si considera un lettore, butta tutto alle ortiche. La cosa

interessante del critico letterario, ed è lì che chiedo creatività alla

critica letteraria, creatività a tutti i livelli, è che si consideri un

lettore, e un lettore endemico, capace di discutere una lettura, di

proporre diverse interpretazioni, insomma di produrre qualcosa

di completamente diverso da quello che di solito è la critica, e

cioè una specie di esegesi o diatriba”.

Scrittore anti-accademico, lontano da ogni consorteria e non

ascrivibile ad alcun movimento, corrente o corte dei miracoli, Roberto Bolaño compì studi irregolari, per

usare una formula schizzinosa e classista tanto cara ai compilatori italiani di antologie scolastiche (loro sì,

regolari, ed anche mortalmente noiosi). Questa circostanza gli permise di muoversi nella letteratura

senza troppi condizionamenti, né istituzionali né familiari:

“Se mi fossi formato sui gusti di mia madre adesso sarei una specie di Marcelo Serrano o di Isabelo

Allende, e forse sarebbe meglio, perché invece di conoscere i tormenti dello scrittore avrei conosciuto i

piaceri della pecunia e come prospettiva non è niente male”.

Impossibile non sentirselo fratello, amico, compagno, quando spernacchia con gusto alcuni scrittori, e ne

loda altri, a lui più affini, che anziché assecondare le mode e dipingere un mondo stereotipato e

semplificato, dandone una visione annacquata, decaffeinata e dal sapore di vaniglia (come direbbero gli

esperti di BDSM) con cui rassicurare, ma anche sopire e reprimere, tormentano i lettori di dubbi, li

costringono a familiarizzare con tonalità di grigio appena intraviste, li mettono di fronte all’abisso,

regalando loro l’inquietudine di scoprire che anche l’abisso, a sua volta, li sta guardando. Nelle cinque

interviste contenute nel volume L’ultima conversazione (ed. Sur, trad. di Ilide Carmignani), un Bolaño

in veste da camera, già minato dalla malattia che lo avrebbe ucciso e tuttavia lucido, ironico, spesso

sarcastico, rivela le sue letture, particolari autobiografici che ritornano nei suoi libri, gusti, abitudini,

qualcosa (molto poco) sui ferri del mestiere, tracce della giovinezza. Se ne può ricavare, se si ha

l’accortezza di leggere il libro con penna e taccuino a portata di mano, anche un frammento della sua

biblioteca, mettendo insieme le citazioni, i riferimenti e i giudizi che dissemina. Notevole, tra le tante

perle, è la sua lunga disamina del racconto L’Aleph, di Borges, e delle dieci storie che lo compongono,

dieci storie in dieci pagine (si trova nell’intervista a Raul Schenardi). Chi ha amato 2666 (ed. Adelphi)

troverà soddisfazione nell’introduzione di Marcela Valdes, che ne racconta la genesi. Quanto a me, ho

inserito un segnalibro a pag. 55, quando risponde a una domanda di Eliseo Alvarez sull’adesione giovanile
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al trotzkismo:

“Non mi piaceva l’unanimità sacerdotale, clericale dei comunisti. Sono sempre stato di sinistra e non sarei

certo passato alla destra solo perché non mi piacevano i chierici comunisti, così diventai trotzkista. Il

problema è che anche dopo, quando mi ritrovai tra i trotzkisti, non mi piaceva l’unanimità clericale dei

trotzkisti e finii per diventare anarchico. Ero l’unico anarchico che conoscevo, grazie a Dio, perché in caso

contrario avrei smesso di essere anarchico. L’unanimità mi fa incazzare. Quando vedo che tutti sono

d’accordo su qualcosa, quando vedo che tutti lanciano in coro un anatema contro qualcosa, sento un non

so che a fior di pelle che mi dà il rigetto”.
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