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“La critica la vedo come creazione letteraria, non solo come il
ponte che unisce lo scrittore al lettore. Se il critico letterario non
si considera un lettore, butta tutto alle ortiche. La cosa
interessante del critico letterario, ed & Ii che chiedo creativita alla
critica letteraria, creativita a tutti i livelli, é che si consideri un
lettore, e un lettore endemico, capace di discutere una lettura, di
proporre diverse interpretazioni, insomma di produrre qualcosa
di completamente diverso da quello che di solito é la critica, e
cioé una specie di esegesi o diatriba”,

Scrittore anti-accademico, lontano da ogni consorteria e non
ascrivibile ad alcun movimento, corrente o corte dei miracoli, Roberto Bolafio compi studi irregolari, per
usare una formula schizzinosa e classista tanto cara ai compilatori italiani di antologie scolastiche (loro si,
regolari, ed anche mortalmente noiosi). Questa circostanza gli permise di muoversi nella letteratura
senza troppi condizionamenti, né istituzionali né familiari:

“"Se mi fossi formato sui gusti di mia madre adesso sarei una specie di Marcelo Serrano o di Isabelo
Allende, e forse sarebbe meglio, perché invece di conoscere i tormenti dello scrittore avrei conosciuto i
piaceri della pecunia e come prospettiva non é niente male”.

Impossibile non sentirselo fratello, amico, compagno, quando spernacchia con gusto alcuni scrittori, e ne
loda altri, a lui piu affini, che anziché assecondare le mode e dipingere un mondo stereotipato e
semplificato, dandone una visione annacquata, decaffeinata e dal sapore di vaniglia (come direbbero gli
esperti di BDSM) con cui rassicurare, ma anche sopire e reprimere, tormentano i lettori di dubbi, li
costringono a familiarizzare con tonalita di grigio appena intraviste, li mettono di fronte all’abisso,
regalando loro I'inquietudine di scoprire che anche I'abisso, a sua volta, li sta guardando. Nelle cinque
interviste contenute nel volume L’ultima conversazione (ed. Sur, trad. di Ilide Carmignani), un Bolafio
in veste da camera, gia minato dalla malattia che lo avrebbe ucciso e tuttavia lucido, ironico, spesso
sarcastico, rivela le sue letture, particolari autobiografici che ritornano nei suoi libri, gusti, abitudini,
qualcosa (molto poco) sui ferri del mestiere, tracce della giovinezza. Se ne puo ricavare, se si ha
I'accortezza di leggere il libro con penna e taccuino a portata di mano, anche un frammento della sua
biblioteca, mettendo insieme le citazioni, i riferimenti e i giudizi che dissemina. Notevole, tra le tante
perle, & la sua lunga disamina del racconto L’Aleph, di Borges, e delle dieci storie che lo compongono,
dieci storie in dieci pagine (si trova nell’intervista a Raul Schenardi). Chi ha amato 2666 (ed. Adelphi)
trovera soddisfazione nell'introduzione di Marcela Valdes, che ne racconta la genesi. Quanto a me, ho
inserito un segnalibro a pag. 55, quando risponde a una domanda di Eliseo Alvarez sull’adesione giovanile
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al trotzkismo:

“"Non mi piaceva I’'unanimita sacerdotale, clericale dei comunisti. Sono sempre stato di sinistra e non sarei
certo passato alla destra solo perché non mi piacevano i chierici comunisti, cosi diventai trotzkista. Il
problema é che anche dopo, quando mi ritrovai tra i trotzkisti, non mi piaceva I'unanimita clericale dei
trotzkisti e finii per diventare anarchico. Ero I'unico anarchico che conoscevo, grazie a Dio, perché in caso
contrario avrei smesso di essere anarchico. L’'unanimita mi fa incazzare. Quando vedo che tutti sono
d’accordo su qualcosa, quando vedo che tutti lanciano in coro un anatema contro qualcosa, sento un non

so che a fior di pelle che mi da il rigetto”.
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