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ROMANZO ,
ANDRES CAICEDO

Viva la musica! ® Sur e pag. 242 » euro 15  tradu-
zione di Raul Schenardi

«Sempre, della critica mi & piaciuto cio che & inso-
lito, audace, irriverente, maleducato», cosi dichia-
rava Caicedo (1951-1977) in un‘intervista, poco
prima di suicidarsi. Laudacia, lirriverenza e la ma-
leducazione hanno caratterizzato non solo la critica
cinematografica e letteraria di questo enfant pro-
dige della letteratura colombiana - ci riferiamo
alle recensioni contenute in Ojo al cine e alle stron-
cature a Borges, Fuentes e Garcia Marquez pre-
senti in El libro negro -, ma anche la sua opera
narrativa (sebbene in Caicedo i confini tra critica e
finzione siano sempre sfumatil. Si pensi a El atra-
vesado, frenetico monologo di uno Street fighting
man, alle continue versioni (o perversioni?) della
Berenice poesca e soprattutto a Viva la musica!
(1977), uno dei pil innovativi romanzi ispanoameri-
cani degli ultimi quarant'anni, finalmente ripubbli-
cato in Italia con una superba traduzione di Raul
Schenardi, dopo una fugace apparizione all'inizio
degli anni Ottanta. Caicedo, assieme a Robert Wal-
ser e a Gombrowicz, ¢ stato uno dei grandi scrittori
dell"immaturita”. Dal suo mondo gli adulti sono
banditi, esistono solo giovani che vivono «parte in-
fracidando nell'ozio, parte stillandosi il cervello sui
libri, parte gozzovigliando, e disordinando in mille
cose». Un esempio tra innumerevoli & la folgorante
pagina sul dodicenne impazzito nel tentativo di di-
mostrare la verita degli scritti di Lovecraft. Lindi-
menticabile protagonista di questo Bildungsroman
rovesciato, in cui alla trasgressione non segue
nessuna rieducazione sentimentale, & una ragazza
della buona borghesia di Cali che con «allegrezza
si butta nella perdizione», come diceva Pavese tra-
duttore di Moby Dick. Eppure lirriverenza non ri-
guarda solo il contenuto, ma anche la forma.
Rolling Stones e Richie Ray, Hitchcock, Roger Cor-
man e Jerry Lewis, Lowry e Burgess, il Vargas
Llosa de La citta e i cani, Lovecraft, Poe e di conse-
guenza Cortazar. Nei confronti dei suoi “padri”,
Caicedo non patisce nessuna angoscia dell'in-
fluenza. Tutti vengono contaminati tra loro e riusati
con audacia e maleducazione. Del resto, come
scriveva Cortazar ne /l gioco del mondo: «A cosa
serve uno scrittore se non a distruggere la lettera-
tura?». Loris Tassi
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FUMETTO
SHIGERU MIZUKI

NonNonBa e Rizzoli Lizard * pag. 416 » euro 22 «
traduzione di Vincenzo Filosa

La campagna giapponese degli anni 30 - gli anni
dell'imperialismo fascista e dell'imponente cre-
scita industriale - accoglie ancora quelli che noi
occidentali identificheremmo di volta in volta come
spiriti, demoni o folletti, e che da quelli parti si
chiamano yokai. Almeno per la vecchia e poveris-
sima NonNonBa e per il piccolo Shigeru che
ascolta le sue storie, che osserva, impara e dise-
gna. Questo libro, pubblicato nel 1977 e finalmente
tradotto in italiano, si offre con tanta universale
semplicita nelle vicende che racconta, quanto
complessa é la rete di riferimenti e la radicalita
della visione del mondo che lo sottendono. La forte
stilizzazione dei personaggi, votata alla resa im-
mediata del sentimento, non distragga dalla cura
estrema del dettaglio, che non & mai strumento di
un naturalismo fine a se stesso, ma ha sempre una
funzione espressiva. E un romanzo realistico (auto-
biografico, sociale...] e sfrenatamente fantastico,
ed e anche il modo migliore per entrare nel mondo
di questo Autore. Shigeru Mizuki, autore di fumetti
e studioso - ma studioso & una parola fredda, di-
remo evocatore - del folklore nipponico, & uno dei
grandi del manga. L'elemento memorialistico &
sempre stato presente nella sua opera, trasfigu-
rato in Kitaro dei Cimiteri, popolare classico del-
lorrore, o ferocemente diretto in Missione suicida,
disperato capolavoro sulla guerra ancora inedito in
Italia. In NonNonBa Mizuki racconta una storia di
formazione attingendo ai suoi ricordi, ma soprat-
tutto espone la genesi di quello che, prima di es-
sere uno stile di narrazione e di disegno, & un
modo di guardare e di ascoltare il mondo, le sue
ombre e i suoi silenzi. Proprio perché nasce da
questa attenzione, prima che dallimmaginazione,
il suo fantastico & tutt'uno con il suo realismo e gli
yokai della tradizione sono il proseguimento del
mondo, qualcosa che lo spiega e lo completa. Ci-
tato nella prefazione, Mizuki accusa lelettricita - la
forza “che snida sin Uultima particella d'ombra” di
cui si doleva Tanizaki quasi mezzo secolo prima -
di aver ucciso gli yokai. Ma polemica e malinconia
rimangono una specie di vibrazione sottotraccia,
gli spiriti che abitano NonNonBa sono vivi e reali e
sono soltanto uno dei motivi per conoscere que-
st'opera fondamentale. Alessio Trabacchini

ROMANZO
F.G. HAGHENBECK

Un cocktail amaro per Sunny Pascal ¢ Elliot ¢ pag.
124  euro 14,50 e traduzione Ursula Bedogni

Corre il '64. Siamo negli anni pit glamour ed etilici
di Hollywood. Per girare La notte dell’iguana, di-
retto da John Huston, arriva a Puerto Vallarta uno
dei cast pil abbaglianti della storia del cinema. In-
sieme ad Ava Gardner, Sue Lyon e Deborah Kerr
c'é anche la coppia pili scandalosa di Hollywood,
da poco unita dal sacro vincolo della sbornia: Ri-
chard Burton ed Elizabeth Taylor. E una piccola
umanita servile, dalle losche passioni e intenzioni,
fatta di giornalisti, guardie del corpo e altri vitaioli
che ronza attorno al loro splendore. Le star tracan-
nano cocktail (che Haghenbeck correda di storia e
musica adatta per sorseggiarli] a bordo piscina
senza soluzione di continuita né contegno orario e
girano armate di revolver d'oro con pallottole d'ar-
gento, regalo di Huston. Non proprio ideale come
situazione, visto il loro labile equilibrio psicologico
e l'ego in dotazione, tale da far sembrare gli déi
dell'Olimpo personcine modeste. Finché succede
qualcosa. Beh, in realta ne succedono due, di cose.
La prima é che owiamente qualcuno perde la
testa, ci scappa il morto e la polizia locale si sca-
tena. La seconda che spariscono certi gioielli di
Liz. Si resta meravigliati da come Haghenbeck rie-
sca a gestire questi ingredienti che in altre mani
sarebbero stati un cocktail davvero amaro per il
lettore. A badare ai divi e limitare i danni ci si mette
Sunny Pascal, detective ingaggiato per mantenere
la legge e l'ordine sul set, il Marlowe che Chandler
avrebbe concepito in un attacco di ironia: un mes-
sicano un po’ mezza tacca e un po’ mezzo tutto che
ama lalcol, il surf e le bionde come se stesso. Ha
la battuta facile, a volte quasi scontata, ma risulta
irresistibile per la sua coerenza, in fondo & un vero
duro solitario, e la sua simpatia. Insomma, in
poche pagine Haghenbeck riesce ad architettare
un noir freschissimo con tutte le cose ben messe
al suo posto, dove si ride tanto, ci si diverte e s'im-
parano un sacco di cose sull'arte del cocktail. Fa-
voloso anche il personaggio di Ava Gardner che
tiene testa alle battutacce di Sunny con frasi che
fanno storia: «a quella bambina mancano ancora
cento amanti e duemila martini prima di conoscere
il mondo». Davvero dry, come i cocktail migliori.
Ana Ciurans
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