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Ambientato

in un paese remoto
per la durata

di un solo giorno,

«Il luogo

senza conpini»

dello scrittore cileno
allude a marginalita
invalicabili,

sia geograpiche

che sessuali

®®®Nato da un momento di stallo, li
luogo senza confini, a dispetto del tito-
lo, & una storia di confini, di marginali-
ta, di limiti pitt 0 meno invalicabili. Tli-
bro stesso (riapparso dopo decenni di
assenza nella nuova e bella traduzio-
ne di Francesca Lazzarato, edizioni
Sur, pp. 149, € 14) rappresenta uno
spartiacque nel percorso del suo auto-
re; segna la fine del periodo pii1 giova-
nile e prelude alla fase matura. José
Donoso lo scrisse nel 1966, mentre,
ospite dell’amico Carlos Fuentes, era
preda dell'ossessione per un romanzo
che non riusciva a finire, L'osceno uc-
cello della notte. Per superare il bloc-
co, decise di dedicarsi a qualcosa di
pit breve, a meta tra il racconto e il ro-
manzo. Parti da una scena, o meglio

da un’immagine tratta proprio dal li- .

bro che si era arenato: un ricco e po-
tente signore con al seguito quattro ca-
ni neri. Gli diede un nome diverso.

1 Jeronimo dell' Osceno uceello della
notte divenne Don Alejo e lo colloco al
vertice del paesino minuscolo ¢ sper-
duto i cui & ambientata la vicenda, e
dove ¢'¢ poco fare, oltre a bere vino. 1
vigneti che lo circondano fin dove pud
spingersi lo sguardo appartengono tut-
tia Don Alejo. Egli ¢ il possidente uni-
o ¢ Incontrastato. Di fatto, ogni cosa
del luogo & di proprieta di Don Alejo;
anche le persone ¢ il loro destino pos-

sono dirsi cose sue. Fa guello che vuo-
le. Dispone e disfa a suo piacimento.
Che il paesino sia stato carezzato dalla
brezza peraltro vaghissima del pro-
gresso, lo si deve proprio a Don Alejo.
Ha fatto costruire la stazione affinché
net suoi possedimenti arrivasse i tre-
no e ne prelevasse i prodotti e ha pro-
messo che, dopo la ferrovia, sarebbe
giunta l'elettricitd. Nel suo mondo &
come un Dio, «aveva persino la faccia
da buon Dio» considera la voce nar-
rante. Fgli ¢ il creatore del paese, egli
ne sara il distruttore. E «tutto per un di-
segno incomprensibile», com'e tipico
delle intenzioni di un’entita superiore.

Per quanto minuscolo, anzi proprio
perché minuscolo, il paese & un mon-
do a sé. Una geografia arcaica i cui
contorni vengono disegnati nottetem-
po dai cani che Don Alejo ha con sé da

tempo ormai immemore, perché
quando uno di essi muore viene sosti-
tuito da un altro uguale, nero e altret-
tanto feroce e chiamato alla stessa ma-
niera, ossia o Negus o Sultano o Moro
o Otello, che & un po’ come dire che
anche i quattro cani nel loro comples-
so sono in fondo lo stesso cane molti-
plicato per quattro. A partire dai suoi

animali guardiani, il paese ¢ un tutto
un rammentare di confini. Confini na-
turali e morali che serrano e isolano
comunita e pacsaggiv sino al limite
estremo della cordigliera andina.

La stessa narrazione copre un arco
di tempo limitato, dal mattino alla not-
te di un solo giorno, seghatamente
una domenica, non per niente il gior-

no che chiude la settimana. La dome-
nica in questione e per giunta quella

" immediatamente successiva alla ven-
demmia, altro momento terminale.

+ Perché, allora, il titolo pare affermare
il contrario, negare I'esistenza di limiti
di qualsivoglia specie? E forse perché
durante questa domenica Don Alejo
annuncia di essere malato di un male
senza rimedio? Forse perché scioglie i
cani e abbandona il paese ai capricci

, di un Dio ben pitt oscuro di lui, 1 ca-
s0?

In particolare, abbandona a un de-
stino infausto il suo abitante pitt ec-
centrico ¢ bisognoso di protezione:
Manuela 0 Manuel, a seconda del pun-
to di vista, a seconda che lo si veda co-
me lui vuole vedersi, ossia una donna,
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oppure come lo vede la figlia, che si
ostina a chiamarlo papa. Per non par-
lare di come lo vedono i frequentatori

del bordelo in cui egli (o ella) vive as-
sieme alla figlia: un finocchio, un vec-
chio travestito da sbeffeggiare. Per Ma-
nuela, la scomparsa di Don Alejo signi-
fica ritrovarsi in balia del suo tormen-
tatore peggiore, Pancho Vega, camio-
nista rozzo e violento.

Stando a guel che lo stesso Donoso
dichiaro in un'intervista, Manuela ¢
un corpo estraneo al contesto del pae-
se. Lo & tanto nella finzione del raccon-
to, quanto per quel che attiene il luo-
go reale che lo ha ispirato: «Le cose
che in quel romanzo costituiscono
una rappresentazione testuale della re-
alta sono il bordello, il paesino, la pic-
cola ferrovia, la campagna, i vigneti.
Ma nel paese che conosco la Manuela
non esiste; ce 'ho portata io da un al-
tro gruppo di esperienze». Difatti, con
I'avanzare del giorno e I'approssimar-
si della sera, apprendiamo che Manue-
la & giunta in paese vent'anni prima,
portando con sé uno sgargiante abito
rosso da spagnola che indossa per bal-
lare, per fare spettacolo. Vi ¢ rimasta
per una scommessa vinta.

La cadente costruzione che ospita il
bordello era in origine come qualun-
que altra cosa in paese: proprieta di
Don Alejo. 11 signore del luogo promi-
se perd di cederla all'anziana tenuta-
ria di allora qualora fosse riuscita a di-
mostrare che 'arnese di Manuela non
serviva salo per pisciare. Era seguita
una scena da incubo, un accoppia-
i mento contro natura, perlomeno per

Manuela, terrorizzato dal corpo della
vecchia donna, cosl diverso, quanto a
v ardori e odori, dal sue corpo di bambo-
la finta. Nondimeno si era prestato e,
compiacendo il signore locale, ci ave-
va guadagnato una casa e, ancor pit
inaspettatamente, pure una figlia. Vin-
to il bordello, Manuela era tornata alle
sue inclinazioni, al suo abito rosso, al-

I'andare contro la propria natura s’era
rivelato premiante, il persistere nell'as-
secondarla avrebbe comportato inve-
Ce UN caro prezzo.

Il luogo senza confini offre molte
chiavi di lettura, e la morale & implici-
ta alla tragica fine del suo protagoni-
sta. Manuela vuole trasformare se stes-
sa, mutarsi in donna: & questa la sua
natura. Ma stando all’'opinione dello
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stesso Donoso «a trasformazione &
sempre punita con violenza. Dio non
ci ha creato perché noi ci trasformassi-
mo. Ci ha creato per essere quel ci e
stato detto di essere». Parole dure, qua-
si un’autoaccusa, visto che il proble-
ma di Manuela e, almeno in parte, an-
che il problema dello scrittore.
Ridurre tutto al tormento di
un’omosessualita non pienamente ac-
cettata significherebbe pero fare a Do-
noso un torto non minore di quello
che gli fece il suo connazionale Rober-
to Bolano nel sentenziare che, fatta sal-
va qualche pagina, la sua opera non &
granché. [l prezzo del mascheramento
-~ motivo ricorrente - nasce si dalla dif-
ficolta di convivere con la propria iden-
tita sessuale, ma si evolve in qualcosa
di ben piu ampio, diventando una me-
tafora della condizione dell’artista di-
sposto a pagare lo scotto della sua di-
versita, L'artista che, come ci ricorda
Francesca Lazzarato nella nota biobi-
bliografica in chiusura del volume, ac-

© cetta «l ruolo di vittima o di sconfit-
" tor. E difatti Manuela & un diverso

non soltanto perché travestito. Manue-
lavive e esibisce la sua femminilita po-
sticcia come una forma di spettacolo.
In fin dei conti sedurre i frequentatori
del bordello non sembra essere il suo
vero scopo; il sesso in sé e per sé e lon-
tano dai suoi pensieri. Quel che gli in-
teressa e 1l teatro, la finzione, la possi-
bilith di ingannare il suo becero pub-
blico; fargli credere anche per un solo
istante che sia un vera donna anziché
un patetico fenomeno da baraccone.
Cio lo rende I'unico artista presente in
paese e spiega forse perché Don Alejo
lo gnardi con benevolenza.

Ese e vero, come si e sostenuto, che
questa novella & una metafora della
morte di Dio, ne dovremmo conclude-
ie che, senza pitiun Dio, arte e lettera-
tura si ritroveranno in balia della vio-
lenza stolida di un mondo che ignora i
proprilimiti. T versi dal Dottor Faust di
Marlowe, citati in esergo da Donoso,
scoraggiano perd schematiche inter-
pretaziont. Il luogo che non ha confini
e l'inferno, dice Mefistofele; lo & per-
ché I'inferno non é circoscritto a un so-
lo luogo, perché l'inferno & ovunque
noi ¢i troviamo. Non per nulla i finale
di questa piccola gemma della narrati-
va sudamericana ¢ ambiguo. Tutto la-
scia pensare che per Manuela non ci
Sia piu speranza, ma le sole cose certe
offerte al lettore nelle pagine conclusi-
ve sono 'abbaiare dei cani nel vigneto
e il buio di una lunga notte, forse non
cosi lontana dall’alba.
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