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ROMANZO
ALESSANDRO ZACCURI

Dopo il miracolo * Mondadori ® pag. 260 * euro 19

Il nuovo romanzo di Zaccuri & un libro sul mistero,
eppure non & un giallo. C'& un morto, e c'& un poli-
ziotto che tenta di sbrogliare la matassa. Ma molti
dei personaggi, qui, sono alla ricerca di una verita.
Siamo nel 1985 e la tranquillita di un piccolo centro
sull'appennino emiliano viene sconvolta dal ritro-
vamento del cadavere del giovane Beniamino De-
fanti, impiccatosi alla cancellata del vicino
seminario della Vrezza. Beniamino non & uno qua-
lunque: la sua & una delle famiglie pili in vista e
devote della citta, e uno dei suoi undici fratelli stu-
dia da prete proprio alla Vrezza. Da quel momento
in poi lo scompiglio travolge il paese ma, soprat-
tutto, il seminario, microcosmo in cui s'intrecciano
storie e personalita talmente diverse da sembrare,
a volte, inconciliabili. A partire da quelle dei tre sa-
cerdoti che mandano avanti la struttura: l'anziano
don Guglielmo, classicista raffinato cui piace in-
scenare “la commedia del dialetto a beneficio della
gente del posto: ‘Cosi, almeno ogni tanto, si ricor-
dano di essere contadini”, don Alberto il “ribelle”,
brillante teologo che considera arretrate le posi-
zioni di Giovanni Paolo Il (“... il dubbio non & mai un
peccato”] e don Vincenzo, il rettore che “lasciava
fare, com’era nel suo carattere”. A complicare le
cose ci si mette il passato di don Alberto, che lo
perseguita da quando ha lasciato Roma per fuggire
alla voce che lo vuole responsabile di un miracolo -
secondo cui avrebbe, nientemeno, resuscitato una
bambina. Proprio lui, che ai miracoli non crede. Ed
& la madre della rediviva, ex sessantottina oggi fa-
natica religiosa, a condurre alla Vrezza una folla di
fedeli con lintento di stanare il “santo”. Un libro
sul mistero, si diceva, ed & il mistero piu profondo
ad agitare le pagine di Zaccuri: perché si vive e
perché, soprattutto, si muore, se esiste una sal-
vezza e per chi, e come. Interrogativi che l'autore
lascia apparentemente senza risposta - ognuno
trovi la sua - anche se ci piace citare, di nuovo, don
Alberto: "Ti ho benedetta, nientaltro. Bastasse una
benedizione per salvarsi, non morirebbe pit nes-
suno”. Davide Musso
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ROMANZO
IVAN THAYS

Un posto chiamato Oreja de Perro » Fandangoe
pag. 220 « euro 16  traduzione di Anna Mioni

C'e il municipio, la questura, la piazza e la chiesa.
E «un silenzio carico di mosche. Tutto qui.» Oreja
de Perro, cul de sac del mondo nella tripla fron-
tiera tra Cusco, Apurimac e Ayacucho é la zona pil
depressa del Peru, un luogo che il terrorismo degli
‘80 ha disseminato di fosse comuni. A contendersi
il protagonismo con questo pezzo di terra dimenti-
cato da dio e dagli uomini c'é un giornalista con un
passato che potrebbe sfiorare la definizione di “fe-
lice™: effimera carriera in televisione, posto fisso
abbastanza soddisfacente in un giornale e una sto-
ria d'amore coronata con la nascita di un bambino
adorabile. Appunto, il passato. Perché se qualcosa
unisce tutta la strana e disperata fauna di repor-
ter, fotografi, soldati, antropologi e vittime che si
danno appuntamento a Oreja de Perro per seguire
la Commissione per la Verita, & avere un passato
dal particolare peso specifico. Quello del nostro
giornalista, un uomo ormai «con un fegato e qual-
che dente, forse con un cuore, un accumulo, non
un intero», & segnato dalla morte del figlio. In bi-
lico tra il dolore personale e quella collettivo (che
poi altro non é che l'astrazione di tanti dolori) si
sviluppano queste pagine che rotolano di dolore in
dolore, come un tetro gioco dell'oca. Un dolore im-
menso e soffocante che almeno in un paio di casi
poteva essere risparmiato nei dettagli senza per-
dere intensita, anzi. Mi riferisco ai particolari della
morte del figlio del protagonista e alla testimo-
nianza di Jazmin, una delle vittime. Per il resto
Thays é bravo [il romanzo & stato finalista al pre-
mio Herralde), acuto, sa rigirare il dito nella piaga,
incastrare con fluidita straordinaria il particolare
nelluniversale, il passato nel presente, sopratutto
dal punto di vista della tecnica narrativa. E agile
nella frase concisa, nel pensiero lucido e breve. E
in primo luogo, tenendo fede al titolo, magnifico
nell'ambientazione. Eppure una cosa rimane
oscura: alla fine di queste duecento pagine non
sono riuscita a dare un volto a questo sherpa dallo
zaino carico di dolore. A Oreja de Perro si. Il terri-
bile volto della morte. Ana Ciurans

UN POSTO CHIAMATO
OREJA DE PERRO

ROMANZO
RODOLFO FOGWILL

Scene da una battaglia sotterranea * Sur « pag.
172 « euro 15 » traduzione di Ilide Carmignani

Mentre in libreria ha fatto la sua apparizione le se-
conda terna di libri Sur (Bolafio, Onetti, Piglia) di
cui ci occuperemo presto, diamo conto, con ritardo
colpevole, del meraviglioso libretto di Fogwill, ben
tradotto dalla ormai piacevolmente “solita* Ilide
Carmignani. Fogwill, morto nel 2010, & uno scrit-
tore enarme, ed & stato finora (la cosa ha dellin-
credibile ma anche no) inedito in italiano. Queste
Scene furono scritte in pochissimi giorni del 1982,
mentre si palesava la madornale follia della guerra
delle Falkland/Malvine, degno esito dellinettitu-
dine di "uomini di stato” crudeli, superbi e crimi-
nali in parti variabili. Un vero “istant book”, si
protrebbe dire. Ma al contrario della produzione
parassitaria con cui molte firme [e altrettanti edi-
tori) si affrettano a ingolfare gli scaffali a ridosso di
ogni tragedia, quella di Fogwill & una gran prova di
letteratura brutale. Quella che dipana é la saga in-
gloriosa degli “armadilli” (Los pichichiegos, come
da titolo originale), soldati argentini imboscati che
vivono in una rete di tunnel sotterranei, scam-
biando con gli inglesi informazioni in cambio di
cibo e oggetti di sopravvivenza. Una saga senza
epica, e senza politica. In cui lumanita di questi
uomini rifiuta l'assurdita di una morte ridicola tra
stenti dolorosissimi, barattandola con l'ossessione
pura di scampare, di vivere. In questo mondo di
buio, freddo e tanfo ogni minimo sgarro conduce
alla rovina, e il tempo & una sensazione lontana e
fastidiosa, da riempire ora con eccessi di parole,
ora con silenzi pregni di terrore. Ci sono, owvia-
mente, giungle anzi steppe di simboli in questo
libro. Ci sono riflessioni sui minimi termini del-
l'uomao, sulla riprodicibilita delle autorita, sulla ba-
nale permanenza della paura. C'g, nondimento,
una compressa (e complessa) descrizione della
vita, fotografata in uno dei suoi picchi di assurdita.
Con sguardo clinico, ma anche dolente. Lontanis-
simo da ogni retorica e tentazione di pamphlet,
Fogwill da conto [con prosa nettissima e con quel
tocco di inspiegabile stupita leggerezza, anche nel
fango) di cosa succede quando le cose vanno a finir
male, e tu ci finisci in mezzo. Nel sotterraneo degli
armadilli, dove se ti viene la diarrea sei morto e
per una sigaretta venderesti la madre che ormai
disperi di rivedere, si dice la verita. O almeno una
delle sue labili versioni. Fabio Donalisio
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