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DIMENTICA IL TANGO E CANTA UN BOLERO CON GUILLERMO CABRERA INFANTE

CHBRERA TNFANTE

Dichiarazione

di pedelta

alla sua citta

e divertissement
storico, il postumo
«La ninja
incostante»

gioca a nascondino
con la nostalgia
S S R e R R

di STEFANO GALLERANL _ _ _ _ _ _
®@®In Sguardi, una galleria di
scrittori indagati attraverso i loro ri-
tratti fotografici, Javier Marias ac-
compagna un’immagine giovanile
del cubano Guillermo Cabrera In-
fante dalla naturalezza e spontanei-
ta tipiche dell’eta verso le sembian-
ze adulte del personaggio che nel
corso degli anni 'autore di Ur ofi-
cio del siglo XX (1963) si & cucito ad-
dosso nel suo volontario retiro lon-
dinese. In mezzo, |'esperienza lanci-
nante di un esilio sofferto cui Cabre-
ra Infante si votd definitivamente
quando, sul finire degli anni sessan-
ta, dopo alcuni incarichi come atta-
ché culturale alle ambasciate cuba-
ne di Bruxelles, Madrid e Barcello-
na, stante I'ostilita crescente del re-
gime di Castro verso le sue posizio-
ni, decise di stabilirsi, con i figli e
I'inseparabile Miriam Gomez, in
Gran Bretagna. Prima d’allora, sul-
I'isola di José Marti, gia inviso al-
I'amministrazione di Batista (che
gli aveva censurato un racconto co-
stringendolo a escogitare lo pseudo-
nimo di G. Cain per continuare a fir-
mare le sue recensioni cinemato-
grafiche per «Carteles»), Cabrera In-
fante aveva pubblicato Cosi in pace
come in guerra (1960), una silloge
di racconti e trascrizioni di fantasie
oniriche, e, dopo la Rivoluzione,
era stato nominato direttore del
Consiglio Nazionale di Cultura e re-
dattore di «Lunes de Revoluciény,
supplemento letterario del periodi-
co «Revolucién» (poi diventato
«Granmay), ma i suoi rapporti con i
castristi si erano presto deteriorati
fino a rendergli impossibile la vita
in patria.

Tornando alle istantanee di
Sguardi, dall'imberbe intellettuale
occhialuto e di tratto vagamente ci-
nese al caustico fustigatore della de-
riva dittatoriale dell’isola natale, av-
volto dal fumo dell'immancabile pu-
ro tra le labbra, il passo & breve ma
deciso: le guance si sono coperte
col tempo di una barba canuta e gli
occhi acquosi del cinefilo si sono fat-
ti piti penetranti, indagatori; varca-
ta la fatidica linea d’ombra conra-
diana, 'uvomo che Cabrera Infante &
diventato sembra essersi lasciato al-
le spalle, in uno con Cuba, le illusio-
ni e le speranze di gioventii, conser-
vandone, ben nascosto ma non invi-

sibile, solo un residuo nostalgico e
malinconico. Quanto, insomma, &
alla base, inestricabilmente avvinto
all’esuberanza stilistica, del nucleo
incandescente delle sue opere pilt
rappresentative e, in specie, di quel-
lo straordinario resoconto di
un’educazione sentimentale che &
L'Avana per un Infante defunto
(1979). A proposito di questo libro,
Carlo Bo scrisse che nelle quasi sei-
cento pagine che lo compongono, e
che hanno come assoluto protagoni-
sta una Avana cancellata dall’avven-
to del socialismo reale rivoluziona-
rio, la richiesta piu1 accorata dell’au-
tore non era che «di stare attenti a

quello che c’era stato prima: non di-
co solo la sua vita, mala nostra con-
dizione, questo giuoco perpetuo fra
le promesse dell’eros e il nulla e il
nero della morte».

A ben vedere, dalle Tre tristi tigri
del '65 fino a Ella cantaba boleros,
del '96, la memoria e il rimpianto
per un passato irrecuperabile se
non tramite lo specchio deformante
e illusorio delle parole paiono esse-
re rimasti i motivi maggiori, i veri te-
mi ossessivi del romanziere caraibi-
co (Cabrera Infante & nato a Cuba
nel 1929), anche quando 'acredine
e l'odio del poeta verso il tiranno
soppiantano di gran lunga la tene-

rezza e 'umorismo dell’esule, come
nella raccolta di articoli e saggi inti-
tolata Mea Cuba (1992). Che poi, sul-
la pagina, ognuno di questi senti-
menti venga corrotto dal virus della
letterarieta e dall’estro bizzarro di
una cultura sterminata, non & che la
forma con cui Cabrera Infante ha
scelto di declinare il barocchismo
tropicale che la sua scrittura condivi-
de, poste le dovute differenze, con
quella del conterraneo José Lezama
Lima (cui in Mea Cuba & dedicato
un lungo e appassionato ricordo):
una miscela che, in Barroco, Severo
Sarduy definisce come una «ricadu-
ta: casualita acronica, isomorfismo

\

non contiguo, o conseguenza di
una cosa che non & ancora prodot-
ta, somiglianza con qualcosa che al
momento non esiste». E difatti, in
subordine, gli altri due temi portan-
ti di Cabrera Infante fanno leva pro-
prio sulla condizione di chi non vive
pil1 nel paese natale e sulla scompar-
sa di un mondo: in altre parole, esi-
lio e aristocrazia. Non stupisce, per-
tanto, che come quell’altro celebre
esule che e Joyce (e, da questi, lungo
una linea genealogica che porta a
Nabokov e Gombrowicz), Cabrera
Infante non abbia scritto altro, in
fondo, che di uno stesso posto — Cu-
ba e L’Avana - con toni che dal not-

ARGENTINA

Dagli anni trenta
la fantasia
visionaria

e la prosa
scomposta

di Roberto Arit

GiSTEGAL _ _ _ _________
@®®Ogni qual volta salta fuori il
nome di Roberto Arlt si finisce
sempre per incappare nella
definizione di «pili grande scrittore
drgentino sconosciuto del
Novecento», tanto grande da non
sfigurare affatto accanto ai soliti
noti Cortézar, Borges, Bioy Casares
e Sabato; di conseguenza,
periodicamente lo scrittore
bonaerense viene affrontato — e mai
risolto — alla stregua di un «caso»:
qualcosa, ciog, che impone, a chi
apre i suoi libri, di ridisegnare i
termini della propria coscienza
letteraria. Ma la letteratura, come
avrebbe scritto Giuseppe Raimondi,
non & un caso, bensi un fatto
umano che va, anche, oltre
I'umano; ovvero agisce la dove Arlt
(nato all’alba del ventesimo secolo

e morto poco pili che quarantenne,
nel 1942) si € sempre mosso: nel
solco di una tradizione inedita ed
eccentrica che come un fiume
carsico scorre al fondo di molte
delle pagine migliori che dopo di lui

- sono state scritte da artisti che

all’esempio della sua vitalita hanno
deciso di votarsi. Non stupisce,
dunque, che la sua bibliografia
critica vanti nomi tanto altisonanti
di colleghi che vanno dallo stesso
Cortazar a Ricardo Piglia, da
Abelardo Castillo a Juan Carlos
Onetti. E proprio un testo dello
scrittore uruguayano presentava al
pubblico italiano (nel 1971 e per
Bompiani) Los siete locos, romanzo
del 1929 che, dopo El juguete
rabioso (1926), forma con Los
lanzallamas (1931) una sorta di
dittico selvaggio e monstre in cui
Dostoevskij si fonde con I'universo

notturno, umiliato e offeso dei
bassifondi della capitale argentina.
Disegnando il ritratto di Roberto
Arlt, Onetti ne rievocava la biografia
incerta d’origine austriaca, la
formazione eterodossa, i mestieri
pit disparati e I'insopprimibile
forza della sua vocazione: «Per quel
che ne so (...) Arlt ebbe sempre
gran fiducia nelle parti della sua
fantasia inventrice e vi lavoro
attorno con una serieta e una
metodicita tipicamente
germaniche. Ma era nato per
scrivere delle sue disgrazie infantili,
adolescenziali, adulte. Lo fece con
rabbia e genialita: cose di cui
disponeva fin troppo». Adesso, |
sette pazzi viene riproposto (dopo
che lo stesso avevano fatto le
edizioni e/0) nella medesima
versione di allora (a firma di Luigi
Pellisari) e con una prefazione di

Julio Cortazar (Edizioni SUR, pp.
329, € 15,00). Figlia delle acqueforti
portegne composte da Arlt per El
Mundo, 1a sua prosa, a tratti
scomposta e irregolare, non sembra
aver perso affatto lo smalto degli
anni trenta: 1'Astrologo, Erdosain, il
Ruffiano Melanconico, Barsut,
I'assassino detto 'Uomo che vide la
Levatrice, il mistico Ergueta e altri
leggendari personaggi sono gli
improbabili congiurati di un piano
escogitato per farsi beffe di una
societa decaduta e allo stremo; ma,
pit di qualsiasi altra cosa, le loro
gesta sono la stura per una fantasia
visionaria in cui tutto — descrizioni,
fatti e azioni - , a un tempo, fuori e
dentro la realta, su un piano che
pud essere descritto in molti modi,
il piu efficace dei quali resta, pero,
un sintetico e inequivoco aggettivo:
«arltistico».

Guillermo Cabrera Infaite
interpretato da Bill Muray
nel film di Andy Garcia
«The Lost City» (2005)

turno sperimentale (fortemente de-
bitore di Lewis Carroll) virano finan-
che verso il controcanto per riicca
e il moralismo sdegnata, profihndo
I'immagine di uno scrittore aggron-
dato, insofferente e protervo.Pure,
anche poco prima di morir: (nel
2005, per una setticemia coitratta
dopo una caduta), muoversilungo
la spaccatura tra realta passat: e irre-
alta presente ha rappresent#o, per
Cabrera Infante, il gesto pit1 1atura-
le e spontaneo, al punto chela pub-
blicazione, nel 2008, del postimo La
ninfa incostante - ora anche n italia-
no, dopo oltre dieci anni di htitanza
del cubano dalle nostre liberie, per
Sur (con un saggio di Mari» Vargas
Llosa, traduzione di Gordiano Lupi,
pp. 267, € 15,00 — ha conentito di
saldare la frattura tra le opere degli
anni settanta e quelle della tairda ma-
turita nel segnodi una cifra costan-
te e sempre piu linguistcamente
marcata. | I 1

A riassumerne la trama, i roman-
zo, che sembra hascere dauna co-
stola proprio deLa Habane.para un
Infante difunto, & il ritratto di una
giovane cubang Estela Morris, che
il narratore — wero e proprio alter
ego dell’autore -conosce appena se-
dicenne sulla Céle 23 dell’Avana; da
questo incontronasce una storia ap-
passionata che ¢, a un tempo, una
dichiarazione difedelta di Cabrera
Infante alla sua cita e un célto diver-
tissement che atraversa secoli di
storie romantiche e di passioni sen-
suali. Nessun pericolo, tuttavia, che
questa sovrapposizione quasi auto-
matica (nel sensosurrealista del ter-
mine) affatichi la lettura privando il
racconto della freschezza spiazzan-
te che & la maggior dote di Estela: la
frenesia citazionista, il demone del-
la deformazione, lecostanti allittera-
zioni e lo spiegamento di figure reto-
riche non si riduconp mai & mere cir-
convoluzioni. Spesso versato nel dia-
logo, tutto I'arsenale linguistico di
Cabrera Infante & talmente radicato
che non rispecchia se non un auten-
tico modo di pensare e vedere le co-
se. «Chi vuole la correttezza di una
lingua quando puo parlarme due?»,
si domanda a un certo punto l'io
narrante.

Ma le lingue del romanzo (stretto
tra quella materna e quella adotti-
va, l'inglese) potrebberc essere due
o duecento senza che mwinimamen-
te cambil'effetto di un récit che e, di
nuovo, 'ennesimo atto d’amore per
un luogo che i tempo ha fatto’di-
ventare una dimora della memoria:
«L’Avana», scrive Cabrera Infante,
«era una citta dove si ricominciava
sempre. L’Avana pare —appare - in-
distruttibile nel ricordo: questo la
rende immortele. Perché le cittd, co-
me gli uomini,muoiono. Una battu-
ta che andava di moda nella Cuba
del 1955 diceva: ‘Dimentica il rango
e canta un bolero’. Voleva dite: la-
scia da parte illato drammatico del-
le cose e raccanta quello sentimen-
tale. Non potera esserci cosa pil ve-
ra - allora come oggi». Una verita al-
la quale lo scritore non ha mai abdi-
cato, sebbene 1assegnatamente me-
more di questeparole del Kmpp be-
ckettiano: «Forse i miei migjiori an-
ni sono finiti. Quando la felicita era
ancora possibile. Ma non li rivorrei
indietro. Non cal fuoco chesento in
me ora. No, nonli rivorrei indietro».



