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Ricordando Estela,
la’ mnfa mcostante

“La ninfa incostante” di Guillermo Cabrera Infante é stato pubblicato postumo nel 2008 da Galaxia
Gutemberg/Circulo de Lectores. Sur — Minimum Fax ha pubblicato la traduzione italiana di Gordiano Lupi,
che qui i racconta il romanzo, scrivendo in prima persona, come se parlasse lo stesso Cabrera Infante.

DI GORDIANO LUPI

on & possibile cancellare il

passato, meno che mai cam-

biarlo. Quel che serve & una

macchina del tempo per rivi-
verlo e io dispongo soltanto della mia
memoria.

Il mio passato & un fantasma che
non devo convocare ricorrendo a un
medium e neppure invocare graﬁc ad
astruse magie. Il mio passato & uno spi-
rito che non muore ma che di tanto in
tanto torna a far visita come un vampi-
ro in fuga dai miei giorni lontani.

Il mio passato si chiama Estela, ninfa
incostante, ragazzina adolescente inizia-
ta all’amore, Lolita che abbandona la
casa della madre e fugge con me alla
scoperta delle notti avanere, di posa-
da in posada, stella della mia notte che
mi convince a lasciare moglie e figlie.
Estela, Estelita, Stella Morris... adesso
sei morta, della morte piti innaturale:
la morte naturale, uccisa dal tempo
che passa inclemente, adesso ti puoi
trasformare nel personaggio che da
vita alle pagine del mio romanzo pil
Vero.

Sopravvivo per ricordarti; ora che
non ci sei pi1 & facile esplorare la me-
moria, anche se il tuo ricordo & sempre
stato indimenticabile.

Estela & il sogno della mia Avana
di tanti anni fa, di quando ero ancora
a Carteles e scrivevo recensioni di ci-
nema, del tempo in cui credevo in un
mondo migliore e volevo cacciare un
tiranno.

Ma lei non aveva niente a che ve-
dere con la politica, era soltanto il mio
sogno d’amore che rivivo ogni notte
quando ripercorro La Rampa e Calle
0, rlpensando alla mia Avana, isola in-
cantata di cui ero esploratore e guida.

In quel periodo L'Avana era il cen-
tro del mio universo, percorrerla era
un viaggio intergalattico tra due soli,
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mentre Estela era soltanto una picco-
la adolescente. Estela sconvolse la mia
vita, la percorse come un tornado per
cambiarla da cima a fondo, pure se al-
lora vivevo per la letteratura, per scri-
vere, per raccontare la vita attraverso
invenzioni.
Estelita era tenera come la notte e
rischiarava un cielo senza luna, percor-
revamo insieme le strade della capitale
al tempo in cui credevo che fosse amo-
re e non soltanto furibonda passione.
La mia Estelita, profumata come un
fiore notturno, era la mia divinita, la
mia catena d’amore, come canta il bo-
lero; sentire il profumo della sua pelle
per me significava raggiungere uno sta-
dio divino.
Ricordo Estela durante le notti in-
sonni di Londra come il frutto della
nostalgia del passato, forse perché ero
molto giovane e la vita non aveva
spento il fervore delle illusioni, forse
perché vorrei tornare a quel tempo
perduto, riviverlo proustianamente nel
ricordo.
Estela non era una donna, era una
bambina vestita da eroina francese,
proprio come nei film che tanto ama-
vo, ma per lei non esitai ad abbando-
nare mia moglie, seguendola in un’av-
ventura di passione, nel turbine del
peccato. Ricordarla stasera equivale a
registrarla per sempre nel ricordo. E io Estelita nuda sul letto sembrava una Turtto passa nel ricordo, tutto passa
la ricordo tutta, forse non basta la me-  delle donne di Delvaux, pallida e dora-  nel tempo, ma limmagine di Estelita
moria per contenerla, perché Estela @  ta al tempo stesso, con il pube appena  mi perseguita ancora. Ho dimenticato
come [Avana che appare indistrutti-  illuminato dalla luna che filtrava dalle ~ molte ragazze, molte donne, ma non
bile nel ricordo, la sola cosa che laren-  finestre socchiuse. posso fare a meno di ricordare Estelita,
de immortale. Rammento che la prima lo e la mia ninfa incostante eravamo  freddo amore sotto la luna avanera, in-
volta che facemmo I'amore - in verita  in fuga, lei da sua madre, dalla sua ca-  contro imprevisto sul Malecén, vissuto
una delle poche volte - fu in una posa-  sa, io dalla mia vita, dalla mia famiglia,  nel rimpianto tra calle Linea e Calzada.
da, piccolo albergo di passaggio, I'hotel ~ stavamo commettendo molti errori, Vaga Estela della mia notte, di una
de passe dei francesi, rifugio ideale per ~ ma questo & il sale della vita, non altro.  notte interminabile, che resterai per
una coppia clandestina, perché nessu- L’Avana ¢ una grande cittimanon &  sempre nel mio cuore. E quel roman-
no chiede nome e cognome, stato civi-  una citta grande, perd la fuga di Esteli-  zo, credimi, non avrd mai il coraggio di
le, documento d’identita. ta ha cancellato la sua immagine. farlo pubblicare.
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