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Cabrera Infante, penna feroce
che sfidava il regime cubano

EE®E Meglio perdere un
amico che una battuta»: il
motto variamente attribuito a
Quintiliano, a Ennio Flaiano,
a un proverbio cinese, al Ru-
gantino di Garinei e Giovan-
nini, & forse quella che meglio
descrive Guillermo Cabrera
Infante. Lo scrittore cubano
morto nel 2005, e il cui ultimo
romanzo La ninfa incostan-
te, uscito postumo nel 2008, &
stato ora pubblicato in italia-
no per le Edizioni Sur (pp.
270, euro 15): con una tradu-
zione del cubanologo Gordia-
no Lupi e in appendice un
saggio di Mario Vargas Llosa
su Cabrera Infante, l'illusioni-
sta delle parole. Proprio il No-
bel per la Letteratura peruvia-
no racconta di quando nel
1964 ricevette la telefonata di
uno che protestava contro il
Premio Biblioteca Breva che
proprio lui aveva contribuito
afaravere al cubano.

«Sono Onelio Jorge Cardo-
so. Tiricordi? Ci siamo cono-
sciuti a Cuba, il mese scorso.
Senti, ma perché hanno dato
quel premio a Barcellona, a
quell’antipatico di Cabrera
Infante?. «Ilsuoromanzo era
il migliore, ma hai ragione.
L'ho conosciuto la sera del
premio e in effetti mi & sem-
brato antipaticissimo». Dopo
un po’, arrivo a Vargas Llosa
una copia del libro premiato,
confirma autografa: «Per Ma-
rio, da un tale Onelio Jorge
Cardoso».

L'uomo degli scherzi, e an-
che dei giochi di parole, che
metteva perfino nei titoli dei
suoilibri pittfamosi. La Haba-
na para un infante difunto,
romanzo del 1979, allude in-
fatti alla famosa composizio-
nepianistica Pavanepour une
infantedéfuntediRavel. Men-

tre nellaraccolta diarticoli del

1992 Mea Cuba echeggia il
Mea culpa della messa, ma
mear in spagnolo e anche un
volgarissimo «pisciare».
Neanche le massime glorie
nazionali sfuggivano alla sua

irriverenza. Come fece un
personaggio del genere dopo
la rivoluzione castrista a di-
ventare direttore del Consi-
glio Nazionale di Cultura e
dell'Istituto del Cinema, vice-
direttore del quotidiano Re-
volucion e addetto culturale
all'ambasciata a Bruxelles?
L'essere figlio di vecchi mili-
tanti comunisti e I'essere sta-
to censurato dal regime di Ba-
tista costituivano in effetti ec-
cellenti credenziali.

Ma gia nel 1965 i servizi se-
greti lo presero sott'occhio, e
lui scappo all’estero. In segui-
to, avrebbe sempre ricordato
una frase di Guicciardini:
«Salvarsi da uno tiranno be-
stiale e crudele non e regola o
medicina che vaglia, eccetto
quellachesidaallapeste: fug-
gire da lui el piui discosto e el
piu presto che si puo». La
stampa cubana non diede la
notizia della sua morte a Lon-
dra, anche se ora inizia timi-
damente ariconoscere che fu
uno deimaggiori protagonisti
del Boom letterario latino-
americano.

Secondo Vargas Llosa, la
sua Avana della memoria & -
degna di stare accanto alla
Dublino di Joyce, alla Trieste
di Svevo e alla Buenos Aires di
Cortazar. All'Avana il prota-
gonista di quest'ultimo ro-
manzo incontra appunto
Estela Morris: la sedicenne
«ninfa incostante» del titolo,
che in un’atmosfera rocam-
bolescalo convince adiventa-
re mio complice in undelitto.

Piu1 che uno spunto auto-
biografico, una metafora sul
«sogno dell’Avana di tanti an-
ni fa», quando Cabrera Infan-
te credeva in un mondo mi-
gliore. «Era il mio sogno
d’amore, cherivivo ogninotte
quando ripenso alla mia Cu-
ba, isola incantata di cui ero
esploratore e guida», spiega-
va. «In quel periodo L'Avana
erail centro del mio universo,
percorrerla era un viaggio in-
tergalattico tra due soli».




