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Odio scrivere
ma nella mia testa
ci sono troppe voci

M
i chiedo da sempre: perché diamine scrivo quan-
do sarebbe molto più comodo fare altre cose? La
letteratura non è una professione piacevole: è
un’attività noiosa e sedentaria e, come se non ba-
stasse, comporta sofferenze e sacrifici. Lavoro un

po’ tutti i giorni e in più leggo. Leggere è una delle cose che mi piac-
ciono di più. Leggere e conversare. Quel che mi piace di meno è
scrivere. In generale non ho un’idea chiara di quello che farò. Spes-
so avverto un vuoto, sono senza idee, ma d’improvviso compare la
prima frase. Valéry diceva che il primo verso è un dono. È vero: scri-
viamo la prima riga sotto dettatura. Chi ce la dona? Non lo so.

MA STA di fatto che compare una riga e che su
quella riga si regge tutta la poesia. La poesia
è il suo sviluppo: a volte si scrive per contrad-
dire quella prima riga; altre volte la si segue;
altre ancora, quando la poesia è stata scritta,
quella prima riga scompare. In definitiva, so-
no io che scrivo la prima riga, ma la scrive an-
che un altro che non sono io. E il dialogo tra chi
ha scritto la prima riga e quell’altro che scri-
ve il resto continua. C’è uno sdoppiamento,
una pluralità di poeti. 

Naturalmente questa cosa non riguarda
soltanto gli scrittori: tutti siamo più persone
nello stesso momento. E tutti abbiamo la ten-
denza a estirpare questa pluralità in favore di
una presunta unità. Lo scrittore deve vivere
non soltanto un dialogo con gli altri – il suo
pubblico, il suo stile, la fama, l’eternità, che so
io – ma anche con se stesso. La pagina è viva
se in essa traspaiono le voci soppresse. Ho
sempre avuto l’impressione che la letteratu-
ra fosse linguaggio, purché si intenda che
quando parlo di linguaggio parlo di pluralità
di visioni del mondo. Ossia delle voci soppres-
se. Non c’è nulla che io ami più della perfezio-
ne verbale, ma solo se il linguaggio di colpo si

apre, e nel suo aprirsi, in quella rottura abis-
sale – letteralmente abissale – vediamo e
udiamo un’altra realtà. Una realtà che non co-
noscevamo e una voce che avevamo udito so-
lo in sogno. La voce che avremmo voluto non
udire: la voce della morte, la voce carnale.

C’è sempre un altro che collabora con me. E
in genere collabora contraddicendomi. Il pe-
ricolo è che la voce che nega ciò che diciamo sia
così forte da metterci a tacere. Ma vale la pena
di correre il rischio: è meglio che l’interlocuto-
re ci metta a tacere piuttosto che noi mettia-
mo a tacere l’interlocutore. Quando siamo noi
a metterlo a tacere, la nostra letteratura di-
venta didascalica, morale, noiosa. Diventa
proclama, lezione. Se mi sono opposto all’art
engagé, all’«arte sociale» e a tutte quelle cose
che per molti anni si sono scritte in America
Latina, era perché mi pareva immorale che
uno scrittore desse per scontato di avere la ra-
gione, la giustizia o la storia dalla sua parte. È

orribile che uno scrittore pretenda di avere ra-
gione, non solo di fronte al mondo, ma di fron-
te all’altro suo io… Correggo molto ciò che scri-
vo perché l’altro parla sempre: è un essere al-
quanto perverso e insopportabile che dice di
no a tutto quel che dico io. A ciò si deve il bal-
bettio continuo, la continua indecisione, il
cambiamento continuo in tutto ciò che dico.
La spontaneità è alimentata dal dialogo. Se
non c’è l’altro, non c’è spontaneità. Il monolo-
go, invece, è nemico della spontaneità.

Per più di sessant’anni sono rimasto fedele
alla poesia. E quando si parla di poesia si par-
la di amore. Un giorno, da bambino, mentre
mio nonno non era nel suo studio, mi sedetti
alla sua scrivania, scelsi una penna appunti-
ta – mio nonno non usava la stilografica – e sul-
la bella carta che adoperava per la corrispon-
denza scrissi una lettera d’amore. La chiusi
con cura e la sigillai con la ceralacca rossa e l’a-
nello di cui lui si serviva a tale scopo. Andai in
giardino, colsi dei fiori, ne feci un mazzolino e
uscii di casa. Era l’imbrunire, l’ora incerta che
in Messico chiamiamo «tra l’azzurro e la buo-
na notte». Non c’era anima viva nelle strade
di Mixcoac. La lettera non recava il nome del-
la destinataria; era indirizzata letteralmente
«alla sconosciuta». Camminai per un po’; a chi
consegnarla? dove lasciarla? Girando l’ango-
lo, nella semioscurità, intravidi una casa dal-
le proporzioni nobili, con una fila di balconi in
ferro e, dietro le sbarre, le finestre di legno
con le tendine bianche. Mi parve che la casa
custodisse un mistero; forse  la sconosciuta
abitava lì. Mosso da un impulso che non so
spiegare, dopo un attimo di esitazione lanciai
la lettera e il mazzo di fiori tra le inferriate di

un balcone e mi allontanai rapidamente.
La mia poesia è rimasta fedele a quell’atto

infantile e alla speranza che recava in sé: tro-
varla. Chi? Il mio fantasma perduto nel tem-
po. Un fantasma, ne ero certo, che si sarebbe
materializzato in una donna in carne e ossa. La
vita, in genere indifferente e spesso crudele,
a volte ci premia con inusitate e generose sor-
prese. Chi avrebbe potuto dire al bambino che
aveva scritto la lettera alla sconosciuta che,
molti anni dopo, avrebbe incontrato Marie Jo-
sé, la destinataria sconosciuta? [...]

Ho scritto e scrivo perché intendo la lette-
ratura come un dialogo con il mondo, con il let-
tore e con me stesso (e il dialogo è l’opposto
del rumore che ci nega e del silenzio che ci
ignora). 
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IL LIBRO

Anch’io sono scrittura
di Octavio Paz, a cura
di Julio Hubard (Sur), esce
in anteprima mondiale per
il centenario del 31 marzo
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OCTAVIO PAZ

E
SISTE una famiglia di poeti
del ‘900 con una viva
vocazione saggistica: in
Valéry, Auden o Brodskij,

gli interventi critici risultano
all’altezza dei versi. Lo stesso
vale per Octavio Paz, uno tra i
massimi lirici del secolo scorso e
insieme uno storico letterario,
un profondo conoscitore
dell’arte moderna e un
intellettuale militante. Al di là
della poesia, la sua produzione
spazia dai testi su Duchamp
all’erudita monografia sulla
massima scrittrice del Seicento
messicano, Suor Juana. D’altra
parte, in una prospettiva
antropologica, geografica e
archetipica, il tema della
lacerazione culmina nel saggio Il
labirinto della solitudine. 
Ma la riflessione politica di Paz,
lungi dal restare isolata, si
innesta sull’opera in versi, nel
segno di una difesa della cultura:
«Quando una società si
corrompe, a imputridire per
primo è il linguaggio. La critica
della società inizia quindi con la
grammatica e il ristabilimento
dei significati». Così la poesia gli
appare come l’unico antidoto
alla tecnica e al mercato,
esprimendo un modello di
sopravvivenza fondato sulla
fraternità fra le forme e le
creature dell’universo: «A questo
si riduce la sua funzione. Niente
di più? Niente di meno».
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VALERIO MAGRELLI

Dico no all’arte impegnata
È immorale pensarsi “giusti”

La prima riga è come un dono
Ma chi ce la detta? Non lo so

Un’autobiografia finora inedita
racconta Octavio Paz
nel centenario della nascita
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