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Un’autobiografia finora inedita

racconta Octavio Paz
nel centenario della nascita

(Odio scrivere

manellamia tes
Ci sono troppe voci

OCTAVIO PAZ

i chiedo da sempre: perché diamine scrivo quan-
do sarebbe molto piu comodo fare altre cose? La
letteratura non € una professione piacevole: &

un'attivita noiosa e sedentaria e, come se non ba- |
stasse, comporta sofferenze e sacrifici. Lavoroun

po’ tuttiigiorniein piuleggo. Leggere e unadelle cose che mipiac-
ciono di piu. Leggere e conversare. Quel che mi piace di meno e
scrivere. In generale non houn'idea chiaradiquello che faro. Spes-
so avverto un vuoto, sono senzaidee, mad'improvviso compare la
prima frase. Valéry diceva cheil primo verso & un dono. Evero: scri-
viamo la primariga sottodettatura. Chiceladona? Nonlo so.

MA STA di fatto che compare unariga e che su
quellariga si regge tutta la poesia. La poesia
eil suo sviluppo: a volte si scrive per contrad-
dire quella primariga; altre volte la si segue;
altre ancora, quando la poesia & stata scritta,
quella primariga scompare. In definitiva, so-
noio chescrivola primariga, malascrive an-
cheunaltrochenonsonoio. Eildialogotrachi
ha scritto la prima riga e quell’altro che scri-
ve il resto continua. C’'e uno sdoppiamento,
una pluralita di poeti.

Naturalmente questa cosa non riguarda
soltanto gli scrittori: tutti siamo piu persone
nellostessomomento. E tutti abbiamolaten-
denzaaestirpare questapluralitain favoredi
una presunta unita. Lo scrittore deve vivere
non soltanto un dialogo con gli altri - il suo
pubblico, ilsuostile,lafama,l’eternita,cheso
io - ma anche con se stesso. La pagina e viva
se in essa traspaiono le voci soppresse. Ho
sempre avuto l'impressione che la letteratu-
ra fosse linguaggio, purché si intenda che
quando parlo di linguaggio parlo di pluralita
divisioni del mondo. Ossia delle voci soppres-
se. Non c’e nulla cheio ami piu della perfezio-
ne verbale, ma solo se il linguaggio di colpo si

La prima riga € come un dono

Ma chi ce ladetta? Non lo so

apre, e nel suo aprirsi, in quella rottura abis-
sale — letteralmente abissale — vediamo e
udiamoun’altrarealta. Unarealtachenonco-
noscevamo e una voce che avevamo udito so-
lo in sogno. La voce che avremmo voluto non
udire: la voce della morte, la voce carnale.
C’ésempreunaltrochecollaboraconme.E
in genere collabora contraddicendomi. Il pe-
ricoloechelavocechenegaciochediciamosia
cosifortedametterciatacere. Mavalelapena
dicorrereil rischio: @ meglio chel'interlocuto-
re ci metta a tacere piuttosto che noi mettia-
moatacerel’interlocutore. Quando siamonoi
a metterlo a tacere, la nostra letteratura di-
venta didascalica, morale, noiosa. Diventa
proclama, lezione. Se mi sono opposto all’art
engagé, all’«arte sociale» e a tutte quelle cose
che per molti anni si sono scritte in America
Latina, era perché mi pareva immorale che
unoscrittore desse per scontatodiaverelara-
gione, la giustizia o la storia dalla sua parte. E

orribilecheunoscrittorepretendadiaverera-
gione, nonsolodifronte al mondo, madi fron-
teall’altrosuoio... Correggomoltociochescri-
vo perché l'altro parla sempre: € un essere al-
quanto perverso e insopportabile che dice di
no a tutto quel che dico io. A cio si deve il bal-
bettio continuo, la continua indecisione, il
cambiamento continuo in tutto cio che dico.
La spontaneita & alimentata dal dialogo. Se
nonc’él’altro, non c’e spontaneita. Il monolo-
go, invece, € nemico della spontaneita.

ILLIBRO

Anch’io sono scrittura

di Octavio Paz, a cura
diJulio Hubard (Sur), esce
in anteprima mondiale per
il centenario del 31 marzo
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Perpiudisessant’annisonorimasto fedele
alla poesia. E quando si parla di poesia si par-
la di amore. Un giorno, da bambino, mentre
mio nonno non era nel suo studio, mi sedetti
alla sua scrivania, scelsi una penna appunti-
ta-miononnononusavalastilografica—esul-
labella carta che adoperava per la corrispon-
denza scrissi una lettera d’amore. La chiusi
concuraelasigillaiconlaceralaccarossael’a-
nellodi cuilui siserviva a tale scopo. Andaiin
giardino, colsidei fiori, ne feciun mazzolinoe
usciidicasa.Eral'imbrunire,l'oraincertache
in Messico chiamiamo «tral’azzurro e la buo-
na notte». Non c’era anima viva nelle strade
di Mixcoac. Laletteranonrecavailnome del-
ladestinataria; eraindirizzataletteralmente
«allasconosciuta».Camminaiperunpo’;achi
consegnarla? dovelasciarla? Girandol’ango-
lo, nella semioscurita, intravidi una casa dal-
le proporzioninobili, con una filadi balconiin
ferro e, dietro le sbarre, le finestre di legno
con le tendine bianche. Mi parve che la casa
custodisse un mistero; forse la sconosciuta
abitava li. Mosso da un impulso che non so
spiegare, dopounattimodiesitazionelanciai
lalettera e il mazzo di fiori tra le inferriate di

Dico no all’arte impegnata
E immorale pensarsi ‘“giusti”

un balcone e mi allontanai rapidamente.

La mia poesia é rimasta fedele a quell’atto
infantile e alla speranza che recava in sé: tro-
varla. Chi? Il mio fantasma perduto nel tem-
po. Un fantasma, ne ero certo, che si sarebbe
materializzatoinunadonnaincarneeossa.La
vita, in genere indifferente e spesso crudele,
avolte ci premia con inusitate e generose sor-
prese.Chiavrebbepotutodirealbambinoche
aveva scritto la lettera alla sconosciuta che,
moltiannidopo, avrebbeincontrato MarieJo-
sé, ladestinataria sconosciuta? [...]

Ho scritto e scrivo perché intendo la lette-
raturacomeundialogoconilmondo, conillet-
tore e con me stesso (e il dialogo & 1'opposto
del rumore che ci nega e del silenzio che ci
ignora).
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VALERIO MAGRELLI

SISTE una famiglia di poeti

del ‘900 con unaviva

vocazione saggistica: in

Valéry, Auden o Brodskij,
gliinterventi criticirisultano
all’altezza dei versi. Lo stesso
vale per Octavio Paz, unotrai
massimilirici del secolo scorsoe
insieme uno storico letterario,
un profondo conoscitore
dell’arte moderna e un
intellettuale militante. Aldila
della poesia, la sua produzione
spazia dai testi su Duchamp
all’erudita monografia sulla
massima scrittrice del Seicento
messicano, SuorJuana. D’altra
parte, in una prospettiva
antropologica, geograficae
archetipica, il temadella
lacerazione culmina nel saggio II
labirinto della solitudine.
Malariflessione politica di Paz,
lungi dal restareisolata, si
innesta sull’'operain versi, nel
segno di una difesa della cultura:
«Quando una societa si
corrompe, aimputridire per
primo éillinguaggio. La critica
della societa inizia quindi conla
grammatica eil ristabilimento
dei significati». Cosila poesia gli
appare come l'unico antidoto
allatecnica e almercato,
esprimendo un modello di
sopravvivenza fondato sulla
fraternita frale formeele
creature dell'universo: «A questo
siriducelasuafunzione. Niente
di piu? Niente di meno».
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