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«IL CANTIERE», 1961: UN ROMANZO0 DELLO SCRITTORE URUGUAYANO

Una Montevideo notturna, photos-ash

ONETT

di TOMMASO PINCIO
@@®Per ragioni inerenti allo stato

di spettatori passivi, di esclusi dal
luogo di un’azione narrata, i critici
e talvolta finanche i lettori tendono
all'interpretazione simbolica. E il lo-
1o modo di restituire Ja vita alla vi-
ta, un modo per dire che in un ro-
manzo RON Possono esserci né veri
luoghi né vere azioni e forse nem-
meno simulacri pitt o meno verosi-
mili, bensi soltanto la rappresenta-
zione di modelli e teorie, di suppo-
ste leggi di natura, di corsi e ricorsi
in base ai quali gli accadimenti fini-
scono per rassomigliarsi. Per moti-
vazioni opposte e inevitabilmente
speculari, g scrittori disconoscono
queste . interpretazioni simboliche,
respingendole quasi fossero offese
intollerabili. E dunque facile imma-
gine il disappunto di Juan Carlos
Onetti nel leggere la recensione
che David Gallagher scrisse nel
1968 per il New York Times, segna-
tamente dove si afferma che H can-
tiere, allora appena apparso in tra-
duzione inglese (e adesso ripropo-
sto in quella di llide Carmignani da
Edizioni Sur, pp. 235, € 15) ¢ un
«simbolo vivido e infausto della de-
cadenza uruguaianar.

In veritd, il disappunto, oltre che
immaginabile, & anche documenta-
to. Malgrado la sua idiosincrasia
per le dichiarazioni, il diretto inte-
ressato replicod. Nego di avere con-
cepito un romanzo dal simbolismo
fumoso. Se simboli ve ne sono, pre-
ciso, essi attengono alla decadenza
di un uomo, di un individuo ben de-
finito, e non di un’intera nazione.
In un diverso frangente, Onetti fu
ancor pit specifico. Disse di vedere
in auest’uomo un artista fracasado

ovverosia un fallito, il che puo sem-
brare almeno in parte contradditto-
rio, giacché poco o muldla di artistico
sembrerebbe ravvisarsi nel protago-
nista del romanzo, che & tra i pilt
memorabili deli’ America latina del
secondo dopoguerra e, per parere
pressoché unanime, il migliore o
quantomeno il piii significativo del-
Vautore. Di che genere di personag-
gio stiamo parlando? Larsen ¢ un
uomo che ritorna o, meglio ancora,
che tenta di ritormare nella citta
chelo espulse cinque-anni addietro
poiché persona non grata. Il suo
torbido passato di tenutario di un
bordello resta in sostanza innomi-
nato; verra raccontato soltanto in
seguito, in un successivo romanzo,
Raccattacadaveri, dato alle stampe
tre anni dopo Il cantiere, che risale
al 1961. Cid non deve sorprendere,
essendo 'impermanenza della me-
moria un tratto tipico del mondo di
Onettd. II passato, non importa
quanto recente, grava sui destini
delle persone alla maniera di un cie-
Io coperto ma, come le nubi, non
ha mai una forma precisa, pud ri-
cordare tutto o niente; inequivoca-
bile & soltanto il colore, il suo grigio
ostile. Tanto pili dubbio & il passa-
to, tanto pil1 certo & il futuro: I'om-
bra Iunga del primo si protende sul

‘secondo fino a oscurarlo, renden-

do vana ogni speranza di sfuggirgli
e velleitario qualunque proposito
di riscatto. E siccome ritorna pro-
prio per liberarsi del suo passato, di
fatto Larsen vuole impossibile. Ri-
farsi una verginita, una vita, unno-
me. Vuole diventare altro da cid che ©
stato, dalla persona che gli altri, seppu-
re confusamente, ricordano. Il suo pia-

no sarebbe di una semplicita infallibile
se soltanto ci fosse Ia possibilita di tra-
durlo in pratica. Si fa assumere in quali-
ta di direttore generale di un cantiere
navale e corteggia Ia fighia dell'anziano
proprietatio, tale Petrus. Il matrimonio
dovrebbe renderlo erede dell'impresa
e, di conseguenza, un membro impor-
tante e rispettato della comunita che lo
ha scacciato. C'e soltanto un piccolo
problema, anzi due piccoli problemi.

Il cantiere & in bancarotta e la figlia
del padrone, Angélica Ines, & una de-
mente. Basterebbe questo per convin-
cersi dell’assurdita: quale azienda in sa-
lute verrebbe mai affidata a un indivi-
duo dai precedenti equivoci, un paria?
La conferma definitiva, inconfutabile,
che Ia logica del buon senso non abita
pitlt qui, e forse non vi ha mat abitato,
giunge nelle pagine conclusive quando
Larsen entra in un carcere portando
con un sé una pistola. Nessuno si preoc-
cupadi perquisirlo né a lui salta in men-
te che avrebbero potuto, anzi dovuto,
perquisirio. Nessuno ci pensa: questa la
banale spiegazione fornita. Non meno
inverosimile € che Larsen non si avveda
dell'insensatezza in cui si & cacciato. E
in effetti non & propriamente cosi. In
pil1 di una circostanza.si ha l'impressio-
ne, sebbene non la certezza, che egli sia
almeno in parte consapevole del falli-
mento che lo attende. Se persiste con
apparente ottusita nel suo intendimen-
to, se non si sotrae a una farsa a tal pun-
to improbabile che persino il fingere e il
mentire a se stessi parrebbero percorsi
interdetti, & perché cosi deve essere,
perché cosi & stato deciso.

In almeno un paio di occorrenze il
cantiere in rovina viene definito una re-
ligione e cid implica una cosa soltanto:
che una sua risorgenza, un suo ritorno
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ad antichi quanto incerti splendori non  significa qualcosa di diverso da

& faccenda di questo mondo, & una
possibilita che trovera conferma
soltanto in un alirove, in un tempo
fuori dal tempo, sempre che un si-
mile tempo esista.

‘Scorgere un legame trala desola-
zione del cantiere e il declino in cui
versava 'Uruguay quando Onetti
scrisse il romanzo non & fuori luo-
go. Fuori luogo € pensare che que-
sto legame sia d’ordine simbolico
ovvero che una sia la rappresenta-
zione metaforica dell’altro, mentre
& pit1 vero il contrario. Furono il de-
clino di una nazione e il miraggio
di un nuovo sviluppo, in quegli an-
ni offerto all'’America latina intera,
a porgere su piatto d’argento una
forma, il modello per un’allegoria
tutta interna al romanzo. E qui puo
venire in soccorso Benjamin, il suo
ragionare sul dramma barocco te-
desco. «Il male» scrive Benjamin,
«esiste soltanto in quanto allegoria,
perché altro non e che allegoria, e

Ex tenutario

di un bordello,

il decadente
protagonista

del romanzo

di juan Carlos
Onetti tenta
invano di riparsi
una verginita

quel che &; significa precisamente
la non esistenza di quel che & pre-
sente». Similmente, il cantiere in di-
sfacimento, questo luogo decrepito
che pare non essere mai stato dav-
vero attivo se non nelle carte impol-
verate che Larsen legge intenta-
mente come fossero un testo sacro,
testimonianza di un'eta dell’'oro
smarrita in un tempo immemore;
questa rovina di sogni resi ridicoli
dalla loro troppo evidente irvealiz-
zabilitd non rappresenta il cantiere
in disfacimento di una nazione; & il
disfacimento in sé. Il cantiere & ca-
dente e senza prospetiive solo pei-
ché Larsen & cadente e senza pro-
spettive, che & poi la ragione per
cui egli vi resta pervicacémente av-
vinghiato. Il cantiere & Larsen; il di-
sfacimento dell'azienda e la vec-
chiaia dell'uomo, la sua condanna
gia scritta, sono una cosa sola.

1l cantiere non pud dunque parla-
re dell'Uruguay. Riprendendo il ra-

gionamento di Benjamin, il suo ar-
goimento &la non esistenza di quel
che & presente e quel che ne conse-
gue; I'impossibilita del cantiere di
essere un cantiere e il non poter fa-
re a meno di questa impossibilita
0, per restare su un piano allegori-
co, la mancanza di senso della vita
e il bisogno di viverla comunque, il
bisogno di credere che ne abbia, an-
che se una vera risposta givngera
eventualmente soltanto quando
non vi sara pii: vita, nel regno oltre-
mondano della morte. La doman-
da di partenza-& perd ancora senza
risposta: cosa fa di Larsen un arii-
sta? I ritorno, semplicemente,

Nel poema omerico, Odisseo, il
ritornante peripatetico, non fa che
raccontare la propria storia. Anche
Larsen ci prova ma a ruohi invertiti.
Non hi & «<nessuno» ma il suo udito-
rio, la demente Angélica Ines. Il rac-

-contare perde cosi ogni scopo fuor-

ché quello di ingannare il tempo.
L'uomo mente su tutto, diventan-
do un cantiere, un racconto manca-
to, un fallimento.
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cCOoLOMBIA

Sergio Alvarez,
intrecci esoticl

e atmosfera
picara

per un feuilleton
engage

Copertina di «Alias-Dy:
Richard Ford, photo
courtesy Google Images

- Debitore dichiarato di Roberto Bolafio ed

- partecipazione; dieci-anniidi viaggi tra

GiSTEFANOGALLERANL _ _ _ _ _ __ __
28®5enza magia e senza retorica,
Sembrano essere soprattutto questi i
detiami a cui si & attenuto Sergio Alvarez
nella stesura del suo ultimo romanzo, 35
morti (traduzione di Elisa Trarmontin,
laNuovafrontiera, pp. 392, € 20,00).

esponente della nuova generazione di
scrittori latinoamericani, quella dei nipoti
del boom degli anni settanta, Alvarez
(classe "85 e gia autore de La lectora e di
Maparnd) ha impiegato circa dieci anni
per completare un'opera che raccontasse
il dramma e la realta del suo paese, la
Colombia, da una prospettiva radeite e
appassionata; che non consentisse il
ricorso ad alcun alibi e denunciasse gli
scandali di una terra in cui la violenza ha
conculeato per oltre sette lustri ogni pilt
nobile aspirazione, ogni piit civica
intenzione di costruire - o anche solo
sognare — un futuro migliore, fatto di
democrazia, uguaglianza e

V'Europa e le americhe per raccogliere -

materiali, testimonianze e prove di una
realth troppo spesso taciuta o
colpevolmerite mascherata dietro sbiadite
immagini da cartolina o complici
stereotipi criminali. Trentacinque sono i
morti del titolo (ma nel romanzo il
numero li supera di gran lunga), uno per
ogni anno della vicenda narrata, che s
stende dal 1965 al 1999 seguendo la vita
del suo anonimo protagonista dai mesi
precedenti la nascita fino alla fuga
avventurosa in Spagna; intorno a lui, le
contraddizioni insanabili della politica
progressista, le ombre e le Iuci del MOIR
(il Movimento Operaio Rivoluzionario
Indipendente colombiano fondato nel
1969 da Francisco Mosquera), la dittatura
sanguinaria del narcotraffico e la
corruzione sono incarnate da decine di
personaggi che alternano la Joro voce a
quella principale, introdotti alle volte solo
dai versi di una canzone popolare: poche
parole per costruire una colonna sonora e
un'atmosfera picara che rimandano tanto
alla crudezza di un realismo amplificato e
Iussureggiante che all'intreccio esotico e
rocambolesce del pil adizionale

feuilleton. Antiromanzo di formazione
{cosila stampa tedesca ha definito il libro,
pubblicato in Germania da Subskarap) o
atto di denuneia per una vita in cui le
speranze sono sempre frustrate e le scelte
fallimentari, 35 muertos corre a una
velocita frenetica che alleggerisce le sue
quasi quattrocento pagine — articolate in
complessita, nonostante 'immediatezza
dilettura — e non usa i inguaggio che in
funzione mimetica, piegandolo alla
crudezza e al lirismo necessari per ritrarre
dal verola disperazione deghi umiliati e
offesi della storia; in questo precipitato -
engagé risiede, probabilmente, una delle
principali soluzioni estetiche del
romanze, ovvero la scelta di non
battezzare il carattere principale del libro
con alcun nome, perché la sua paraboela
diventi {e rappresenti, come & nel
sentimento di Alvarez) quella di qualsiasi
colombiano. E da questo dipende, anche,
I'interrompere la narrazione al tramonto
del ventesimo secolo, quasi lo scrittore
bogotano si augurasse che finalmente
non siano pitti morti 2 scandire 1 primi
anni del'nuove millennio. - .
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