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Modernizzazione mancata
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Né realismo né avanguardia,
ma soltanto un bel romanzo del 900

di FRANCO CORDELLI

i questo libro (di questo titolo),

Gli addii di Juan Carlos Onetti,

faro un caso personale, anzi il ca-

50 di due persone — anche di Al-

fonso Berardinelli. Si tratta della
tomune difficolta di vivere ancora nel Nove-
cento, il tanto, il troppo che ce n'é. Lui non
parla daltro, io lo voglio dimenticare. Berar-
dinelli vorrebbe trovarne la pietra filosofale
e redentrice: di recente 'ha chiamata terza
via. Io mi chiedo se essa sia il «nuovox»: qual
¢ il vero nuovo del nuovo secolo? Ma anche:
codesto nuovo € cosi importante, non sara
una via di fuga? Per Berardinelli la terza via
¢ la «maggioranza dei migliori scrittori de-
gli anni Venti, da Céline a Faulkner a Nabo-
kov a Borges». Nessuno di questi si potreb-
be tranquillamente ascrivere al realismo o a
quell'avanguardia che per Adorno ne sareb-
be il contrario. «Lukacs ha equivocato leg-
gendo Menzogna e sortilegio di Elsa Moran-
te come realismo e Adorno ha equivocato
vedendo Paul Celan come avatiguardia». Di-
scutendo di non sopilt che epigono, ma an-
cora rappresentante del mainstream dell'ar-
te del romanzo, cioé del suo tramonto (in
contrapposizione a quella specie d’avan-
guardia che si pretende essere la fluente
postmodernita), alla fine proponevo di valu-
tare caso per caso, in modo empirico. Ma in
verita se penso che il mio «modo empirico»
e la terza via di Berardinelli coincidono, non
sono sicuro questa sia la pietra filosofale. Es-
sa & pur sempre una teoria, vale a dire una
prospettiva. Se la guerra al realismo € una
perdita di tempo, poiché tutto é realismo
(anche l'arte astratta lo &); quando I'avan-
guardia (nella «modernita liquida») si di-
spone come realismo «liquido», dilagante
fino all'informe — & il caso di quasi tutti i
romanzi americani da tempo, e di troppi
nuovi romanzi del XXI secolo — o, come ha
scritto Charles Dantzig a proposito di Littell,

000 Tiromancino

Antimoderni e antisemiti

E logico che una rivista antimoderna
come «Antarés» (Biettl) dia spazio al
pensiero di Julius Evola con un saggio del
direttore Glanfranco de Turris. Spiace perd
che un altro articolo, di Mauro Scacchi,
elogi il pegglore Evola, quello della
prefazione al Protocolli dei savi di Sion. St
pud denunciare lo strapotere della finanza
senza cadere nel cospirazionismo. E
soprattutto nell'antisemitismo,

Antonio Carloti
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JUAN CARLOS ONETTI

Gli addji

Traduzione di Dario Puccini
SUR
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diventa populismo, pura e semplice brutah»

‘ t3, ebbene: questa, avanguardia non €, non

& che una ricattatoria illusione.
Insomma, non se ne esce. Non ci resta

| che il tramonto, non cirestano che «gliad- |

dii» e, in ogni caso, il romanzo di Opetti del-

la terza via é un buon esempio, sia dal pun-

to di vista del suo|contenuto che da quello

del suo problema formale, il punto di vista:

un problema tipxcamente moderno e, me-

gho, modernista; che perd non colloca Gli
| addii (1954) pé in un qualche realismo (un
realismo alla Lukacs) né in una qualche
avanguardia. I punto di vista del romanzo &
quello del «negoziante». Come in ogni pic-
colo paese costui Spla ¢io che gli altri fanno;
e siccome il suo € un paese non distante da
un sanatorio, gli altri sono spesso dei malati
gravi, gente prossima a morire. Ma quando
gli si presenta «l tipo», un uomo non abi-
tuato a mentirsi e che «dentro Pincredulita»
mostra i segni di «una disperazione conte-
nuta senza sforzo», il caso € ghiotto.

11 tipo riceve due specie di lettere, alcune
scritte a mano, altre a macchina. Ben presto
si capira che le corrispondenti sono due
donne, una donna (con un bambino) e una
ragazza. La donna dorme con il tipo nellal-

bergo i vicino, vicino al negozio. La ragazza
: & destinata, per i suoi soggiorni, a una casa
pit lontana, presa in affitto lassit. Un giorno

Torna in libreria «Gli addii» delluruguaiano Juan Carlos Onetti,
esempio pelfetto della «terza via», oltre gli eccessl teorici dei critici
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Un sodalizio da film

Tagore e Ocampo
un tango parigino

ra Buenos Aires e Parigi, e nei

luoghi misteriosi delf'anima, nasce

il legame tra due protagonisti
della cultura del ‘900: il Nobel indiano
Rabindranath Tagore (1861-1941) e
l'intellettuale argentina Victoria Ocampo
(1890-1979). Siincontrano a Buenos
Aires nel 1924: Tagore, malato, hoh pud
Jasciare la capitale argentina. Victoria lo/
convince a trasferirsi in campagna. Vi
resta due mesl. Tornato in India, le
dedica una raccoita poetica, la ritrae in
alcuni disegni. Si rivedono una seconda
e ultima volta a Parigl, nel 1930, quando
Victoria organizza la prima mostra di
opere pittoriche del poeta. Il loro
legame, perd, dura tutta la vita: & un
capitolo di storia letteraria, presto sara
un film, diretto dall'argentino Pablo
César.

Angela Urbano

le due compagne del malato s'incontreran-
10, la donna partira per non piu tornare, la
ragazza vivra con 1'uomo nella casa remota
— finché hui, che era cosi ostinato, non si
decidera a farsi ricoverare nel sanatorio.

In effetti la situazione, e 1o si vedra me-
glio alla fine, era suscettibile d'essere, se
non spiata, osservata con curiosita, o con at—
tenzione: quanto, in un paese dove cio &
spontaneo e fin troppo facile, colui che par-
la diventa rappresentante diun coro. Il tipo,
dice il narratore, «sperimentava, per me,
per gli altri, per gli altri che io rappresenta-
vo (...) un sorriso di cui non lo avrei creduto
capace e, nondimeno, lei contemplava sen-
za stupore; un sorriso con il quale proclama-
va la propria volonta di difendere la ragazza,
di ripararla da preoccupazioni transitorie,
di addolcire Ja confessata impossibilita di
mantenerla a parte di cio che simbolizzava-
mo l'infermiere e io, il negozm, Taltitudine
della montagna».

La domanda che allora si pone, pil1 che
Toggetto dell'osservazione — che rapporto

| vi sia tra 'uomo e le due donne potremmo

salvo sorprese immaginarlo — riguarda la
natura del coro e del suo coreuta. Il coro
non ha funzione di moralita a buon merca-
to, di moralismi. TI coreuta é altra faccenda.
1l suo modo di parlare é tutto ipotetico, con-
tinuamente corretto da incisi e subordinate.
In termini psicologici si potrebbe ritenere il
negoziante un ficcanaso: un ottuso interpre-
te dei fatti, o un interprete axrogante — pro-
pmo mentre si scopre consapevole del pro-
prio fallimento (ne avra le prove): che cosa
faceva se non sovraccaricare di segni e signi-
ficati destini forse pili banali, meno suscetti-
bili di mistero di quanto supponeva? Quan-
do sapra un pezzo di verit3, lo sapra non pilt
per via di ipotesi e induzioni, ma attraverso
Tindiscreta lettura di due lettexe. In termini
non psicologici bensi conoscitivi, egli avra
fallito, nell'osservazione, come gli altri (il ti-
po e le sue donne) hanno fallito nelle loro
azioni e speranze. E qui siamo, tome si ve-
de, in un’area tipica del romanzo successivo
agli anni Venti: prima La montagna incanta-
ta di Thomas Mann, poi Lo straniero di Al-
bert Camus. Dove Onetti si spinge pi in 1a
— dov'era anche, per citare uno scrittore ita-
liano, il Volponi di Memoriale e de La mac-
china mondiale — €, insisto, nella figura del
narratore. Costui & un anonimo negoziante,
un uomo comune. Pud verosimiimente,
cioé realisticamente, un tale personaggio
elaborare un pensiero non comune? Nel sot-
tile, ipocrita, fallimentare gioco d’equilibri
predisposto dalla struttura di Onetti, ovvero
nel comune tramonto — di una spavalde-
ria, quella del tipo, e d'un rovello, quello del
negoziante — si coglie un estremismo che,
di fatto, si rivela in uno stile faulkneriano,
una occidua «Juce d’agosto» oltre la quale
nessuno si & mai potuto spingere.
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