
 

La banda degli Onetti
L'epidemia di tisi, l'amore, la morte e il pessimismo cosmico farebbero pensare a un epigono del Bufalino 
de La diceria dell'untore. E invece Gli Addii dell'autore sudamericano, pubblicati per la prima volta nel '54, è 
un lavoro ben diverso, un'opera di surrealismo tragico dove si rimane ammaliati anche senza capirci 
molto...

di Dario De Marco 

Un sanatorio fuori dal mondo, un protagonista votato alla rassegnazione, ombre femminili che gli 
danzano attorno, medici infermieri e altre irreali comparse, l'amore e la morte, la tisi che non fa 
soffrire più di tanto ma che aspetta inesorabile in fondo al cammino. Che libro è? Ma 
certo,Diceria dell'untore, Gesualdo Bufalino. E invece no: si tratta di Juan Carlos Onetti, Gli 
addii.
 
Certo la suggestione è forte, ma al di là dell'ambientazione, dell'epoca in cui sono stati scritti (nel 
1954 Gli addii, mentre la Diceria, anche se uscirà nell'81, era stata iniziata nel '50), e di un certo 
affascinante manierismo stilistico (però molto più da urlo in Bufalino), i due libri non hanno molto in 
comune. Non solo perché l'untore a sorpresa sopravvive, mentre l'ex cestista de Gli addiiinevitabilmente 
muore (no spoiler: lo scrive Onetti nella prima mezza pagina); non solo perché nella Diceria, a dispetto 
della reclusione dei personaggi, c'è sviluppo, c'è azione, ci sono fatti, un inizio e una fine, mentre ne Gli 
addii, anche se il protagonista si aggira tutto sommato libero tra un albergo e una casetta in affitto, 
impera la stasi, i movimenti sono come vischiosi. È che Diceria dell'untore è un romanzo filosofico, 
una riflessione su come cambia il senso della vita quando si coabita con la morte, e 
viceversa. Mentre Gli addii è... beh il libro di Onetti è... come dire, mah!? Ripartiamo daccapo.



 
Juan Carlos Onetti (1909-1994), uruguayano, 
autore di numerose opere narrative, definito 
da Cortàzar il più grande romanziere 
sudamericano, e da quasi tutti accostato a 
Willam Faulkner. Sarà. A me ha ricordato un 
Borges (e te pareva), quel libro scritto insieme 
a Bioy Casares dove c'è Isidro Parodi che 
risolve enigmi polizieschi senza muoversi dalla 
sua cella. In questo caso a non muoversi dal 
suo posto è il gestore del bar, che ci 
racconta la storia: vede arrivare in paese 
il protagonista, e poi gli tiene da parte le 
lettere, e poi vede transitare dal locale la 
sua donna, e poi un'altra sua donna. Non 
solo non risolve nessun mistero, questo 
narratore tutt'altro che onnisciente, ma 
non ci capisce quasi nulla: un po' perché il 
protagonista, che a un certo punto si scopre 
essere stato un campionissimo di basket, 
gioca a fare il reticente e a non mischiarsi con 
nessuno; un po' perché i fatti che si svolgono 
davanti ai suoi occhi sono solo una minima 
parte; un po' perché gli altri fatti gli arrivano 
di seconda o terza mano, e quindi a noi che 
leggiamo di terza o quarta mano: avete 
presente quel gioco che si fa da bambini, 
telefono senza fili mi pare, in cui ognuno 
sussurra una parola nell'orecchio di chi gli sta 
a fianco, e alla fine si raffrontano la parola 
iniziale e la sua deformazione finale, tra le 
risate di tutti? Ecco, noi siamo gli ultimi della 
catena, ma la prima parola non viene svelata 
mai.
 
Che poi, non è neanche vero che non succede 
niente, verso la fine ci sta pure una specie di 
colpo di scena, che naturalmente non riguarda 
la vicenda, i fatti che accadono nel presente, 
ma il passato, cioè i fatti che vengono 

ricostruiti, che si sommano alla giungla di ipotesi, illazioni, proiezioni che il narratore e le altre comparse 
fanno. Insomma ancora una volta il senso ultimo sfugge, e il forte sospetto è che ci sia una 
decisa intenzionalità dell'autore: una sottrazione di senso, ma non maliziosa, quasi dolente, 
compassionevole (con noi che leggiamo, s'intende).
 
Sfugge però anche il senso del fascino stregato di questo romanzo: perché è così ammaliante? Meglio 
lasciare la parola a chi se ne intende: “Malgrado i suoi personaggi non sfuggano alla banalità 
quotidiana, né alle frasi fatte dei colloqui dialettali, in genere si muovono (a volte si potrebbe dire 
che fluttuano) su un piano che ha qualcosa di irreale, di allucinato, nel quale i dettagli 
inverosimili sono poco più che deboli imbastiture”.
  
Così Mario Benedetti, altro scrittore uruguayano, nel saggio su Onetti posto alla fine del romanzo. E già, 
perché la Edizioni Sur, costola di Minimum fax nata da poco e specializzata in sudamericani, fa 
queste cose meravigliosamente anacronistiche: copertine rigide, prefazioni (stavolta di 
Antonio Muñoz Molina), postfazioni, e il tutto pure per un prezzo modico; inoltre il suo modello 
commerciale è basato sul bypass della grande distribuzione tradizionale e sul rapporto diretto con i librai 
indipendenti (ho detto anacronistico: letteralmente, fuori dal tempo presente, ma non necessariamente 
legato al passato. Potrebbe anche essere il futuro). 
 
Ancora Benedetti, che centra il punto: “Onetti crea un'atmosfera fantasmagorica, irreale, senza 
ricorrere a nessuno degli stratagemmi della letteratura fantastica, ma semplicemente 
avvalendosi di convenzioni realiste, di dialoghi credibili, di individui sconfitti, di monologhi 
interiori che soffrono solo dell'improbabilità di essere troppo ben scritti”. Che dire. Sur, 



benemerita, pubblicherà un po' alla volta tutte le opere di Onetti. Avremo modo di approfondire, di 
leggerne di più, di capirci di meno.
(In contemporanea su www.dariodemarco.wordpress.com)
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