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BENTRO E LEREDITA DI FAULKNER
LA LETTERATURA

(L:: ESpD IE\E;ECF\L;/; Nei libri di Juan Carlos Onetti, I'epilogo & chiaro

DeL fato UMANO fin dall'inizio. E il passato che resta oscuro.

E con esso il presente. Al punto che il futuro
e I'epilogo scontato, diventano complessi, ambigui, incerti. I
due bellissimi romanzi che SUR ha deciso di ripubblicare inau-
gurando la riedizione dell'opera completa dell'autore, sono in
questo senso esemplari. Gli addii (SUR, trad. D. Puccini rivedu-
tadaR. Schenardi, pp. 133, euro 14) decreta la morte finale del
protagonista alla seconda pagina. Il cantiere (SUR, magnifica
traduzione dillide Carmignani, pp. 235, euro 15), anticipail fal-
di Matteo Nucci limento del protagonista nel terzo capitolo. Ma quale storia ha
portato I'ex stella di pallacanestro malato di tubercolosi, in un
sanatorio dove attende lettere di due donne con un distacco e
un‘eleganza che non mutano mai di segno, fino a rendere i suoi addii cosi enigmatici che
chiunque li osservi vorrebbe saperne di piti, vorrebbe aprirsi un varco nella storia per guar-
dare dall'alto e capire, capire, una volta per tutte?

E quale storia ha spintol'uomo chiamato Larsen a lasciare per cinque anni Santa Ma-
ria eppoi tornarvi per conquistare la grandezza decrepita di un cantiere ormai dismesso,
tanto che chiunque lo veda passeggiare, entrare nel suo ufficio, frequentare la casa del pa-
drone, vorrebbe saperne di piu1 e vorrebbe uscire dalle nebbie per guardare dall'alto e capire,
spiegarsi, darsi una risposta?

Cosa cerca, insomma, disperatamente il lettore in questi due libri in cui le pagine gi-
rano senza tregua nell'attesa di un chiarimento, una svolta, un‘illuminazione? Forse un pare-
re, un giudizio, uno sguardo che sappia diradare i dubbi, allentare la tensione che furibonda
ci avvolge mentre i gesti scorrono lentissimi, le scene si susseguono come se il tempo fosse
sospeso, personaggi e parole scivolano via mossi da una corrente inesauribile ma quasi im-
pantanata nel suo stesso scorrere. Forse una risposta definitiva cerca il lettore, gia consape-
vole che essa non potra mai arrivare, né deve arrivare. Perché il narratore, anziinarratori, che
nei libri di Onetti ci raccontano quel che sta accadendo, sono eredi della penna di Faulkner. Ve-
dono qualcosa e non vedono tutto, spiegano con
chiarezza impressioni a prima vista rivelatricimanon
riescono a voltare l'angolo dietro cuiil protagonista si
rifugia, non possono che dirci quel che pensano, quel
cheimmaginano e quel che sospettano. E niente piu.

Limportante, del resto, & che lo fanno con
cura maniacale, disincanto, gentilezza. Senza cedere
all'adrenalinico senso di suspense e creando in noi
un‘attesa che ci lascia ogni volta avviliti, innamorati,
perduti. Perché quel che troviamo alla fine dei libri di
Onetti & letteratura. Nient'altro che letteratura. Solo
letteratura. Uruguagio nato a Montevideo nel 1908,
costretto a lasciare la patria dopo sei mesi di prigionia
sotto la dittatura militare, Onetti visse a Madrid dal
1975 fino alla sua morte, ottantacinquenne. Gli scrit-

torilo onorano..l lettorinon smettonodi appassnonar-' Lo scrittore uruguaiano Juan Carlos
si alla sua sobria eleganza. Perché Juan Carlos Onetti Onetti: sotto il marchio SUR sono stati
& uno dei pit1 grandi scrittori del Novecento. [ ] ripubblicati due suoi capolavori
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