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SCRITTO TRA IL. 1977 E I1. 1980 A BUENOS AIRES, IN UNA STANZA AFFACCIATA SULLA DITTATURA

UN AMORE BIBLIOFILO DAL GUATEMALTECO REY ROSA

®®®I| modello del guatemalteco classe 1958 Rodrigo Rey Rosa sarebbe, stando ai referti di una certa critica
internazionale, la scrittura tutta economia di Paul Bowles, ma ad apertura di pagina sembra di capire che
Iimparentamento venga forzato in rapporto alla reale conoscenza che in Marocco Rey Rosa fece di Bowles, del quale

DIl

del resto tradusse in spagnolo le prime tre o

pere. Partecipe invece di un mainstream letterario sempre pili propenso

a premiare la scioltezza del plot o la trovata suggestiva, questo scrittore esaltato dal coetaneio Bolafio vede ora
Iuscita, da Feltrinelli, di Severina («Narratori», pp. 111, € 10,00), storia d'amore «chagalliana» (dice la bandella)
intorno alla passione divorante dei libri: Severina @ infatti una cleptomane di libri di cui si innamora un giovane libraio,

aspirante scrittore, il quale la segue di nascosto e annota i suoi furti cioé le

vecchio padre ugualmente bibliofilo,

sue passioni, per scoprire che vive con un
col quale lei fa I'uso dovuto del civile bottino: leggere, ossessivamente leggere.

diTOMMASOPINCIO _ _ _ _
®@®Accade di rado che nel corso di
una lettura si abbia la sensazione di
vivere un’esperienza fondamentale,
di leggere ciog un libro che portere-
mo per sempre con noi. E pit si pro-
cede nel nostro percorso di lettori,
pit invecchiamo, piti rare si fanno le
folgorazioni. Non dubito che se aves-
siletto Respirazione artificiale quindi-
ci o vent'anni fa il mio destino di
scrittore, oltre che di lettore, ne sa-
rebbe rimasto segnato. Ma & andata
diversamente. Lo leggo soltanto ora
nella superba traduzione di Gianni
Guadalupi (Edizioni Sur, pp. 277,
€16), e pur ricavandone un’emozio-
ne intensissima, rimpiango cio che
avrebbe potuto farmi in anni piti po-
rosi e permeabili.

Conoscevo gia Ricardo Piglia. Ave-
Vo avuto la piacevole ventura di im-
battermi in Bersaglio notturno, ro-
manzo di sapore poliziesco, Soldi
bruciati, omanzo di sapore analogo
ma ispirato a un fatto di cronaca, e
L'ultimo lettore, raccolta di riflessio-
ni letterarie. Per quanto ottimi, nes-
suno di essi aveva perd lasciato trac-
ce indelebili. Tutto considerato, a
colpirmi maggiormente era stata
una cosa detta da Roberto Bolafio in
un’intervista. Sosteneva che a Piglia
piacciono le cattive traduzioni. Gli
piacciono perché lo scrittore che
considera suo maestro, Robert Arlt,
si formd da autodidatta leggendo cat-
tive traduzioni. Bolafio, preferendo
quelle buone, considerava questa
Ppassione di Piglia una frivolezza, una
specie di vezzo.

Da una citta oscura

Anch'io, come tutti del resto, preferi-
sco leggere un testo ben tradotto,
nondimeno la faccenda mi incuriosi;
Vi intravedevo qualcosa di profondo
riguardante la natura pit1 intima del-
lo scrivere. Mi sarebbe piaciuto sa-
perne di pit1. Se mai dovessi incontra-
re Piglia gli chiederd lumi, mi dicevo.
Ignoravo che i lumi erano a portata
di mano, offerti in forma mirabile
proprio in uno dei pochi libri di Pi-
glia che non mi ero preso la briga di
leggere. Non ignoravo tuttavia che
Respirazione artificiale & il suo libro
migliore. A tal punto migliore che,
dopo averlo liberato per le stampe, e
parliamo di decenni fa, Piglia non lo
ha piu riletto per il timore di dover
constatare che non ha mai pitt scrit-
1o cosi bene. Lo scrisse sul morire de-
gli anni '70 del secolo scorso, un peri-
odo che per I'Argentina significa de-
saparecidos e Guerra Sporca.

Piglia lo visse a Buenos Aires, «una
citta oscura, in quegli anni». Abitava
in un monolocale prestatogli da
un'amica esiliata a Parigi. La finestra
affacciava su Plaza del Congresso do-
ve i militari stendevano tappeti rossi
per le loro cerimonie. Una camera
con vista sulla dittatura. E proprio co-
siviene il pitt delle volte definito il ro-
manzo che, tra il luglio del 1977 e il
marzo del 1980, tra quelle mura fu
scritto: il ritratto in codice di un pae-
se oppresso e torturato. Ed ¢ forse
Pper questo se, a lungo e scioccamen-
te, me ne sono tenuto alla larga: per-
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© Dedicato a due amici da poco desaparecidos,
«Respirazione artificiale» viene considerato

un prodotio del terrore, ma é in realta un romanzo
mascherato, che riguarda la natura dello scrivere

ché me lo figuravo come un lamento
politico camuffato da romanzo. Inol-
tre, conoscendo l'inclinazione argen-
tina al labirinto, immaginavo di af-
fondare in un ginepraio di criptiche
allusioni a vicende di cui avevo nozio-
ni vaghissime. E non sbagliavo. Nel
romanzo vengono snocciolati a pro-
fusione nomi di generali, capi di sta-
to, capi di rivolte, politici, attivisti,
nonché di una nutrita schiera di intel-
lettuali, scrittori, poeti, alcuni dei
quali notissimi, ma molti oscuri o

quasi, tant'¢ che questa nuova edizio-
ne italiana & confortata da un’appen-
dice di note, un benvenuto filo
d’Arianna tratto da una precedente
edizione americana tradotta e curata
da Daniel Balderstron. E proprio Bal-
derstron, nella sua prefazione, rivela
quanto poco piaccia a Piglia che Re-
Spirazione artificiale venga conside-
rato come il mero prodotto di uno
stato di terrore. Ritengo, dice Piglia,
che una finzione narrativa sia co-
1 munque in codice, in qualunque con-

testo essa nasca. La letteratura non &
mai diretta, dice, e cosi dicendo la as-
simila in sostanza alla traduzione, a
sua volta espressione indiretta, ri-
scrittura di un testo gia esistente,

Il romanzo ha inizio nell’aprile del
1976, subito dopo il colpo di stato del
24 marzo, ed & dedicato a due amici,
due fra  tantissimi scomparsi in quei
giomi bui, Elias e Rubén, «che mi aiu-
tarono a conoscere la verita della sto-
ria». Due indizi fort, cosi forti da sem-
1 brare inequivocabili. Che nel prosie-
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torturata,

| &uo del romanzo la dittatura militare
, al potere in quegli anni sia pressoché
1 assente non dovrebbe pertanto im-
! portare. Lo scrittore doveva tutelarsi,
: mettersi al riparo dalla censura. Per-
| Cio ci ha fornito subito la chiave: per-
1 ché tocca a noi aprire la porta. Perno
1 dell’esile intreccio & inoltre un uomo
! che mai compare sulla scena se non
| in maniera indiretta. Potremmo defi-
1 nirlo un nunca aparecido. Apprendia-
1 mo delle sua esistenza per via episto-
! lare o attraverso i racconti di chilo ha
: conosciuto. Quest'uomo, Marcello
| Maggi, un professore di Storia e dal
1 passato torbido che vive in esilio pii1
! 0 meno volontario a Concordia, sper-
: duta cittadina di provincia, lavora
, per anni a un libro su un certo Enri-
1 que Ossorio, un presunto traditore
! della patria morto suicida e del quale
! Maggi ha sposato una discendente.
: Nell'aprile del 1976 Maggi scrive al ni-
1 pote, Emilio Renzi, che ha appena
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pubblicato un romanzo ispirato pro-
prio alla torbida vicenda famigliare
di cui il professore fu tempo addietro
protagonista. A quanto pare, Maggi
si sente in pericolo e intende lasciare
a Renvzi le carte del suo libro su Osso-
rio. Tra i due, che non si vedono da
un quarto di secolo, inizia una irrego-
lare corrispondenza e quando Maggi
smette del tutto di scrivere, Renzi si
reca a Concordia. Qui, anziché trova-
re lo zio, fa la conoscenza del suo mi-
gliore amico, un profugo polacco al-
lievo di Wittgenstein, il quale lo intrat-
tiene una notte intera in una conver-
sazione o, meglio ancora, con un mo-
nologo nel quale I'espatriato alterna
aneddoti a certe sue teorie, la sua filo-
sofia della letteratura, fondata su un
ipotetico incontro tra Hitler e Kafka.
Come anticipato, la notte si risolvera
in un’attesa vana. A Renzi, dello zio
nunca aparecido, non resteranno
che le carte a suo tempo affidate a
Tardewski (cosi si chiama il polacco).
Ma ¢ evidente che il vero lascito & la
fiumana di parole, i racconti di un in-
tellettuale espatriato e fallito, che
Renzi trascrive con cura e che costitu-
iscono meta (se non piti) del libro.

Una trascrizione continua

Del resto gia I'incipt @ tutto un pro-
gramma: «C'# una storia?» Come di-
re: C'¢ un romanzo? E un vero ro-
manzo non c'¢. Ci sono scambi epi-
stolari, conversazioni, frammenti di
un libro nel libro (anch’esso in for-
ma epistolare) e i tentativi di deci-
frarlo da parte di un oscuro inquisi-
tore. Ma soprattutto c'¢ la verbosa
prolusione, culminante nel letto di
morte di Kafka, la chiave per capire
cos'¢ il libro e perché si intitola Re-
spirazione artificiale. Un libro che si
maschera da romanzo per essere al-
tro. Il che non costituirebbe certo
una novit, non fosse per il modo in
cui Piglia scrive. Un modo che & una
trascrizione continua, un continuo
passare dal discorso diretto all'indi-
retto, dallo scrivere al riscrivere; un
modo che & un motivo di fondo, un
basso continuo che strega, irretisce,
che costringe alla rilettura. Perché
questo & un libro sulla vera natura
dello scrivere. E il vero scrivere e per
I'appunto sempre un riscrivere, la
cui vera natura, a sua volta, consiste
nel leggere e poi nel rileggere. E qual
&in fondo I'intima natura del rilegge-
re, dell'interpretare, se non quella
d’essere una sorta di cattiva tradu-
zione? E gia so che questo fard. Non
fard come Piglia. Diversamente da
lui, rileggerd il suo libro, la sua ipno-
tica cattiva traduzione. Lo rileggerd
per seguitare a rileggerlo, sicuro di
hon staccarmene mai pill.

Lo scrittore argentino Ricardo Piglia.

In alto, Rodrigo Rey Rosa. Nella pagina
a fianco, una foto storica del dittatore
di Haiti Frangois Duvalier

SUDAMERICANI

Le «telefonatey
di Bolafio:;

una collezione
di fantasmi

da Pinochet
allattrice pormo
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di GRAZIELLA PULCE

®®©Con la raccolta di racconti Chiamate
telefoniche, pubblicata nel '97 (che il lettore
italiano aveva conosciuto qualche anno fa e che
ora viene presentato nella nuova traduzione di
Barbara Bertoni, Piccola Biblioteca Adelphi, pp.
272, 14,00), Roberto Bolafio aveva dato una
prova di maturita stilistica perfettamente
compiuta, con il narratore che assume un ruolo
di personaggio riconoscibile e si presenta con i
trattj del bohémien, che scrive quello che vive e
vive quello che scrive. Le 14 storie costituiscono
un arcipelago narrativo: come se il racconto fosse
divenuto possibile solo per allusioni o per ellissi e
ciascuna storia denunciasse uno smembramento
subito e una ricc izione apy imativa. 11

telefono assume una dimensione spiccatamente
simbolica e diventa uno degli oggetti piit
emblematici della modernita. Come in un
acceleratore di particelle, attraverso le linee
telefoniche intenzioni e volizioni acquistano

mi ilita altrimenti i ibili. I due
dialoganti pronunciano frasi e osservano silenzi
protetti da un’oscurita totale. Il dio dei telefoni
cela i volti di chi parla e li protegge dall'intrusione
aggressiva degli sguardi. L'interlocutore non
riceve altro che suoni e la comunicazione, al di
fuori della categoria spaziale, torna alla
dimensione del flatus vocis, al canto notturno
alla luna, all'invocazione di un altro asserragliato
in un oltre di fatto irraggiungibile. Riportato cosi
senza mezzi termini alla profondita del suo

ignil etimologico, il tele-fono si riappropria

fato del Cile pende visibilmente sui libri di
Bolano e magnetizza il lettore in direzione di un
centro oscuro non esprimibile se non per cenni.
La telefonata o la lettera portano allo scoperto
la natura pitt profonda di una condizione che si

del suo statuto originario, di suono capace di
superare istantaneamente le distanze e perforare
la densita della materia. Telefonate e lettere
vanno cosi assumendo i connotati di una

ione di spiriti, e il dialogo diventa una

risolve solo nell'impatto con I'enigmaticita
irriducibile dei rapporti umani. In particolare il

modalita praticabile del fantastico nonché
espressione tangibile del conseguimento di una

: soglia. In questo senso le parole e ancor pitt i
, silenzi acquistano un'onda d'urto di impensabile
1 intensita. Amicizie, amori, investigazioni e

! invidie, depurati delle loro qualita accidentali,
 svelano la loro natura di archetipi, dei quali il
: narratore-scrittore ¢ il collezionista e le storie che
1 egli vive in prima persona o che raccoglie

1 diventano I'epifania.

! Ipersonaggi sono ulissiformi, perfetti alter
| ego déll'autore (lasciato il Cile, viaggiano

| attraverso Spagna, Messico o Russia), segnati da
I un comune destino di provvisorieta: le case,

! quando ci sono, sono rifugi precari e caotici, le

J relazioni intese momentanee e gli eventi coaguli
) accidentali, esposti all'incomprensione e

1 all'equivoco. Il prigioniero sotto tortura

I pronuncia la parola ‘cazzo’ e si salva perché

: q_ue]JaA parola male interpretata dagli aguzzini

| Vviene intesa come Kunst, arte. Narrare &

1 rinunciare alla spiegazione e procedere al

I censimento degli slittamenti di senso: il cosmo

! di Bolafio & nelle mani ferme del caso e

| governato saldamente in nome dell'assurdo.

1 Due storie tra le varie qui raccolte danno la
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misura della mistificazione universale: ¢’ uno
scrittore che si diverte a concorrere con lo
stesso racconto a vari premi, certo che nessuno
se ne accorga; e ¢'e I'attrice di film porno che in
un lampo di intuitivita comprende che siamo
tutti fantasmi entrati troppo presto in un film di
fantasmi.

Ma la cifra comune di queste storie & la

ione dell'inquietudine, un

sentimento primordiale qui modulato in tutte le
sue gradazioni, dalla percezione
dell's icabile al terrore del d in attesa
di essere torturato. I detective e Compagni di
cella sono due racconti che pescano le loro
trame nel fondo piti nero della recente storia del
Cile e riportano d'un colpo all'interno di quella
vicenda orrorosa e terrificante che & stata la
dittatura di Pinochet. Proprio nell'inquietudine
risulta leggibile la scoperta di un dissesto
programmatico e irreversibile dell’'universo,
dissesto di cui possono rendere testimonianza
coloro che hanno la possibilita di guardare da
una prospettiva laterale e che scelgono di
rinunciare alla fuga nel sogno e nell’altrove.




