B STRAZIANTE E MERAVIGLIOSA BELLEZZA

Mappe / Sudamerica: PIGLIA e ONETTI

di loris tassi

[Bolla, moda, colpevole ammenda. Fate
un po’ voi. Ma la serie di (grandi] libri su-
damericani che da mesi a questa parte
sta arrivando/tornando sugli scaffali
delle librerie [si spera per fermarcisi a
lungo] é nutrita e ghiotta. Che sia solo
un trend editoriale, non importa. Quel
che interessa é orientarci/vi in un terri-
torio enorme, fertile e tuttora poco
esplorato, nonostante tutto. Abbiamo
chiesto dunque consigli alla redazione,
cominciando da Loris Tassi, ispanista
d’eccezione che abbiamo la fortuna di
ospitare spesso su queste pagine. Ci se-
gnala una coppia di classici argentini, ri-
proposti recentemente da Sur. Nei mesi
a venire nuovi tasselli (fd]]

«SENTIVA UNA PROPENSIONE per
coloro che vengono definiti falliti,
disse. Ma che cos’e un fallito?, disse.
Un uomo che forse non ha tutti i doni,
ma ne ha molti, persino di pit di quelli
comuni in certi uomini di successo. Ha
quei doni, disse, e non li sfrutta. Li di-
strugge. Percio, disse, in realta di-
strugge la propria vita. Devo
confessare, aggiunse Tardewski, che
mi affascinavano (... ] questa maniera
di guardare & cio che io chiamerei
ostranenie: stare sempre fuori, a di-
stanza, in un altro posto, e poter cosi
vedere la realta al di la del velo delle
abitudini, dei costumi. Paradossal-
mente, e nel contempo lo sguardo del
turista, ma anche, in ultima istanza, lo
sguardo del filosofo. (... ] Un fallito,
non tutti ovwviamente, un certo tipo
speciale di falliti, vedono tutto, conti-
nuamente, con quel genere di
sguardo. Questa lucidita aberrante,
naturalmente, li immerge ancor piu

intellettuali che li appoggiavano. Tardewski, a un certo
punto, lo afferma apertamente: «Preferisco essere un

fallito che un complice». Ci sono altri passaggi a
testimoniare la valenza politica del romanzo: la
misteriosa scomparsa dello zio del protagonista (il
cui significato puo essere travisato se non si cono-
sce il contesto della vicendal, le allusioni alle uto-
pie rivoluzionarie del XIX secolo, il riferimento al
massacro avvenuto all'aeroporto di Ezeiza, la stra-
ordinaria invenzione contenuta nell'ultima parte,
in cui si ipotizza un incontro tra Kafka e Hitler. Ma,
owiamente, se Respirazione artificiale e stato ac-
colto dai lettori argentini con la stessa gratitudine
che puo avere chi sta annegando nei confronti di
chi lo salva, come dice Juan José Saer, cio si deve
a questioni squisitamente artistiche, vale a dire: la
maestria con la quale la critica letteraria viene de-
viata verso la narrazione, in un paese in cui c’era
stato comunque un certo Borges; lirriverenza nei
confronti della storia e della letteratura riopla-
tensi; lunione di due tradizioni che fino ad allora
erano ritenute inconciliabili, e cioé la letteratura
ironica, cerebrale e raffinata (bizantina, chiose-
rebbe malignamente Sabato) di Borges con quella
visionaria, espressionista e “discenditiva” di Ro-
berto Arlt; e ancora, il romanzo come cornice,
come contenitore di materiali eterogenei (se i
maestri dell'esagerazione presenti nell'opera di
Bernhard sognano di collocare il mondo intero in
un'unica frase, Piglia aspira a mettere tutto nel
romanzo, quasi a farne un’opera mondo. Non a
caso una delle fonti di ispirazione dell'autore di
Soldi bruciati & Moby Dick).

Respirazione artificiale si apre con due versi di
Eliot: «We had the experience but missed the
meaning, / and approach to the meaning restores
the experience». Questa citazione non avrebbe sfi-
gurato come esergo dell'altro grande libro recu-
perato da Sur, Gli addii di Juan Carlos Onetti,
senza dubbio uno dei piu importanti scrittori del

nel fallimento. Mi sono interessato molto a gente di questo

XX secolo. Come lintera produzione narrativa del de-
miurgo di Santa Maria, Gli addii e un tentativo di dare un
significato all'esperienza attraverso la narrazione. Nar-
rare, come si dice in Per una tomba senza nome, &
l'unica possibilita che ha luomo di trasformare in vitto-
ria le sconfitte quotidiane. Perché la parola puo tutto,
come leggiamo ne La vita breve. Ma se in Respirazione
artificiale «Narrator vuol dire: colui che sa», in Onetti
«non sappiamo; per questo raccontiamo» (“La sposa
rubata”). Immaginate un Faulkner tradotto da Borges,
come ironizza un personaggio di Respirazione
artificiale, o un Henry James riscritto dal Simenon piu
disperato (per intenderci, quello di La neve era sporca o
Cargo). Oltre a essere uno dei vertici della produzione di
Onetti, Gli addii & anche uno dei suoi testi piu misteriosi.
Sono passati quasi sessant'anni dalla pubblicazione e la
critica ancora discute sulla natura del rapporto tra le
due donne e U'ex campione di pallacanestro tubercolo-
tico e sul ruolo del droghiere ossessionato da questo
triangolo. Secondo lo studioso Robert Brody, il romanzo
non é tanto la storia di un malato quanto la storia della
creazione di un’altra storia. Senza dubbio la padronanza
stilistica di cui Onetti fa sfoggio nell'uso del punto di
vista 0 nel dosaggio delle informazioni ci lascia ancora
o0ggi stupefatti; ma a commuoverci é la “straziante e
meravigliosa bellezza” presente nella vita umana, nono-
stante tutto. W

* RICARDO PIGLIA Respirazione artificiale ® Sur « pag.
277  euro 16  traduzione di Gianni Guadalupi

* JUAN CARLOS ONETTI Gli addii ® Sur * pag. 131
euro 14 e traduzione di Dario Puccini

tipo, nei miei anni di gioventu. Avevano su di me un fascino de-
moniaco. Ero convinto che fossero quegli individui a esercitare
la vera funzione della conoscenza, che &€ sempre distruttiva».
Interrompiamo (a malincuore) il monologo di Tardewski, un
allucinato e spietato “stramparlone” che sembra uscito dalle
pagine di Thomas Bernhard, un esule polacco devoto a Witt-
genstein e Pascal, un non riconciliato con lesistenza (e con il
potere] con il quale Ricardo Piglia rende omaggio a Witold
Gombrowicz, il “conte” che per molti anni aveva vissuto a Bue-
nos Aires nella piu assoluta invisibilita.

Respirazione artificiale, romanzo di esordio di Piglia, esce
nel 1980, vale a dire quando la dittatura argentina € ancora al
potere. Impossibile, pertanto, non vedere nella necessita di
uno sguardo lucido sulla realta e nel desiderio di “stare fuori,
a distanza” una critica (neanche tanto velata) ai militari e agli
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