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Toma in libreria
Rodolfo Walsh ucciso
dal regime argentino

Lo scrittore
che colpiva
i generali
conithriller

BMASSIMOG CARLOTIO

CRITTORE, giornalista, militante politico. Ro-
dolfoWalsh ancora oggi eil vero puntodiriferi-
mento di moltissimi autori centro e sudameri-
cani, in particolare per la generazione che, alla
fine del sanguinoso ciclodelle dittature, scelse

negli anni Novanta di dedicarsi alromanzo poliziesco per
raccontare la realta di paesi feriti e di sogni infranti. Wal-
sh diventa un modello non solo per lo spessore umano e
culturale, ilrigore eilcoraggioche hannodominatolasua
incredibilestoriapersonale, masoprattuttoperchéfupro-
prio lui a intuire in quella parte di mondo la necessita di
trasformare il genere in un racconto sociale, in netta con-
trapposizione con Borges che volle semprerelegareil po-
liziesco alla sfera del mistero.

Variazioni in rosso, al di 1a della bellezza
dei treracconti, anticipain modo eviden-
te quella che sara la vera ossessione nar-
rativadiWalsh:investigareilcrimine, tra
finzione e testimonianza, per dimostrar-
ne lavera natura. L'enigma e la sua riso-
luzione furono alcentrodituttala produ-
zione dell’autore, anche quella piu squi-
sitamente legata alla realta politica ar-
gentina, come Operazione Massacrodel
1957 (cheanticipaunostile cheverrapoi
riconosciuto al Truman Capote di A san-
gue freddo) e ;Quién maté a Rosendo?
del 1969. Un crimine, un‘indagine, una
soluzione. Struttura classica che Walsh

usostrategicamente neiromanzi polizie-
schiper coinvolgereillettore in unaserie
diragionamenti logici destinati a scopri-
relaverita. E nei libri d'inchiesta non-fic-
tion persottrarreillettore aunaveritauf-
ficiale e menzognera e al contempo per
sottoporgli prove dell’esistenza di un’al-
ternativa inoppugnabile.

In questo senso I'investigatore dei ro-
manzi & simile al giornalista investigati-
vo. Entrambi acquisiscono elementi, in-
dizi e prove per svelare unaveritavoluta-
mente occultata, poco importa se da un
assassinodicartaodalloStatoargentino.
Variazioni in rosso & il riuscitissimo ban-

codiprovadellametodologiadi Walshdo-
po la prima esperienza dell’antologia in-
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titolata Diez cuentos policiales argenti-
nos. Composto da tre racconti - “L’av-
ventura delle bozze”, “Variazioni in ros-
so” (dedicatoallamoglieElina) e “Assas-
sinio a distanza” - e pubblicato nel 1953
nellaSerie naranjadil:s ERIEAE, viene ac-
colto favorevolmente dalla critica, vince
il Premio Municipal de Literatura e di-
venta un long seller, a tutt’oggi sempre
presente nelle librerie.

Leragioni sonomolteplici. Lospessore
letterario della scrittura: «Sul dorso gri-
gio del mare persistevano gli ultimi ri-
flessidellasera. Leonde correvanoveloci
verso la spiaggia, come una muta di le-
vrieri bianchi. E nel silenziodenso di una
brezza salmastra, la voce di Silverio Fu-
nes sembrava piu opaca e affaticata del
solito”. Come dimostra l'incipit di “As-
sassinio a distanza”, l'autore si misura
conunprogettonarrativoin cuil’elegan-
za, ilvirtuosismoel'intelligenzasifondo-
nonellanecessitadicostringereillettore
agiocarelastessapartitanell’applicazio-
ne del senso comune alla risoluzione del
caso.

La genialita delle trame. Walsh gioca
conleconvenzioni delgenere attenendo-
si alla tradizione argentina che punta
spesso a rinnovare modelli holmesiani,
forzandole perd inambientazioni decisa-
mentelocaliche contaminanoirrimedia-
bilmente le storie. Buenos Aires non &
Londraeilcorrettoredibozzenonchéim-
provvisato e abile investigatore, Daniel
Hernandez, €asuavoltaprofondamente
portegno. Lasuperiorita intellettuale sul
poliziotto ottuso, tanto cara ai primi
grandi autori da Poe a Conan Doyle, non
ricopre funzioni meramente poliziesche
ma sconfina in territori piu vasti dove la
concretezza dei fatti € I'unico modo per
confrontarsi con la “Verita”. Quella stes-
saverita negata al popolo argentino che
si trascina da una dittatura a una demo-
crazia “complicata” in attesa della gran-
de mattanzadel 24 marzo 1976.

Humoureironia. Walshnefaunusosa-
piente, sonolacifradelle “variazioni” che
impone al genere tra le righe delle con-
venzioni. E I'unico elemento che condivi-
de e probabilmente eredita da Borges.

Ma della concezione del genere di que-
st’ultimo negli anni rimarra ben poco
perché sara Walsh il modello da imitare.

Nato nel 1927 a Lamarque nella pro-
vincia del Rio Negro, da genitori di origi-
neirlandese notoriamente conservatori,
dopo gli studi in un collegio di suore ir-
landesi, a diciassette anni viene assunto
dalla filiale argentina delle edizioni Ha-
chettedovelavoracometraduttoreecor-
rettoredibozze, ruoli chegli permettono
diconoscereafondoigrandi romanzi po-
lizieschi europei e statunitensi.

Tre anni dopo la pubblicazione di Va-
riazioni in rosso, la vocazione alla “Ve-
rita” portal autoreatrasferirsisottoilfal-
so nome di Francisco Freyre in un’isola

deldeltadel Tigre, armatodiun taccuino
ediunrevolver, perindagare suungran-
de crimine perpetrato dal governo ar-
gentino. Riuscira a svelare il complottoe
aguadagnarsil’odiodelleoligarchieedei

militari. [...] Gia nel 1959 aveva parteci-
pato a Cuba alla fondazione dell’agencia
Prensa Latina. Nel 1973 milita nelle file
delperonismomontonero, creaundipar-
timento di intelligence e, con il poeta
Francisco “Paco” Urondo, fondailgiorna-
le Noticias, organo del movimento. Dopo
ilgolpedi Videladel marzodel ‘76, guida
I'Ancla, Agencia Clandestina de Noti-
cias, per laconvinzione cheil terrore vin-
ca acausadell’assenza di un’informazio-
ne puntuale e di massa. Rodolfo Walsh &
infaticabile. Imprendibile. Un gruppo
clandestino dell’esercito guidato dal fa-
migerato Alfredo Astiz lo cerca, cattu-
randoetorturando ogni possibile contat-
to.

11 29 settembre del 1976 muore in un
conflitto a fuoco la sua amatissima figlia
Maria Victoria, Vicki, disoliventiseianni,
epocodopoancheilsuoamicoPacoUron-
do. Loscrittore potrebbe fuggire all'este-
ro,icontatti non glimancanodicerto, in-

vece sceglie di rimanere. 11 24 marzo del
1977 inviala“Letteraapertadi unoscrit-
tore alla Giunta Militare”, che diventera
il manifesto d’accusa piu famoso di que-
gli anni. Nessun giornalela pubblica.

Eil giorno dopo Walsh viene circonda-
todaunapatotaclandestinache cercadi
sequestrarlo in una strada di Buenos Ai-
res. Ma lui non si arrende, estrae una pi-
stola, abbatte un militare mavieneasua
volta crivellato di proiettili. Aveva cin-
quant’anni. Come racconteranno anni
piu tardiisopravvissuti delcampodi con-
centramento clandestino della Esma, il
suo corpo viene mostrato ai prigionieri
come un trofeo.

11 processo celebrato recentemente ai
suoi assassini, alcuni dei quali sono stati
condannatiall’ergastolo, hapermessodi

appurare chele case usate dalloscrittore
vennerosaccheggiatedopolasuamorte.
Uno dei cassetti di una scrivania, carica-
tasuuncamion evendutaaunrigattiere
di fiducia, conteneva un romanzo che
Walsh avevascritto nelle lunghe notti di
militante braccato, dal titoloJuan se iba
porelrio.

La figlia Patricia ora lo cerca in tutti i
modi. Durante il processo ha chiesto ai
militaridirestituirlo, richiestaaccoltada
uno sprezzante silenzio. Eppure sarebbe
davvero importante ritrovarlo, non solo
perridare completezza alle opere diWal-
sh ma per capire perché avesse deciso di
ritornare allaletteratura.

E di incredibile spessore letterario so-
no le missive che lo scrittore invia dalla
clandestinita alla moglie per cercare di
dare un senso alla morte dellaloro figlia,
o quelle agli amici. Ma la stessa lettera
apertaai golpisti & digrande bellezza. Lo
sdegno, larabbia elarivendicazione del-
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la dignita sono espressi non soloin modo
ineccepibile dal punto di vista formale
ma all'interno di un progetto narrativo
ben definito.

Insomma Walsh non ha mai rinuncia-
toallascritturadialtolivelloancheneipe-
riodi piu bui della sua esistenza. E Varia-
zioni in rossolo ha sempre accompagna-
to. Daniel Hernandez gli & sempre stato
vicino,lohaguidatomentrecercavadidi-
mostrareagliargentinilenefandezzedei
governi, deipotentatieconomici.Ilterro-
re deglisquadroni della morte.

Conoscere Rodolfo Walsh &, per unlet-
tore, un'avventura straordinaria. E que-
sti tre racconti sono il miglior modo per
entrareinsintoniaconilsuouniversonar-
rativo.

IL LIBRO

Variazioni in rosso di Rodolfo
Walsh (Sur, trad. di E.. Mogavero,
introd. di Massimo Carlotto che
anticipiamo, pagg. 235 euro 15)
Di Walsh Sur pubblichera nel 2016
i racconti inediti Cuento para
tahares e nel 2017 Tutti i racconti
a cura di Ricardo Piglia
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