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GIORGIO VASTA

wd 1sono scrittori che esistono nel

\ nostro immaginario come im-
mersi in un naufragio. Sappia-
, mo che ci sono, riusciamo per-
¥ sino a intravederlimala perce-
zione che abbiamo di loro, fragile e inco-
stante, pitiche dalnostro desiderio diconti-
nuare a interrogarli sembra dipendere dai
movimenti caotici delle onde. A lungo ac-
cettiamo che sopravvivano come relitti; poi
ungiorno qualcosacambia, il naufragio sifa
piit mite, dai marosi aftiora una voce che
sembrava perduta.

Tra questi scrittori, perduti e poi all'im-
provvisoritrovati,c'eJulioCortdzar. Mentre
si festeggiano i cinquant’anni dalla pubbli-
cazione di Rayuela (in italiano I gioco del
mondo, probabilmente il suo capolavoro),
nell’arco dell'ultimo anno si vive nel nostro
Paese un ritorno d attenzione nei confronti
dello scrittore argentino naturalizzato fran-
cese. Ancoranel 2012 per Einaudi e apparso
Gli autonautidella cosmostrada. Ovveroun
viaggio atemporale Parigi-Marsiglia (tra-
duzione di Pacla Tomasinelli). Nel 1982, su
un pulmino rosse della Volkswagen (detto
Fafner, unveicolorugginosoetenerissimo),
Cortdzaresuamoglie Carol Dunlopviaggia-
no dalla capitale francese verso sud, desti-
nazione Marsiglia. All'apparenza la spedi-
zione dura trentatré giorni; in realta il viag-
gio del Lupo e dell’Orsetta ~ cosi i due deci-
dono di ribattezzarsi - & un modo per con-
frontarsi con un’altra esperienza tempora-

le: la procrastinazione

della fine. Consapevoli di

essere entrambi fatal-

mente malati (Carol mo-

rira di Ii a poco, Julio due

anni pili tardi), condivi-

dere un viaggio vuol dire

per loro ostinarsi a vivere

all'interno di quel mezzo

di trasporto fragilissimo

fatto di accelerazioni, esitazioni, soste, de-
viazioni, di infrazioni dei limiti di velocita -
che & ognilegame.

Dapochissimo Voland ha pubblicato L'e-
same (ancora nella traduzione di Paola To-
masinelli). Scrittonel 1950, quandoil conte-
stosocialeargentinoneimpedivalapubbli-
cazione (tanto che allora il libro venne letto
sole da un pugno di amici dell’autore), e
pubblicatopostumonel 1986, L'esameeuna
storia di azioni eriflessioniin cui essere gio-
vani ¢ una condizione fisiologicamente an-
tagonista a un esercizio del potere incom-
berte e repressivo. La Buenos Aires percor-
sada Clara e Juan alla vigilia del loro ultimo
esame non restituisce soltanto la sensazio-
ne di uno spazio fisico reale ma & anche un

sapore aspro, il modo
conflittuale di stare al
mondo nell’Argentina
peronista (circa la capa-
cita di prevedere il futuro
peculiare del suo roman-
zo Cortdzar sintetizzava:
«Ilfuturoargentinosiosti-
n4 cosl tanto a plasmarsi
sulpresenteche gli eserci-

zi di anticipazione sono privi di qualsiasi
merito»).

Per le edizioni Sur, infine, esce Carta car-
bone. Lettere ad amici scrittori (curatela e
traduzione di Giulia Zavagna), il primo tito-
lo di quella che nel tempo, in forma di trilo-
gia, sara l'edizione dell'epistolario cortaza-
riano. Accuratamente conservate dallo
stesso scrittore tramite il ricorso sistemati-
co alla carta copiativa, le lettere destinate,
tra gli altri, a Borges, Fuentes, Galeano, Le-
zama Lima, Paz, Cabrera Infante, Vargas
Llosa, Soriano, nel comporreunamappatu-
ra dei rapporti tra narratori fondamentali
delsecondo’900sonosoprattuttol’ occasio-
ne per verificare che in Cortdzar ogni espe-
rienza di scrittura possiede un'intenziona-
lita autoriale. Come segnalato dalla curatri-
cenellaprefazione, «ilcarteggio divieneuna
sortadizonafrancain cuirealtaefinzionesi
mescolano»; ilracconto personaledicid che
¢ accaduto o che & stato immaginato trava-
lical’argine della relazione privata valendo
daspunto perfuture narrazioni. Lascrittura
privata, in sostanza, & sempre e inevitabil-
menteil collaudo di qualcosa che con mol-
ta probabilita diventera racconto o roman-
zo. PerCortazar]’affetto peril proprio inter-
locutore~un sentimento che si esprime an-
che come ironia, piglio critico, dissenso - &
un naturale combustibile letterario.

Mentre per noi leggere ancora le sue pa-
gine, continuare ad abitare la sua voce, & il
modo in cui, salvandolo e salvandoci da
ogni eventuale naufragio dell’attenzione, si
esprimel affetto nei suoi confronti.
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“Non vivo avventure come Hemin

ay

mi tocca inventare tutto dal nulla”

JULIO CORTAZAR

AlJeanBarnabé
Parigi, 27 giugno 1959

Cio che scrivo e soprattutto in-
venzione, ed éinvenzione perché
nonhonulladaricordarecheval-
galapena. Quindi, approfittando

diun certo dono che la natura mi
hadato, invento, fabbrico, estrag-
go ex nihil. Persone come Miller,
Hemingway, Malraux, Céline,
hanno vissuto avventure perso-
nalistraordinarie, ebastaraccon-

tarle nel modo giusto per assicu-
rarsil’ammirazione deilettori. Io,
invece, chemirompaunbraccio,
visiti il Partenone o navighilungo
il Gange, sono sempre come al-
l'internodimestesso;imieientu-
siasmi - per quanto grandi - non
mi distolgono dall’estetistno o al
massimo da un’ansia di carattere
quasi mistico ma di qualita pilt
che dubbia. La mia vita da giova-
ne fu ugualmente anodina; amo-
ri opachi, violente passioni quasi
sempre ingiustificate e pertanto
finite frettolosarnente, attese, ri-
bellioni senza grandi meriti... Si
rende certo conto che non & un
curriculum vitae interessante.
convinto che io possa un giorno
atrivare a essere uno scrittore di
romanzi. Mi manca, come mi di-
ce, un peu de souffle pour aller ju-
squ'au bout. Ma qui, Jean, entra-
noin gioco altre ragioni, e queste
dicarattere strettamente intellet-
tualeedestetico. Laverita, latriste
o bella verita, & che i romanzi mi
piacciono sempre meno, 'arte
romanzesca cosi come si pratica
di questi tempi. Cio che sto scri-
vendo ora (Rayuela, ndr) sara (se
mai lo finird) qualcosa di pis si-
mile a un antiromanzo, il tentati-
vo di rompere gli schemi in cui il
genere e pietrificato. Credo che il
romanzo «psicologico» si sia
esaurito, e che se dobbiamo con-
tinuare a scrivere cose che valga-
nolapenadi esserelette, occorre
muoversi in un’altra direzione.
[...] Se oggi continuassi a scrivere
racconti fantastici mi sentirei un
perfetto truffatore; modestia a
parte, mivienegiatroppofacile, je
tienslesystéme, comedicevaRim-
baud. Per questo I persecutore &

qualcosadidiverso,esenz’altrole
sara venuto in mente leggendo
queste righe cosi confuse. Gia i
stavocercandoun’altraporta.Ma
etutto cosioscuro, eiofaccio cosi
fatica a spezzare abitudini tanto
radicate, una tale comodita fisica

ementale, tantomateallequattro
e cinema alle nove... Per salpare
con la Santa Marfa e affrontare il
mistero dritto in faccia occorre
iniziare a eliminare le erbacce. E
conquestoterribileanacronismo
chiudo questo capitolo che sono
comunquecontentodiaverscrit-
toperlei, loconsideriunasortadi
confidenza e di annuncio.

AMario Vargas Liosa

Ginevra, 18 agosto 1965

Caro Mario,

a questa macchina da scrive-
re mancano tutti gli accenti; li
metterd a mano quando rileg-
gerolalettera,mamiperdonerai
semenescappaqualcuno. Tire-
stituisco il romanzo in un pacco
separato, e spero che riceverai
entrambe le cose al pil1 presto.
Holasciatopassareunasettima-
na dopo aver letto il tuo libro,
perché non volevo scriverti in
preda all'impeto di entusiasmo
cheLacasaverdemihaprovoca-
to. E tuttavia, ora che sto per dir-
ti alcune cose senza pensarle
troppo, lasciando che la mac-
china proceda quasi da sola,
sento chel’entusiasmononsolo
noneédiminuitomaéconferma-
to, e diventato cio che ogni scrit-
torevorrebbeperlapropriaope-
ra: ricordo, memoria sicura e
permanente. Prima di tutto, vo-
glio che tu sappia che una delle
ore piligrate che miriservail fu-
turo sara la rilettura del tuo ro-
manzo quando verra stampato,
quando non si dovra pil lottare
con la a divisa in due della tua
maledetta macchina - (buttala
dalla finestra del quattordicesi-
mo piano, fard un rumore
straordinario, e Patricia sidiver-
tiramolto, elamattinaseguente
troverai tutti i pezzettini in stra-
daesarastupendo, senzaconta-
re lo stupore dei vicini, ché in
Franciale-macchine-da-scrive-
re-non-si-buttano-dalla-fine-
stra). [...] Quando sono arrivati i

primidialoghidiBonifaciaconle
suorine ero gia completamente
dominato dalla tua enorme ca-
pacitanarrativa, daquestapecu-
liarita che ti rende diverso e mi-
gliore di tutti gli altri romanzieri
latinocamericani viventi; dalla
forza ela grandezza che imprimi
al romanzo e da quel tuo domi-
nio della materia che immedia-
tamente ponequalunquelettore
sensibile in uno stato molto

prossimo all'ipniosi (che non si-

gnifica perdita della lucidita, ma
passaggio a un'altra forma dilu-
cidita, che 2 il miracolo di ogni
grande romanzo, di un Lowry o
unJoyce Cary o un Dostoevskij, e
non arrossire, peruvianine, che
io non elogio nessuno a caso,
nemmeno un caro amico).

A Gabriel Garcfa Mdrquez
Parigi, 7 dicembre 1970

Miocaro Gabo, comesai, laspe-
dizionepunitivasiorganizzaepro-
cede con l'intenzione di invadere
laGeneralitat verso Natale; due te-
ste di serie dirigeranno il loro at-
tacco verso Caponata e Infanta
Carlota (strade di Barcellona, dove
Cortdzar, Marquez e Vargas Llosa
si danno appuntamento, ndr); i
massacro si annuncia gustoso.
Tuttavia, non tutto € una festa in
questo mondo di caimani ed eli-
cotteri.L'ominosarivista(Libre, ri-
vista culturale, ndr) non ancora
nata manifesta una vitalita intrau-
terina che fa paura; al punto (nei
documenti allegati) che addirittu-
ra pensano di farla fuori prima del
parto, ecc. [...] Confido come sem-
prenel tuo senso dell'umorismo, e
in due ore di chiacchiere barcello-
nesi, per mettere bene in chiaro
tutte queste cose; di' a Mario (o
passagli questalettera, che e tanto
sua come tua, perché i tre mo-
schettieri devono dividersi il bene
e il male, penso) che ho molta vo-
glia di parlare anche con tui di tut-
to questo. [...]. Come dicono i per-
digiorno di Buenos Aires: «Prepa-
rati / Che arriva Momo», Non sara
Carnevale, ma Natale si, che & an-
cora peggio.

AOsvaldo Soriano

Saignon, 29 agosto 1979

Come lettore, ti ringrazio per
lincessante, perfetto umorisme
della tua prosa, delle situazioni e
deisottintesi; senzaiqualiil tuoro-

manzo non avrebbe avuto senso. 1
dialoghi, in quella specie di tran-
slatese deliberato ma nel quale sei
riuscito ainserireil tuo proprio sti-
le, danno alla narrazione un’ubi-
cazione perfettae quellaverosimi-
glianza dell’assurdo che & appan-
naggio dei migliori romanzieri, a
partiredallostessoChandler. Equi
mi fermo, amico, perché credo di
averti comunicato i miei senti-
mentipilisegretied evasividifron-
te al tuo libro. Non era facile, per-
ché sono sensazioni che nascono
dal clima profondo del racconto,
impossibile precisarle razional-
mente. Anch'io, al girare ['ultima
pagina, mi sono sentito triste, soli-
tarioyfinal. Maaccendereun'altra
sigarettaeriempire un’altravoltail
bicchiere sono state piccole ceri-
monie confortanti, il segno chela
vita era ancorall, che mi aveva da-
toiltempo dileggere un bel libro.

© Eredidi Julio Cortdzar 2012 -
© SUR, 2013 - Traduzione

di Giulia Zavagna.

Tuttii diritti riservati

© AIPRODUZIGNE RISERVATA

Ritaglio

stampa

ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Minimum Fax

www.ecostampa.it

085285



la Repubblica

Quotidiano Data
Pagina

Foglio

02-07-2013
38
3/3

on arrossire
peruvianino,
che ionon elogio
nessuno a caso,
neppure un caro amico

18 agosto 1965

Tiringrazio

nel girare 'ultima
pagina, mi sono sentito
triste, solitario y final

29 agosto 1979

per la tua prosa, anch’io
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