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rillante studentessa resta incinta:

ANTONI LL ' L t'vr tNZ

I 
o puntai lo

< 
sguardo nel vuo-
te e rimpiansi
che quella fosse
la mia vita». Gli

acrittori, tra le altre cose, sono
persone che riescono con una
sola frase, una parola, a dire
qualcosa che ci parla proprio di
noi. Qualcosa che già sapeva
mo ma non sapevamo dire in
modo così preciso, o che non
avevamo ancora capito per
davvero. «Avevo l'aria preoccu-
pata. Non ti preoccupare, dissi
a me stessa, adesso cene andia-
mo». Riescono a farlo senza co-
noscerci. Ma, ancora di più,
senza parlare della nostra sto-
ria. Raccontando qoalcosa di
completamente diverso da not
Lo fa Merritt Tierce, tsxana,

col suo romanzo d'esordio Carne
viva (trad. Martina Testa), pri-
mo volume della collana BigSur,
dedicata agli scrittori angloame-
ricani, delle edizioni Sur, che fi-
nora si sono occupate di cultura
sudamericana. Carne viva è il tito-
lo italiano, quello originale è Love
Mè Back: contraccambia, ricam-
bia il mio amore. Ed è un incrocio
tra le ferite, ildolore -la carne viva
e il bisogno che il nostro amore

sia ricambiato ciò di cui racconta
Tierce nel sua romanzo. La storia
è minimale: durante una missione
in Messico con un gruppo religio-
so Marie, brillante studentessa
appena ammessa a Yale e ragazza
modello, conosce Lui. Un attimo
dopo è incinta, e un attimo dopo è
persa. Lasciala scuola, comincia a
lavorare come cameriera, entra-
dire sistematicamente il padre di
sua figlia. «Imparai a usare il la-
voro per dimenticare. Imparai ad
avere un orgasmo e imparai che
ero stia pessima nioglies. E so-
prattutto una pessima madre: è
così che si sente Maris. E inizia a
drogarsi e a fare sesso con tutti
gli uomini che incontra: «Ma non
cia questione di piacere: era che
alcuni tipi di dolore sono ilperfet-
to antidoto per altri». Il padre di
sua figlia la scopre, ma rimango-
no insieme. Finché, quando Ana,
la loro figlia, compie tre anni, Ma

moglie e
ne va via di casa e lascia la bam-
bina al padre. Allora, non c'è più
nessuno a fermarla.

Ci sono i tagli e le bruciature,
la cocaina e il sesso compulsivo,
che Maris si autoinfligge alla ri-
cerca di qualcosa che la distrag
ga dal suo corpo, dalla sua carne
viva, dai sensi di colpa. E poi c'è il
lavoro: in cui Marie si tuffa come
fosse quella la missione della sua
vita, il solo luogo capace in cui
tornare la ragazza uiodello clic
Mario è sempre stata; prima. Il
lavoro è una droga come un'altra.
Marie lavora e non pensa.

Rimpiansi che quella fosse la
mia vita quante volte ciò capita
lo, piùo meno conlhsamente, piùo
meno coscientemente, di pensar-
lo, Non ti preoccupare, adesso ce
ne andiamo - quante volte ci è ca-

pitato di dircelo. Merritt Tierce è
un'attivista per i diritti delle dan
ne, ma il suo romanzo non va letto
solo in questo senso, Racconta, at-
traverso l'inettitudine alla mater
nità, l'inettitudine alla vita. Usa il
linguaggio - una lingua dritta e la-
conica, dura, oscena - per ferire
came Marie ferisce sé e chi ama:
una lingua rheè di per sé racconto.
(iii unici momenti in cui lagragno-
la di sesso, bruciature e iperlavoro
allenta un attimo la presa è quan-
do Marie racconta di Atta: la paro
la "mamma" si gonfia e monta, si
dilata e riboile ogni volta che Ma-
rio o sua figlia la pronunciano. In
una vita intrisa di autodietruzione,
«mamma» e l'unico vero pericolo
che Mario sente di correre. «Se hai
qualcosa che ti fa star male, un ri
morso o un dolore, rnangìatelo,be-
vitelo, poppatelo, scopatelo, usalo,
cruccialo, ammazzalu».

Rifiuta il dolore, certa. Ma c'è
anche qualcos'altro: la ricerca del-
l'annichilimento in ogni modo
possibile è per Marie una ricerca
vitale, esuberante, scomposta,
dell'amore. Una scoperta, pure, di
ciò che dite, se fossi rimasto nel
tuo bozzolo, non avresti mai sapu-
to. Amami, ricambia il mio amore,
allora, forse, significa anche pren-
dimi come sono. Non chiedermi di
essere più di quello che sono: ma-
dre se non lo sono, moglie se nonio
sono, sano se non lo sono, felice se
non lo sono. «Mi chiamo Marie, e

madre
stasera sarò io a servirvi».

Alla ricerca di
qualcosa che la
distragga dal corpo,
dalla sua carne viva,
dai sensi di colpa

Merritt Tierce
«Cacao viva»

BigSur
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