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L'ESORI?IO DI MERRITT TIERCE
Marie, droga e sesso

per dimenticare Lui

Una brillante studentessa resta incinta:
diventera una pessima moglie e madre

ANTONELLA LATTANZI
o puntai lo

sguardo nel vuo-
to e rimpiansi
che quella fosse
la mia vitay. Gli
serittori, tra le altre cose, sono
persone che riescono con una
sola frase, una parola, a dire
qualcosa che ci parla proprio di
noi. Qualcosa che gia sapeva-
mo ma non sapevamo dire in
modo cosl preciso, o che non
avevamo ancora capito per
davvero. «Avevo l'aria preoccu-
pata. Non ti preoccupare, dissi
ame stessa, adesso ce ne andia-
moy. Riescono a farlo senza co-
noscerci. Ma, ancora di pil,
senza parlare della nostra sto-
ria. Raccontando qualcosa di
completamente diverso da noi.
Lo fa Merritt Tierce, texana,
col suo romanzo d’esordio Carne
viva (trad. Martina Testa), pri-
mo volume della collana BigSur,
dedicata agli scrittori angloame-
ricani, delle edizioni Sur, che fi-
nora si sono occupate di cultura
sudamericana. Carne viva & il tito-
lo italiano, quello originale & Love
Me Back: contraccambia, ricam-
bia il mio amore. Ed & un incrocio
trale ferite, il dolore - 1a carne viva
- e il bisogno che il nostro amore
sia ricambiato ¢io di cui racconta
Tierce nel suo romanzo. La storia
€ minimale: durante una missione
in Messico con un gruppo religio-
so Marie, brillante studentessa
appena ammessa a Yale e ragazza
modello, conosce Lui. Un attimo
dopo ¢é incinta, e un attimo dopo &
persa. Lasciala scuola, comincia a
lavorare come cameriera, e a tra-
dire sistematicamente il padre di
sua figlia. «Imparai a usare il la-
voro per dimenticare. Imparai ad
avere un orgasmo e imparai che
ero una pessima moglie». E so-
prattutto una pessima madre: &
cosi che si sente Marie. E inizia a
drogarsi e a fare sesso con tutti
gli uomini che incontra: «Ma non
era questione di piacere: era che
alcuni tipidi dolore sono il perfet-
to antidoto per altri». I padre di
sua figlia la scopre, ma rimango-
no insieme. Finché, quando Ana,
laloro figlia, compie tre anni, Ma-

rie va via di casa e lascia la bam-
bina al padre. Allora, non ¢’é pilt
nessuno a fermarla.

Ci sono i tagli e le bruciature,
la cocaina e il sesso compulsivo,
che Marie si autoinfligge alla ri-
cerca di qualcosa che la distrag-
ga dal suo corpo, dalla sua carne
viva, dai sensi di colpa. E poi c’¢ il
lavoro: in cui Marie si tuffa come
fosse quella la missione della sua
vita, il solo luogo capace in cui
tornare la ragazza modello che
Marie & sempre stata; prima. Il
lavoro & una droga come un’altra.
Marie lavora e non pensa.

Rimpiansi che quella fosse la
mia vita - quante volte ci & capita-
to, pitt 0 meno confusamente, piito
meno coscientemente, di pensar-
lo. Non ti preoccupare, adesso ce
ne andiamo - quante volte ci & ca-
pitato di dircelo. Merritt Tierce &
un’attivista per i diritti delle don-
ne, ma il suo romanzo non va letto
solo in questo senso. Racconta, at-
traverso inettitudine alla mater-
nitd, Pinettitudine alla vita. Usa il
linguaggio - una lingua dritta e la-
conica, dura, oscena - per ferire
come Marie ferisce sé e chi ama:
unalingua che é di per sé racconto.
Gli unici momenti in cuila gragno-
la di sesso, bruciature e iperlavoro
allenta un attimo la presa é quan-
do Marie racconta di Ana: la paro-
la “mamma” si gonfia e monta, si
dilata e ribolle ogni volta che Ma-
rie o sua figlia la pronunciano. In
una vita intrisa diautodistruzione,
«mammay & I'unico vero pericolo
che Marie sente di correre. «Se hai
qualcosa che ti fa star male, un ri-
morso o un dolore, mangiatelo, be-
vitelo, poppatelo, scopatelo, usalo,
cruceialo, ammazzaloy».

Rifiuta il dolore, certo. Ma ¢’
anche qualcos’altro: laricercadel-
l'annichilimento in ogni modo
possibile & per Marie una ricerca
vitale, esuberante, scomposta,
dell’amore. Una scoperta, pure, di
cio che di te, se fossi rimasto nel
tuo bozzolo, non avresti mai sapu-
to. Amami, ricambia il mio amore,
allora, forse, significa anche pren-
dimi come sono. Non chiedermi di
essere pit1 di quello che sono: ma-
dre se nonlo sono, moglie se nonlo
sono, sano se non 1o sono, felice se
non lo sono. «Mi chiamo Marie, e

stasera sar0 io a servirvi».
Alla ricerca di
qualcosa che la
distragga dal corpo,
dalla sua carne viva,
dai sensi di colpa
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