CHARLES MINGUS
PEGGIO DI UN BASTARDO

Nell'olimpo dei grandissimi del jazz Charles Mingus
(fig.02) se ne sta seduto sul trono piu sgargian-
te, circondato dal fumo del suo sigaro. Musicista
(contrabbassista geniale, violoncellista, pianista) e
compositore fuori da ogni classificazione (“mezzo
nero e mezzo gialle”, diceva di sé), in meno di ses-
sant’anni di vita prese parte alla fase finale del bop,
per poi incidere dischi insuperabili come Mingus Ah
Uhm e The Black Saint And The Sinner Lady. Di se-
guito pubblichiamo un estratto dalla sua autobio-
grafia Peggio di un bastardo (Sur, pp. 352, euro 18),
opera straripante e incontenibile e lontana dagli
schemi, proprio come la sua musica.

L’estate dei suoi diciassette anni Charles fece il lu-
strascarpe. Camminava almeno venti, trenta chilo-
metri al giorno con la sua cassettina, su e giu per
gli isolati fino alla via principale di Compton City,
o fino nel centro di Los Angeles, a quasi dieci chi-
lometri di distanza. Qualche fine settimana arrivo a
fare settanta chilometri fino a Santa Monica e ritor-
no sui pattini a rotelle. Non frequentava piu i soliti
punti di ritrovo e si faceva vedere poco dagli amici.
Aveva trovato una cassetta di fortuna nel garage, ci
aveva messo dentro degli stracci e delle spazzole
trovate in casa, l'aveva legata a una cintura usata
come tracolla, e dopo aver comprato del lucido a
buon mercato aveva cominciato a girare per le stra-
de in cerca di lavoro.

Leggeva tutto quel che trovava nella biblioteca che
andasse al di 1a del catechismo imparato la dome-
nica in chiesa: il karma yoga, la teosofia, la reincar-
nazione, il Vedanta. Spesso, seduto su una panchina
del parco, era cosi preso dalla ricerca di Dio che si
dimenticava completamente di lucidare le scarpe.

Talvolta, nei pressi del Million Dollar Theatre incon-
trava Eden Abez, un poeta-mistico che indossava
lunghe tuniche bianche e che in seguito scrisse una
canzone intitolata «Nature Boy». Si guardavano e
si scambiavano mentalmente pensieri silenziosi sul
Dio dell'amore, annuivano con la testa e poi ciascu-
no se ne andava per la sua strada.

Un giorno, mentre appoggiato a un lampione all’an-
golo fra la Centotreesima Strada e San Pedro Bou-
levard leggeva un libro in attesa dei clienti, gli si
avvicind un giovanotto nero, alto e di bell'aspetto.
«Ma tu non sei quello che suona il violoncello?», gli
chiese. «Ti ricordi di me? Sono Buddy Collette». Poi
gli presentd gli altri che erano Ii con lui, Major Harri-
son, Charles Martin, Crosby Lewis e Ralph Bledsoe,
che ridevano e sghignazzavano anche se Charles
non ci trovava niente di divertente.

«Ti andrebbe di fare un po' di grana e portare vestiti
all’'ultima moda?», gli chiese Buddy. «Guardati! Sei
vestito come un barbone».

«Non me ne frega niente dei vestiti».

«Non ti piacerebbe avere le piu belle poliastrelle
della citta?»

Charles rispose che quello non gli dispiaceva affat-
to. «Bene, allora entra nella Union», disse Buddy.

Il mio ragazzo sapeva che non si riferiva alla Sezio-
ne locale n. 47 dell’American Federation of Musi-
cians,7 ma a un’associazione privata di Watts che
raccoglieva tangenti dai vari lustrascarpe, strilloni
e bibitari in cambio di «protezione» contro i bul-
li e i teppisti come Feisty e la sua cricca. Bastava
che la vittima dicesse: «Ho pagato la mia quota alla
Union», ed era salvo. Negli ultimi tempi gli interes-
si della Union si erano rivolti alla musica, e le feste
private e le riunioni organizzate da loro facevano
parlare e spettegolare tutta Watts.
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«Procurati un basso e ti facciamo entrare nella
swing band della Union», disse Buddy al mio ragaz-
zino. «C’& un posto per te».

«Procurarmi un basso?»

«Esatto. Tu sei nero. Puoi essere bravo quanto vuoi,
ma non ce la farai mai nella musica classica. Se vuoi
suonare, devi suonare uno strumento da negri. Vi-
sto che il violoncello non lo puoi strapazzare, Char-

lie, ti tocca imparare a strapazzare il basso!»

A Charlie piaceva come parlava Buddy e ammira-
va quel suo portamento orgoglioso, quel modo di
fare da grande, oltre al suo bellissimo aspetto. Cosi
tornd a casa e ne parlé con suo padre, spiegando-
gli che avrebbe guadagnato un bel po’ di soldi se
scambiava il violoncello con un contrabbasso. | suoi
genitori, sperando per il meglio, si dissero disposti
ad aiutarlo. Il giorno seguente, lui e papa Mingus
andarono da Schirmer a Broadway dove scambiaro-
no il violoncello con un contrabbasso nuovo di zec-
ca di fabbricazione tedesca, e in pill papa dovette

sborsare centotrenta dollari. ¢




