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Quando un romanzo raggiunge un consenso molto esteso diven-
ta quasi normale dubitarne; eppure ci sono quei romanzi che resi-
stono al dubbio e davanti ai quali è impossibile non riconoscere 
nel consenso generale un giusto e doveroso giudizio sull'opera e 
nient'altro. E quello che accade con Nessuno scompare davvero, ro-
manzo di esordio di Catherine Lacey, trentenne americana nata in 
Mississipi ma residente a New York, pubblicato da SUR, specia-
lizzata ormai in prodotti dalla qualità sempre notevole. Il roman-
zo ha per protagonista Elyria, ventottenne sposata e residente a 
New York, che un giorno, improvvisamente, decide di lasciare 
tutto senza dire niente a nessuno e prendere un aereo per la Nuo-
va Zelanda. «Qual è il tuo problema? Raccontami il tuo proble-
ma, bambina». È attorno a questa domanda che si sente rivolgere 
Elyria che si muove tutta la narrazione, alla ricerca di una rispo-
sta a questa scelta che non è altro un tentativo di ritrovarsi; il ro-
manzo sembra allora assumere i caratteri di una storia on the 
road, di una storia di viaggio in cui però ci si muove non solo 
geograficamente, ma anche, e soprattutto, attraverso i cunicoli 
della mente della protagonista. «L'ho guardato come se non aves-
si nessun problema da raccontargli, perché questo è il mio pro-
blema, pensavo, non sapere come raccontarlo». Questa è una del-
le risposte che dà Elyria, ed è proprio il tentativo di raccontare 
quel malessere sottile e mai chiaro che la porta a girare tutta la 
Nuova Zelanda, tra autostop, incontri con tipi intriganti, noiosi o 
vanitosi e persone con cui non riesce ad interagire perché quando 
si cerca se stessi si cerca anche di sfuggire a se stessi. Un romanzo 
sull'arte di scomparire, scritto da Lacey in maniera originale e di-
vertente, con il perfetto utilizzo della prima persona che balbetta 
e soffre proprio come la protagonista, ma che mostra l'inutilità di 
tale tentativo, come d'altronde suggerisce anche il titolo. E così la 
storia che Elyria si porta dietro piano piano esce fuori, il suicidio 
della sorella, i dolori per una madre alcolizzata e la sofferenza 
che l'ha avvicinata al marito; una storia dolorosa il cui fine è 
quello di scomparire e il ritratto di una mente in affanno sono gli 
ingredienti che Lacey riesce a trasformare in un romanzo di una 
potenza inquietante. Matteo Moca 

Si stanno moltiplicando, da Piketty in giù, saggi che tentano di pre-
sentare, in forma leggibile per il pubblico non specializzato in que-
stioni economiche, analisi sulle falle, sulle storture, sulle prospetti-
ve del capitalismo. E il relativo successo di vendite conferma una 
certa fame di teoria economica da parte delle masse vessate e terro-
rizzate dalla perdurante "crisi" del sistema del benessere occidenta-
le, in cui la felicità è un dogma e la povertà un incubo. Mason, già 
dal sottotitolo ("una guida al nostro futuro"), propone uno scenario 
di superamento del capitalismo (non si allarmino i marxofobi di va-
ria estrazione, non siamo certo in aria di ricicciamenti comunisti di 
sorta) facendo puntello proprio sulla leva che del capitalismo è sta-
to ed è motore e salvatore e garante di una particolare virulenta re-
silienza: lo sviluppo esponenziale della tecnologia. In pratica l'as-
sioma del progresso infinito e coatto. Una prima parte del saggio 
analizza il sostanziale fallimento del modello neoliberista tuttora 
vigente e apparentemente rigoglioso e inattaccabile, con la sua se-
quela di fatti compiuti che si sostanziano nella spinta al ribasso dei 
salari e nella fede incrollabile nella moneta fiduciaria (leggi: non 
reale), con ovvio rigoglio della finanza più che creativa. Il testo è ri-
goroso e il lessico abbastanza tecnico, ma con un po' di sforzo si fa 
capire anche a profani, perché i concetti sono tanto chiari quanto 
spaventosi, soprattutto per chi ha ancora un residuo di voglia di re-
altà e non vuole accettare di vivere in un inferno numerico del tutto 
kafkiano senza l'ombra di tragicità dantesca. I grandi classici - non-
ché qualche eretico - della teoria economica vengono chiamati in 
causa e discussi con brio, senza pudori né patemi. Il perno della 
pars costruens è proprio quella tecnologia informatica che suscita 
più sentimenti etici (adorazione, demonizzazione) che non un po' 
di genuina voglia di capire i cambiamenti antropologici che sta pro-
vocando. Per Mason, sarebbero proprio i fallout informatici, gli im-
prevedibili e indesiderabili (per il capitale) effetti collaterali del-
l'iperconnessione, a minare le basi stesse del mercato. E senza mer-
cato, niente capitalismo. Anche l'organismo più adattabile ha dei li-
miti di mutazione. Soprattutto se viene meno il fattore tempo, come 
nei nostri anni del fulmineo. Se il ragionamento fili o no, lascio il 
giudizio al lettore, dopo che avrà affrontato le argomentazioni 
dell'autore. Ma nel frattempo meditate, gente. Fabio Donalisio 
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