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La religione del dubbio
coltivata senza rifugi
nel registro simbolico

di JAIME RIERA REHREN

@00 Tutti noi, i notabili, noi che ci
fregiamo del diritto di giocare a po-
ker al Club Progreso e di tracciare le
nostre sigle con pigra vanita in calce
ai conti di bevande e pranzi al Plaza,
Tutti noi sappiamo com’e un funera-
le a Santa Maria». L'incipit di Per
una tomba senza nome, (Sur, tradu-
zione di Dario Puccini, pp. 116, €
14,00}, suggerisce uno scenario im-
mobile che non ammette discussio-
ni, dove i ruoli e le gerarchie, nel pae-
sone inventato da Onett, sembrano
regole scritte una volta per sempre.
Lo sono le classi sociali, le istituzioni
che garantiscono !'ordine pubblico
e la decenza, insomma i luoghi e i
modi in cui i principales esercitano il
potere anche all'interno di una nar-
razione lineare. Ma noi lettori, se ab-
biamo frequentato almeno uno de-

gli episodi della saga di Santa Maria,
sappiamo che le cose non stanno
esattamente cosi.

Infatti — in questo testo relativa-
mente corto, pubblicato nel 1959,
che segue La vita brevedel 1950 e pre-
cede di pochi anni gli altri due grandi
romanzi ambientati a Santa Marfa, /I
cantieree Raccatlacadaveri, con i qua-
li Onetti ha raggiunto una fama conti-
nentale e poi europea - lo scrittore
uruguiano sembra volerci far perdere
la bussola disegnando percorsi narra-
tivi complessi ma anche nebulosi.
Troveremo diverse voci narranti che
mettono continuamente in dubbio le
versioni proprie e altrui su fatti che
possono apparire decisivi e allo stes-
so tempo ininfluenti al fine di com-
prendere qualcosa che somigli a una

specie di verita,
In Per una tomba senza nomela vo-
ce intorno alla quale si organizzano le

altre & quella del dottore Diaz Grey, il
medico onnipresente nei romanzi di
Onetti, non piti giovanissimo, sempre
stanco e pessimista, moderato bevito-
re e accanito fumatore, alquanto an-
noiato da quella vita provinciale main
possesso di una pacata saggezza che
gli permette di fantasticare e indagare
efficacemente sulle vicende locali, gra-
zie anche alla conoscenza degli abitan-
ti facilitata dal proprio mestiere.

Ma non e lui il protagonista della
storia che viene raccontata dal giova-
ne rampante Jorge Malabia, e cioe
dell'ipotetica vicenda che costitui-
sce materia interpretativa per i per-
sonaggi che si muovono un po' di
malavoglia sulla scena calda e polve-
rosa di Santa Maria, e in cui ritrovia-
mo i luoghi gia frequentati in altri ro-
mangzi: il bordello, il quartiere pove-
ro lungo la riva del fiume, 'albergo
con il suo caffe, oltre a una certa

Lungo percorsi
narrativi nebulosi,
diverse voci
smentiscono

a vicenda patti
che non si sa

se siano decisivi

0 ininjluenti

piazza davanti alla stazione Constitu-
cién di Buenos Aires.

I personaggi di Onetti si fermano
per ore a guardare le piazze da una fi-
nestra, affacciati a pensieri e visioni
abissali. Chissa se Simenon aveva let-
to Onetti. Come annunciato all'ini-
zio del romanzo, c'¢ un funerale in
paese, al quale partecipano soltanto
tre persone: Diaz Gray, il giovane Jor-
ge e un vecchio caprone che col pro-
cedere del racconto ne diventera
quasi un protagonista. 1l cadavere
dal quale ha origine il funerale do-
vrebbe essere quello di Rita, giovane
domestica di casa Malabia, che qual-
che anno prima se n'era andata nel-
la capitale, portandosi dietro l'allora
giovane capro entrato per vie miste-
riose nella sua vita, per dedicarsi a
confusi mestieri, forse mendicante
forse prostituta, fino a incontrare
non per caso il nostro Jorge, all’'epo-
ca studente universitario che finisce
per abbandonare gli studi e la pen-
sione pagata dal padre per andare a
vivere con lei eil capro in stanze mi-
serabili. Questa la versione dello stes-
so Jorge ormai rientrato nei ranghi
della sua classe sociale, raccolta e tra-
scritta per noi dal dottore Diaz Grey.
Ma a un certo punto ne viene fuori
un’altra, anch’essa poco convincen-
te, enunciata da Tito, ex amico e

compagno di studi di Jorge, il quale
sosterra qualche tempo dopo, in un
incontro casuale con Diaz Grey nel
mercato cittadino, che tale storia
I'amico I'ha inventata di sana pian-
ta, spiazzando cosi il dottore, e insie-
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me a lui i lettori, e creando scompi-
glio nella miglior tradizione della pi-
caresca spagnola medievale.

In effetti, procedendo verso la riso-
luzione del romanzo ci assillano
grandi dubbi sulla consistenza del re-
ale, a cominciare dal personaggio di
Rita e dalla stessa citta di Santa
Marfa, avvolta in un miasma di incer-
tezze molto familiari ai lettori di
Onetti, il quale professa la religione
del dubbio e dell'ipotetico fino a li-
miti maniacali. Apparteneva a Rita il
corpo chiuso nella modesta cassa, o
a una sua cugina malata di tuberco-
losi? Quali erano state le vere inten-
zioni di Jorge nei confronti di Rita?
Che ruolo avevano giocato i senti-
menti o le passioni nei loro rapparti?
Paradossalmente & il caprone ad ap-
parire ancorato a una realta materia-
le meno discutibile, grazie alle minu-
ziose descrizioni fisiche che ne se-
guono l'evoluzione fino alla fase in
cui si fa decrepito e insopportabil-
mente fetido. Ma il caprone non rap-
presenta nulla: per Onetti il registro
simbolico non esiste, nemmeno I'in-
venzione di Santa Maria pretende di
raggiungere questa dimensione, ed
dunque inutile tentare interpretazio-
ni che alludano a questa o quella vi-
sione della societa umana.

Non ci resta che ammettere che al-
cune deliberate menzogne con cui il
dottore Diaz Grey ha cercato sulla car-
ta di restituire ai personaggi coinvolti
in questa storia contraddittoria una
parvenza di realta forse non sono ba-
state. Alla fine anche lui si trova con
un pugno di sabbia in mano, la sab-
bia che immaginiamo invadesse ogni
angolo del cimitero quel torrido e de-
solato pomeriggio a Santa Maria in
cui ha inizio il racconto, ma che & an-
che il suo finale: «E, pii1 0 meno, que-
sto era tutto cid che avevo in mano
dopo le vacanze. Vale a dire, nulla;
una confusione senza speranza, un
racconto senza un finale possibile,
dai significati incerti, smentito dalle
stessi elementi di cui disponevo per
comporlo. Personalmente avevo pre-
cisa nozione solo dell"ultimo capito-
lo, quello del pomeriggio torrido al ci-
mitero. Ignoravo il senso di cid che
avevo visto, mi ripugnava l'idea di in-
dagare e accertarmi. E quando furo-
no ftrascorsi abbastanza giorni di 1i-
flessione da farmi dubitare persino
dell’esistenza del capro, scrissi, in po-
che notti, questa storian.

Quando i romanzi di Onetti vide-
ro la luce tra gli anni cinquanta e ses-
santa non mancarono di provocare
sconcerto tanto nel pubblico quanto
nella critica, e quasi subito gli venne
imposta l'etichetta di oscuro «esi-
stenzialista», anche perché a leggere
le deambulazioni dei vari personag-
gi nei meandri di Santa Marfa non
poteva non venire in mente Albert
Camus. Successivamente lo stesso
Onetti avrebbe riconosciuto il debi-
to con Faulkner, da cui aveva preso
I'idea di inventare una citta che in
qualche modo servisse allo scopo di
concentrare in un luogo unico le os-
sessioni bonaerensi e montevideane
che si portava dentro fin da giovane.
Certo, le descrizioni di Santa Maria
corrispondono poco all'idea metro-
politana di Arlt o di Sdbato o dello
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stesso Onetti, perché fanno piutto-
sto pensare a una desolazione tutta
latinoamericana, non a quella esoti-
ca di palme e macondi, ma alla deso-
lazione dell'anima, in un posto dove
fatalmente e grazie a un antefatto let-
terario, le persone e le cose si fondo-
no in un'unica irrealta.
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