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iQue viva Santa Maria!

di Luca Terzolo

<« Tu[ti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del
diritto di giocare a poker al Club Progres-
s0..., tutti noi sappiamo com’¢ un funerale a Santa
Maria”. Ma questo funerale che il dottor Diaz Grey
vede arrivare al cimitero & un funerale diverso. Un
carro funebre tirato da “cavalli nani” seguito da
una sola persona: un ragazzo con al guinzaglio un
capro. E il ragazzo non & un ragazzo qualunque: &
Jorge Malabia, erede di una delle famiglie pit alto-
locate della cittadina. Tl dottore, in una fitta serie
di incontri con Jorge che un po’ vuole raccontare
la verita, un po’ ammantarla di vanterie e un po’
occultarla di menzogne (“'adolescenza; i conflitti
sciocchi, lirresponsabilita, linurile durezza”), vie-
ne a sapere che nella povera bara c’era Rita. Rita,
gid cameriera di Juanita, la vedova del fratello di
Jorge, aveva reincontrato Jorge a
Buenos Aires dove conduceva una
vita da accattona e prostituta accom-
pagnata da un capretto bianco (forse
una reminiscenza dell'Esmeralda di
Notre-Dame de Paris).
Alla ricostruzione della vicenda
partecipa anche Tito {un laido perso-
naggio, ma cosciente di esserlo, che
il dottore incontra mentre adesca
con le classiche caramelle dei picco-

li mendicanti), compagno di studi e ——— S =

di deboscia di Jorge durante gli studi | <,
nella capitale. Si narra di una coabita-

zione in tuguri sempre pit miseri, in =
bgracche cadenti, con Rita che cerca g
di guadagnare soldi e Jorge che ozia

su un pulcioso giaciglio donando ad &
anarchici i molti soldi che la famiglia N
gli manda per mantenersi agli studi: o
una sorta di temporanea discesa agli =

inferi di stampo un po’ dostoevskija-

no. Questa in rozza e stilizzata sintesi A

la vicenda narrata in Per una romba
senza nowe.

1l dottor Diaz Grey, che qui funge quasi da inve-
stigatore, & uno dei personaggi principali che Juan
Carlos Onetti (Montevideo 1909 - Madrid 1994)
chiama ad agire sul palcoscenico rappresentato
dalla cittadina di Santa Maria.

Non tutti i romanzi e i racconti di Onetti vi sono
ambientati. Un esempio & il perfetto romanzo bre-
ve Gli addii dove I'azione (anche se per I'opera
di Onetti parlare di “azione” & sempre molto im-
proprio) si svolge attorno a un sanatorio: la voce
narrante & quella del padrone di una bottega che
racconta dell'arrivo di un malato ex campione di
pallacanestro; splendida la sua prima apparizione:
“Avrei voluto non aver visto dell’uvomo, la prima
volta che entro nel negozio, nient’altro che le mani;
lente, intimidite e goffe, con movimenti senza fidu-
cia... quasi a voler chiedere scusa per il loro gestire
disinteressato”.

Ma ¢ indubbiamente Santa Maria la grande in-
venzione di Onetti. Una sonnolenta cittadina sulle
sponde di un lento fiume senza nome. Non & ca-
sualmente che abbiamo usato la metafora del “pal-
coscenico” per indicare la sua funzione,

Un torpido vortice insensibile al fluire del tempo
trascina i personaggi dalla periferia al centro della
narrazione e viceversa. In Raccattacadaveri il dottor
Diaz Grey assolve come al solito un ruolo impor-
tante (attore e contemporaneamente narratore).
E lui, d’accordo con il farmacista Barthé, ad aver
fatto venire a Santa Maria Larsen, soprannomina-
to con disprezzo Raccattacadaveri o solo Raccatta,
per organizzare e gestire un postribolo. Ma un ruo-
lo altrettanto importante ¢ quello di José¢ Malabia
che & al centro di una seconda storia (ma qual & la
prima e quale la seconda?) che alla prima si intrec-
cia. Proprio José assiste, con I'amico Tito, all'arrivo
del treno che porta nella cittadina Larsen e tre pro-
stitute. E lui che racconta che Larsen “precedeva
le donne di mezzo passo e la mano destra gli pen-
deva con un mazzo di fiori, rachitici” e che “capi-
tanava il tacchettio delle donne sulla pensilina, le

guidava con la vittoriosa sicurezza del suo passo,
col dondolio fiducioso delle spalle”. Ma la storia
“privata” di José & quella del suo amore per Julita,
la vedova del fratello. Un amore che si consuma in
notti di parole deliranti (Julita, pazza come molte
delle donne di Onetti, & convinta di essere incinta
del marito morto) poi anche di sfrenata carnalita.

tutto mentre Rita, la sua cameriera (quella che
abbiamo gia incontrato col capretto al guinzaglio)
si giace con Marcos, il frarello di Julita. ..

Questa storia d'amore, dalla conclusione ovvia-
mente tragica, si incrocia con quella diciamo cosi
politica in cui gli oppositori del postribolo (guidati
da padre Bergner, parente dei Mabaila) riescono a
espellere Larsen da Santa Maria.

Le vicende narrate in Raccattacadaveri sono an-
tecedenti a quelle di Cantiere (scritto perod prima),
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il romanzo piti complesso e forse piu affascinante
di Juan Carlos Onetti. Anche quello che si avva-
le della “scenografia” pit complessa: le quinte e i
fondali sono pit incisi, pitt “realistici”. Due gli sce-
nari principali: quello della Jeremias Petrus Spa, il
cantiere del titolo, di cui Larsen (inopinatamente
tornato a Santa Maria dopo esserne stato caccia-
to) & diventato I'improbabile direttore generale e
quello del giardino dove corteggia Anjelica Inés,
la figlia di Petrus, irrimediabilmente folle. Da una
parte “un cubo grigio di cemento scrostato, una
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rovina invasa di sagome di ferro arrugginito e di
inutili, incomprensibili apparecchiature”. Dall’al-
tra un berso di listoni di legno “dipinti di un blu
ormai sbiadito” e una vasca rotonda dalla quale ar-
riva “un odore umido, gelato e profondo, un odore
notturno o per occhi chiusi”. E tra i due scenari,
simboli ugualmente fallimentari, Larsen, col suo
impossibile anelito di rivalsa e con la sua inconfon-
dibile, identitaria, “recitata”andatura (“Si avvio...
dondolando al suo ritmo premeditato, breve e am-

pio, sicuro che dai colpi dei suoi tacchi nascesse
la verita, anche se avvizzita”). I ora di riconoscere
definitivamente in questo patetico, laido tombo-
Jotto dall’andatura pomposa uno dei grandi perso-
naggi della letteratura novecentesca.

Sempre lode alla benemerita Sur che ha reso
nuovamente disponibile dopo tanti anni 'opera di
Onetti. Speriamo che tra le prossime uscite (il pro-
posito & quello di pubblicarne lopera completa)
non manchino i racconti di Triste come lei. Spesso
indispensabili per illuminare la genesi dei romanzi
maggiori e sempre di assoluta e autonoma perfezio-
ne e godibilita. Quello che da il titolo alla raccolta
rimane scolpito nella memoria, oltre che per la sto-
ria tragica e claustrofobica, per la descrizione dello
scavo nel rinselvatichito giardino della casa (la so-
lita disorganica casa di Santa Maria, non a caso de-
nominata “Villa Petrus”) di strambi
acquari “sparsi con deliberata asim-
metria e sproporzionati per qualun-
que tipo di fauna si volesse allevarvi”,
Straziante Un sogno realizzato: un
impresario teatrale non certo di suc-
cesso accetta di mettere in scena, con
la collaborazione di un attore che lo
sfotte con il tormentone “Perché lei,
si sa, si & rovinato con I’Amleto...”,
il sogno di una donna nella quale da
subito percepisce qualcosa “come un
nastro bianchiccio e molle di follia”.

Quasi picaresco e mirabilmente co-
struito Jacob e laltro: si materializza-
no a Santa Maria Jacob von Oppen,
anziano campione di lotta, e il suo
manager, il “principe” Orsini (“era
nato per convincere, per creare il
) clima umido e tiepido in cui fiorisce

I’amicizia e si accettano le speranze”).

Qui, a Santa Maria, accetta la sfida un
Z giovane e forzutissimo “turco” (siria-
no, in effetti), spinto dalla fidanzata

che aspira al ricco premio. La storia & raccontata
da tre punti di vista: quello del narratore, di Or-
sini e del medico che tenta di resuscitare lo scon-
fitto. Ma anche i racconti “minori”, o almeno non
cosi celebri, riservano sorprese. Nell’ Album (un
racconto del 1953, antecedente quindi alla pub-
blicazione del Cantiere) un personaggio cerca di
imitare 'andatura di Raccattacadaveri (“Attraver-
50 diagonalmente... con 'andare ereditato dal suo
amico Raccatta, cercando di appoggiare sull’ asfalto
fangoso la rotondita di un peso che non aveva”).
Forse ¢ la prima apparizione in assoluto di Larsen.
Una apparizione indiretta, riflessa in uno specchio
distorcente. Perfettamente “onettiana”. I/ possibile
Baldi, uno dei pit antichi (1936), anticipa il tema
che sard poi all’'origine del personaggio di Brau-
sen, il creatore, 'inventore di Santa Maria; il de-
siderio di reinventarsi in un’altra vita “possibile”
per correggere la banale realta della propria. Baldi
allontana il molestatore di una ragazza recitando la
parte del duro. E la recita continua a esclusivo be-
neficio della donna “salvata” creando con accenni
orgogliosi e reticenti un'identita romanzesca e av-
venturosa: sordide taverne dell’angiporto di Mar-
siglia, la Legione Straniera, la spietata Africa delle
miniere di diamanti. Perfetto, crudele ribaltamento
del Baldi “che ha una fidanzata, uno studio da av-
vacato, il sorriso rispettoso del portinaio”, che vive
“una lenta vita idiota, come tutti”. E che rimpiange
di non aver avuto il coraggio di accettare “che la
vita & qualcos’altro, che la vita & quello che non si
pud fare in compagnia di donne fedeli e di uomini
sensati”. Triste come lei & impreziosito da una il-
luminante Nota di Angelo Morino. Assolutamente
da leggere. Da non leggere invece la Prefazione di
Antonio Moresco a Per una tomba senza nowme col
suo ridicolo tentativo attualizzante di presentare
Onetti come appetibile ai cultori delle “saghe”. ®
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