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lasciate dal mondo di scrittrici in cui era im-
mersa. Scenari di provincia e piccole rifles-
sioni personali, momenti di assoluta bellez-
za nell’esercizio di osservare un mondo che
non sempre ¢ appagante. Ha detto Lydia
Davis, che ha curatolaraccolta di Berlin: «Si
sente chiedere agli uomini se hanno difficol-
ta a scrivere le parti femminili, mai I'inverso
alle donne. Forse perché tutti sanno che noi,
gli uomini, li formiamo».

La narrativa delle grandi scrittrici ameri-
cane passa per l'autofiction e la loro fama e
amplificata dal lavoro di saggiste e giornali-
ste. Renata Adler e stata per quarant’anni
collaboratrice del New Yorker, critica cine-
matografica per il New York Times e tra le
prime donne a essere inviate in zone di guer-
ra. In Italia € nota per il suo primo romanzo,
Mai ci eravamo annoiati — ripubblicato nel
2014 da Mondadori per la traduzione di Sil-
via Pareschi (pp. 189, euro 17,50) — ma €
leggendo la sua raccolta di saggi After the
Tall Timber che ¢ possibile farsi un’idea del-
la scrittura potente e dello sguardo tagliente

ai vertici degli incassi
le regine del rosa

m Nel centro geografico della citta di New
York, Midtown Manhattan, sorge uno dei
club letterari piu esclusivi del mondo: il Cen-
tury. Frequentato da scrittori e critici di fama
planetaria, passato alla storia per non essere
mai stato al centro dellascena, riparo intimo e
segreto di coloro che hanno popolato le riviste
e i giornali, la créeme dell'intellettualismo
americano, snob e altolocata per elezione e
non per linea ereditaria, come tutti i club
esclusivifondatiduesecolifa, ancheil Century
ha dovuto affrontare le sue polemiche, com-
batterelesuebattaglie e ammettereiproprili-
mitie cosi —nozione dicuinessunodeisociva
particolarmente fiero — la possibilita di iscri-
versi all’associazione € stata estesa alle donne
solonel 1989.

Sopra il Century non c’¢ niente, se non un
club che non ha sede né statuto, che non am-
mette né esclude arbitrariamente ma a segui-
to di varie coincidenze editoriali, economiche
egeografiche: la classifica dei bestseller. E so-
pra a questa, come una proiezione malvagia
dell’anima scura nascosta dietro il mestiere
pitromanticoinassoluto, lalistadegliscritto-
ripit pagatial mondo.

Secondo Forbes, che ogni anni si premura
di farci sapere chi tiene le redini dello sfarzo
editoriale, questo € un club chenon hamaifat-
to grandi distinzioni di sesso e genere lettera-
rio. Il presidente & James Patterson, che nel
2015 ha guadagnato quasi novanta milioni di
dollari. Poi, tra i ventotto milioni di Stephen
King, i ventuno dell’autore per ragazzi Rick
Riordan e i diciotto di John Grisham, com-
paiono le regine dei romanzi rosa: Danielle
Steel, trentacinque milioni e Janeth Evanovi-
ch,ventidue milioni. Segue, ascapitodei quat-
tordici milioni di Ken Follett, chinel corso de-
gli ultimi vent’anni ha reinventato lo young
adult: Tautrice di Twilight Stephenie Meyer,
cheloscorsoannohaincassatoventun milioni
di dollari, Suzanne Collins, creatrice della sa-
ga di Hunger Games, dieci milioni e J.K. Ro-
wling, con soli cinque milioni afare dasciado-
polachiusuradel fenomeno Harry Potter.

Sono conti che riguardano ambiti definiti e
quote divendita dettate soprattutto dai diritti
cinematografici, naturalmente. E se ciadden-
trassimo nei meandri della narrativa lettera-
ria, le cifre siridurrebbero sensibilmente e au-
menterebberole leggende, le mezze veritaele
realta inquietanti che voglionole donne anco-
rameno pagate dei colleghi uomini senza una
ragione precisa. L'editoria americana e un’in-
dustria che ragiona per compartimenti stagni
e collocazioni nette — tutti i reportage in pri-
ma persona usciti negli ultimi due anni devo-
no essere “memoir”, ad esempio — e fatica a
rinnovare le proprie etichette. Nel 2016, pero,
otto titoli su dieci dellalista dei romanzi lette-
rari pitt venduti sono scritti da donne, al di
fuori dei generi e delle definizioni. Qualcosa
vorrapurdire, anchein termini economici.

di quella che ¢ stata definita “la giornalista
piu odiata di New York”. Commentando
uno dei sui primi incarichi da inviata, alla
marcia per i diritti civili organizzata da
Martin Luther King a Selma nel marzo del
1965, e il fatto che qualcuno 1'avesse accusa-
ta di “civetteria” per averla seguita in vestito
elegante, ha detto: «Non € che non si aspet-
tassero di vedermi in tacchi e cappotto, €
che non si aspettavano di vedermi lavora-
re». E ha continuato: «Eraun’epocain cuile
donne facevano le segretarie e se volevano
darsi alla politica era per sostenere i mariti.
Per questo le eccezioni alla regola sono ec-
cezioni clamorose».

Le stesse eccezioni clamorose che, per ci-
tare Susan Sontag in un’intervista rilasciata
aJonathan Cott per Rolling Stonenel 1979 e
ora in uscita per Il Saggiatore con il titolo
Odio sentirmi una vittima (pp. 163, euro
20), «prestano attenzione al mondo», come
gli scrittori dovrebbero sempre fare.
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PROTAGONISTE Lascrittrice Sloane Crosley aNew York

e le trentenni ballano
sul filo teso dell'ironia
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Generazioni | Da Sloane Crosley a Jamie Quatro,

le nuove voct st basano su esperienze personali, ma si

sentono hbere di aprire il campo alla spervmentazione

m E un buon momento per le
scrittrici americane. La tradi-
zione che vuole le donne tenere
le redini della letteratura e pun-
tellata, da qualche anno, da ri-
scoperte importanti e rivelazio-
ni fresche. Da una parte una
(presunta) scrittrice italiana —
Elena Ferrante — viene eletta a
paladino della narrativa femmi-
nile a furor di popolo e di critica,
mentre una (vera) scrittrice
americana — Jhumpa Lahiri —
decide di scegliere l'italiano co-
me sua lingua elettiva. Dall’altra
fioriscono esordi notevoli e voci
che ridanno linfa a un panora-
ma altrimenti condannato a un
pigro avanzamento strascicato.
Il romanzo d'esordio di Ca-
therine Lacey, intitolato Nessu-
no scompare davvero — SUR,
2016 per la traduzione di Tere-
sa Ciuffoletti (pp. 243, euro
16,50), anche lei all’esordio e
che merita una menzione — e il
perfetto prototipo della nuova
corrente letteraria dei trenten-
ni statunitensi e porta il lettore
nelle profondita della psiche di
Elyra, la protagonista straluna-
ta impegnata in un viaggio in
autostop per la Nuova Zelanda.
Che a Brooklyn ha lasciato un
marito e unasituazione familia-
re disfunzionale, ammaccata da
una perdita dolorosa. Se le ri-
flessioni sono complesse, ricche
e profonde, I'azione si limita al
minimo indispensabile e fa di
nuovo pensare a un ritorno al
minimalismo. Di altro tenore
ma dello stesso spirito ¢ il se-
condo romanzo di Jami Atten-
berg, Santa Mazie (La Giunti-
na, tradotto da Paola Busca-
glione Candela, pp. 297, euro
16,50) — che mette al centro del-
la scena Mazie Philips, una
bohémienne newyorchese che
ricorda il Joe Gould di Joseph
Mitchell, con cui condivide gli
eccessi ma non le criticita, di-
pingendo un pezzo della storia

di New York che altrimenti sa-
rebbe andato perduto con una
straordinaria propensione alla
narrazione romantica.

La scelta dei temi, come acca-
de in generale per la nuova nar-
rativa americana, € spesso inti-
ma e ristretta a pochi rapporti
familiari, ben calibrata su un so-
lo personaggio centrale che tie-
ne l'obiettivo e detta il tono del
racconto. I romanzi corali com-
plessi e articolati, svolti su nu-
merosi piani narrativi distinti e
intrecciati, si sono fermati a Li-
berta di Franzen.

E facile individuare un’evolu-

Nessunoscompare
davverodiCatherine
Laceyfapensareaun
ritornoalminimalismo

zione che da Didion, Adler e
Sontag porta a Lacey e Atten-
berg passando per Strout, Egan
e Sebold. E facile anche intuire
quanto le prime abbiano in-
fluenzato la visione del mondo
delle altre, per affinita o per ri-
fiuto. Le giovani autrici ameri-
cane si basano sulla propria
esperienza personale, ma hanno
guadagnato maggiore spettro di
azione e la possibilita di aprire
ancora di piu il campo della spe-
rimentazione, libere di una defi-
nizione che fino a solamente
trent’anni fa le voleva relegate a
“voci della narrativa femminile”.
Ora sono le prime di una lunga
fila di scrittori, esponenti di una
categoria e non di una sottocate-
goriadigenere. Alladomandase
ritiene che il suo romanzo sia un
romanzo femminista, Lacey ri-
sponde: «Parla di una donna
che viaggia da sola per un Paese
straniero. Se le situazioni che si

trova ad affrontare sono perico-
lose non e perché il romanzo e
femminista, ma perché ¢ una
storia realistica. Se avessi voluto
fare un romanzo femminista l’a-
vrei trasformata in un’eroina
senza paura».

A rimanere piu legata all’au-
tofiction € Sloane Crosley che,
dopo due raccolte di saggi nar-
rativi inedite in Italia, la prima
delle quali intitolata I Was Told
There’'d Be Cake, ha esordito con
un romanzo: Il fermaglio, edito
da Einaudi e tradotto da Laura
Noulian (pp. 368, euro 17). Cro-
sley pesca da un bagaglio di
umorismo che sembra avere
qualcosa in comune con la
stand-up comedy, mettendo il
lettore di fronte a situazioni sen-
za scampo e uscendone nelle
maniere piu rocambolesche. Si-
mile, in questo, a And The Heart
Says Whatever, di Emily Gould
e al tipo di ironia che si rintrac-
cia in certe frecciate della mi-
gliore Lydia Davis. Il mondo, la
vita e le relazioni sono materiale
da ridere, anche nella peggiore
delle condizioni possibili.

Ancora piu evidente e il rap-
porto di parentela tra la raccol-
ta di esordio di Jamie Quatro
intitolata Vorrei mostrarti di
piu — in Italia per minimum
fax e la traduzione di Damiano
Albeni (pp. 234, euro 16) — e il
lavoro di raccontiste come Ber-
lin, Beth Nugent e Paley. I rac-
conti di Quatro tengono un pie-
de nel reale e l'altro nell'imma-
ginario. Non nel fantastico, ma
in quell'intercapedine tra il so-
gno e la realta che lascia turbati
al risveglio.

Insomma, la nuova letteratu-
ra americana € femminile, non
per definizione ma per numeri
ed é ricca di un plasma di idee
nuove, pulsante dal centro esat-
to della narrativa.
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