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n In un recente articolo comparso sulla rivi-
sta Literary Hub, il critico e romanziere Ru-
maan Alam si domanda come mai Jane Smi-
ley, Pulitzer nel 1991 per A Thousand Acres,
che con una serie di romanzi cominciata nel
2014 con Some Luck e proseguita fino al 2016
con Golden Age ha saputo dipingere meglio di
ogni altro la contemporaneità americana,
non si sia trovata sulla copertina di Time al
posto di Jonathan Franzen a riempire lo spa-
zio enorme scavato dalla definizione di
“Grande Romanziere Americano”. Lo stesso
ci si potrebbe chiedere di Joan Didion, Mari-
lynne Robinson, Susan Sontag, Joyce Carol
Oates, Grace Paley. E di Willa Cather prima di
tutte loro, che ha raccontato la frontiera in un

modo del tutto inedito per la sua epoca in ro-
manzi come Pionieri, Uno dei nostri, I rac-
conti di Pittsburgh — di recente pubblicato in
una nuova traduzione di Nicola Manuppelli
da Mattioli 1885. «L’America», si interroga
Alam, «ha un problema a riconoscere il valore
delle scrittrici o semplicemente a rendere
pubblica la sua passione?».

Nel suo primo romanzo, dal titolo Run Ri-
ver — pubblicato nel 1963 e appena uscito in
Italia per Il Saggiatore e la traduzione di Sa-
rah Victoria Barberis (pp. 322, euro 20) —D i-
dion non soltanto coglie l’essenza della vita
coniugale, ma definisce l'inizio e la fine dell’a-
mericanità con l’inizio e la fine dell’era pionie-
ristica. La storia, immersa nello scenario di un
ranch di Sacramento, è quella di Everett e di
sua moglie Lily, pronipoti di pionieri e segnati
fin dalle prime pagine dalla colpa dei loro avi,
raggrumata nel senso di non-appartenenza e
che si incarna in un fatto di sangue. Come se la
violenza dei padri fosse destinata a traman-
darsi nei figli e nei nipoti e a venire a galla con
una condanna tardiva ma giusta, in un modo
o nell'altro. La California di Run River è allo
stesso tempo macchiata del sangue versato
dai colonizzatori e idilliaca. Brillante di un so-
le pieno, scintillante di acque cristalline e in-
vitante al punto che anche la sabbia del deser-
to sembra essere confortevole. Dipinta con
una passione che raramente si potrà osserva-
re nella narrativa a venire. «Probabilmente
mi sono fatta prendere dalla malinconia», ha
detto Didion a Linda Kuhel in un intervista
del 1978 per la Paris Review. «Vivevo a New
York e mi mancava la California: l’ho descrit-
ta con molta più accondiscendenza di quanto
avrei fatto se mi fossi trovata lì».

A questo va aggiunta la capacità innata di
Didion di far filtrare nella vicenda la propria
visione della storia d’America e di tracciarla
senza equivoci in un solco che dalla conqui-
sta dell’Ovest scorre, si inoltra e percola at-
traverso le venature della modernità con una
continuità fissata sui dettagli. L’eredità degli
antenati senza paura che attraverso appro-
priazioni indebite e omicidi hanno unificato
il Paese, piombano come la lama di una ghi-
gliottina inesorabilmente sulle generazioni
a venire. In poco più di trecento pagine è
riassunta la storia di una famiglia condanna-
ta da quella della Nazione a cui appartiene e
che non può scrollarsi di dosso. Difficile pen-
sare a qualcosa di più aderente alla definizio-
ne di Grande Romanzo Americano.

L’esordio di Didion riassume bene il modo
in cui le grandi scrittrici statunitensi hanno
saputo raccontare l’evoluzione della società in
cui sono cresciute e hanno studiato, di cui
hanno scritto fin dal principio in una condi-
zione che le ha sempre volute appena più in
basso degli uomini. Per molto tempo il ro-
manziere esemplare è stato maschio, bianco e
di ceto elevato. Nessuno come le donne, gli
appartenenti alle minoranze e gli umili ha sa-
puto cogliere la complessità dello stesso siste-
ma che a lungo li ha tenuti ai margini.

Mentre nei primi anni Settanta a Manhat-
tan un manipolo di uomini cercava di afferra-
re la modernità e i rapporti interpersonali e di
fissarli sulla carta per i posteri, Toni Morrison
restituiva con L’occhio più azzurro la miseria
di chi vive ai confini dei confini: le donne nelle
comunità afroamericane della provincia pro-
fonda. Dieci anni più tardi, Marilynne Robin-
son, ridefiniva il ruolo delle madri e delle fi-
glie nella società rurale con Housekeeping —
di prossima uscita in Italia per Einaudi e con-
siderato tra i romanzi più importanti di tutti i

tempi — che l’avrebbe condotta al corona-
mento di una carriera con Gilead, Casa e Lila
— pubblicati da Einaudi tra il 2008 e il 2014 e
tradotti da Eva Kampmann.

Nella raccolta di racconti A Manual for
Cleaning Women — tradotta in italiano da

Federica Aceto per Bollati Boringhieri con
l’ingrato titolo La donna che scriveva racconti
(pp. 460, euro 18,50) — Lucia Berlin sembra
voler tappare alcune crepe e riempie con una
quarantina di storie brevi scritte tra gli anni
Sessanta e gli anni Ottanta le piccole lacune

P E R S O N AG G I La scrittrice
americana Harper Lee con l’attrice
bambina Mary Badham che
interpretò Lee durante l’infanzia
nel film Il buio oltre la siepe, 1961

Generazioni | Da Sloane Crosley a Jamie Quatro,
le nuove voci si basano su esperienze personali, ma si
sentono libere di aprire il campo alla sperimentazione
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n Nel centro geografico della città di New
York, Midtown Manhattan, sorge uno dei
club letterari più esclusivi del mondo: il Cen-
tury. Frequentato da scrittori e critici di fama
planetaria, passato alla storia per non essere
mai stato al centro della scena, riparo intimo e
segreto di coloro che hanno popolato le riviste
e i giornali, la crème dell’intellettualismo
americano, snob e altolocata per elezione e
non per linea ereditaria, come tutti i club
esclusivi fondati due secoli fa, anche il Century
ha dovuto affrontare le sue polemiche, com-
battere le suebattaglieeammettere ipropri li-
mitie così—nozionedicui nessunodei sociva
particolarmente fiero — la possibilità di iscri-
versi all’associazione è stata estesa alle donne
solo nel 1989.

Sopra il Century non c’è niente, se non un
club che non ha sede né statuto, che non am-
mette né esclude arbitrariamente ma a segui-
to di varie coincidenze editoriali, economiche
e geografiche: la classifica dei bestseller. E so-
pra a questa, come una proiezione malvagia
dell’anima scura nascosta dietro il mestiere
più romantico in assoluto, la lista degli scritto-
ri più pagati al mondo.

Secondo Forbes, che ogni anni si premura
di farci sapere chi tiene le redini dello sfarzo
editoriale, questo è un club che non ha mai fat-
to grandi distinzioni di sesso e genere lettera-
rio. Il presidente è James Patterson, che nel
2015 ha guadagnato quasi novanta milioni di
dollari. Poi, tra i ventotto milioni di Stephen
King, i ventuno dell’autore per ragazzi Rick
Riordan e i diciotto di John Grisham, com-
paiono le regine dei romanzi rosa: Danielle
Steel, trentacinque milioni e Janeth Evanovi-
ch, ventidue milioni. Segue, a scapito dei quat-
tordici milioni di Ken Follett, chi nel corso de-
gli ultimi vent’anni ha reinventato lo young
adult: l’autrice di Twilight Stephenie Meyer,
che lo scorso anno ha incassato ventun milioni
di dollari, Suzanne Collins, creatrice della sa-
ga di Hunger Games, dieci milioni e J.K. Ro-
wling, con soli cinque milioni a fare da scia do-
po la chiusura del fenomeno Harry Potter.

Sono conti che riguardano ambiti definiti e
quote di vendita dettate soprattutto dai diritti
cinematografici, naturalmente. E se ci adden-
trassimo nei meandri della narrativa lettera-
ria, le cifre si ridurrebbero sensibilmente e au-
menterebbero le leggende, le mezze verità e le
realtà inquietanti che vogliono le donne anco-
ra meno pagate dei colleghi uomini senza una
ragione precisa. L’editoria americana è un’in -
dustria che ragiona per compartimenti stagni
e collocazioni nette — tutti i reportage in pri-
ma persona usciti negli ultimi due anni devo-
no essere “memoir”, ad esempio — e fatica a
rinnovare le proprie etichette. Nel 2016, però,
otto titoli su dieci della lista dei romanzi lette-
rari più venduti sono scritti da donne, al di
fuori dei generi e delle definizioni. Qualcosa
vorrà pur dire, anche in termini economici.

EVERETT COLLECTION / CONTRASTO

P R OTAG O N I ST E La scrittrice Sloane Crosley a New York TIM KNOX / CONTRASTO

n È un buon momento per le
scrittrici americane. La tradi-
zione che vuole le donne tenere
le redini della letteratura è pun-
tellata, da qualche anno, da ri-
scoperte importanti e rivelazio-
ni fresche. Da una parte una
(presunta) scrittrice italiana —
Elena Ferrante — viene eletta a
paladino della narrativa femmi-
nile a furor di popolo e di critica,
mentre una (vera) scrittrice
americana — Jhumpa Lahiri —
decide di scegliere l'italiano co-
me sua lingua elettiva. Dall’altra
fioriscono esordi notevoli e voci
che ridanno linfa a un panora-
ma altrimenti condannato a un
pigro avanzamento strascicato.

Il romanzo d'esordio di Ca-
therine Lacey, intitolato N e s s u-
no scompare davvero — SUR,
2016 per la traduzione di Tere-
sa Ciuffoletti (pp. 243, euro
16,50), anche lei all’esordio e
che merita una menzione — è il
perfetto prototipo della nuova
corrente letteraria dei trenten-
ni statunitensi e porta il lettore
nelle profondità della psiche di
Elyra, la protagonista straluna-
ta impegnata in un viaggio in
autostop per la Nuova Zelanda.
Che a Brooklyn ha lasciato un
marito e una situazione familia-
re disfunzionale, ammaccata da
una perdita dolorosa. Se le ri-
flessioni sono complesse, ricche
e profonde, l’azione si limita al
minimo indispensabile e fa di
nuovo pensare a un ritorno al
minimalismo. Di altro tenore
ma dello stesso spirito è il se-
condo romanzo di Jami Atten-
berg, Santa Mazie (La Giunti-
na, tradotto da Paola Busca-
glione Candela, pp. 297, euro
16,50) – che mette al centro del-
la scena Mazie Philips, una
bohémienne newyorchese che
ricorda il Joe Gould di Joseph
Mitchell, con cui condivide gli
eccessi ma non le criticità, di-
pingendo un pezzo della storia

di New York che altrimenti sa-
rebbe andato perduto con una
straordinaria propensione alla
narrazione romantica.

La scelta dei temi, come acca-
de in generale per la nuova nar-
rativa americana, è spesso inti-
ma e ristretta a pochi rapporti
familiari, ben calibrata su un so-
lo personaggio centrale che tie-
ne l’obiettivo e detta il tono del
racconto. I romanzi corali com-
plessi e articolati, svolti su nu-
merosi piani narrativi distinti e
intrecciati, si sono fermati a L i-
bertà di Franzen.

È facile individuare un’e v o l u-

zione che da Didion, Adler e
Sontag porta a Lacey e Atten-
berg passando per Strout, Egan
e Sebold. È facile anche intuire
quanto le prime abbiano in-
fluenzato la visione del mondo
delle altre, per affinità o per ri-
fiuto. Le giovani autrici ameri-
cane si basano sulla propria
esperienza personale, ma hanno
guadagnato maggiore spettro di
azione e la possibilità di aprire
ancora di più il campo della spe-
rimentazione, libere di una defi-
nizione che fino a solamente
trent’anni fa le voleva relegate a
“voci della narrativa femminile”.
Ora sono le prime di una lunga
fila di scrittori, esponenti di una
categoria e non di una sottocate-
goria di genere. Alla domanda se
ritiene che il suo romanzo sia un
romanzo femminista, Lacey ri-
sponde: «Parla di una donna
che viaggia da sola per un Paese
straniero. Se le situazioni che si

trova ad affrontare sono perico-
lose non è perché il romanzo è
femminista, ma perché è una
storia realistica. Se avessi voluto
fare un romanzo femminista l’a-
vrei trasformata in un’eroina
senza paura».

A rimanere più legata all’a u-
tofiction è Sloane Crosley che,
dopo due raccolte di saggi nar-
rativi inedite in Italia, la prima
delle quali intitolata I Was Told
There’d Be Cake, ha esordito con
un romanzo: Il fermaglio, edito
da Einaudi e tradotto da Laura
Noulian (pp. 368, euro 17). Cro-
sley pesca da un bagaglio di
umorismo che sembra avere
qualcosa in comune con la
stand-up comedy, mettendo il
lettore di fronte a situazioni sen-
za scampo e uscendone nelle
maniere più rocambolesche. Si-
mile, in questo, a And The Heart
Says Whatever, di Emily Gould
e al tipo di ironia che si rintrac-
cia in certe frecciate della mi-
gliore Lydia Davis. Il mondo, la
vita e le relazioni sono materiale
da ridere, anche nella peggiore
delle condizioni possibili.

Ancora più evidente è il rap-
porto di parentela tra la raccol-
ta di esordio di Jamie Quatro
intitolata Vorrei mostrarti di
più — in Italia per minimum
fax e la traduzione di Damiano
Albeni (pp. 234, euro 16) — e il
lavoro di raccontiste come Ber-
lin, Beth Nugent e Paley. I rac-
conti di Quatro tengono un pie-
de nel reale e l’altro nell’i m m a-
ginario. Non nel fantastico, ma
in quell’intercapedine tra il so-
gno e la realtà che lascia turbati
al risveglio.

Insomma, la nuova letteratu-
ra americana è femminile, non
per definizione ma per numeri
ed è ricca di un plasma di idee
nuove, pulsante dal centro esat-
to della narrativa.

G. D’A

e le trentenni ballano
sul filo teso dell’ironia

lasciate dal mondo di scrittrici in cui era im-
mersa. Scenari di provincia e piccole rifles-
sioni personali, momenti di assoluta bellez-
za nell’esercizio di osservare un mondo che
non sempre è appagante. Ha detto Lydia
Davis, che ha curato la raccolta di Berlin: «Si
sente chiedere agli uomini se hanno difficol-
tà a scrivere le parti femminili, mai l’inverso
alle donne. Forse perché tutti sanno che noi,
gli uomini, li formiamo».

La narrativa delle grandi scrittrici ameri-
cane passa per l’autofiction e la loro fama è
amplificata dal lavoro di saggiste e giornali-
ste. Renata Adler è stata per quarant’anni
collaboratrice del New Yorker, critica cine-
matografica per il New York Times e tra le
prime donne a essere inviate in zone di guer-
ra. In Italia è nota per il suo primo romanzo,
Mai ci eravamo annoiati — ripubblicato nel
2014 da Mondadori per la traduzione di Sil-
via Pareschi (pp. 189, euro 17,50) — ma è
leggendo la sua raccolta di saggi After the
Tall Timber che è possibile farsi un’idea del-
la scrittura potente e dello sguardo tagliente

di quella che è stata definita “la giornalista
più odiata di New York”. Commentando
uno dei sui primi incarichi da inviata, alla
marcia per i diritti civili organizzata da
Martin Luther King a Selma nel marzo del
1965, e il fatto che qualcuno l'avesse accusa-
ta di “civetteria” per averla seguita in vestito
elegante, ha detto: «Non è che non si aspet-
tassero di vedermi in tacchi e cappotto, è
che non si aspettavano di vedermi lavora-
re». E ha continuato: «Era un’epoca in cui le
donne facevano le segretarie e se volevano
darsi alla politica era per sostenere i mariti.
Per questo le eccezioni alla regola sono ec-
cezioni clamorose».

Le stesse eccezioni clamorose che, per ci-
tare Susan Sontag in un’intervista rilasciata
a Jonathan Cott per Rolling Stone nel 1979 e
ora in uscita per Il Saggiatore con il titolo
Odio sentirmi una vittima (pp. 163, euro
20), «prestano attenzione al mondo», come
gli scrittori dovrebbero sempre fare.

GIULIO D’A N TO N A

«Agli uomini si chiede se hanno
difficoltà a scrivere le parti femminili,
mai l’inverso alle donne. Forse
perché tutti sanno che noi, gli uomini,
li formiamo», osserva Lydia Davis

ai vertici degli incassi
le regine del rosa

« L’America», si interroga su Lit Hub
il romanziere Rumaan Alam, «ha
un problema a riconoscere il valore
delle autrici o semplicemente
a rendere pubblica la sua passione?»

Nessuno scompare
d avve ro di Catherine
Lacey fa pensare a un
ritorno al minimalismo
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