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Un libro con una copertina
molto bella, una di quelle che
da sole possono convincerti a
comprarlo, rischia di generare
aspettative troppo alte e delu-
dere una volta letto. “Nessuno
scompare davvero” (Sur, 2016,
la copertina, uguale nell’edizio-
ne originale e in quella italia-
na, è stata progettata da Char-
lotte Strick, e realizzata da Pa-
trick Leger) supera brillante-
mente questo rischio. È il ro-
manzo d’esordio di Catherine
Lacey, classe 1985, nata nel
Mississippi e di stanza a New
York, indicata dalla rivista
Granta come una delle miglio-

ri nuove vo-
ci della nar-
rativa.

“Nessu-
no scompa-
re davvero”
è stato in-
cluso fra i
migliori li-
bri dell’an-
no dal New
Yorker, dal-
l ’ H u f f i n -
gton Post,
da Vanity
Fair e da

Time Out. Racconta il viag-
gio-fuga in Nuova Zelanda di
Elyria, ventottenne newyorke-
se con un lutto e altri disastri
familiari alle spalle, ma soprat-
tutto rappresenta un viaggio
nel male di vivere della prota-
gonista. Elyria fugge dal mari-
to, un professore universitario
che teoricamente non fa nulla
per renderla infelice; fugge – o
ci prova – da un’insopportabi-
le sensazione di precarietà del-
l’esistenza; fugge– pur sapen-
do che non può – da se stessa,
e da quel bufalo che si agita
dentro di lei, impedendole di
resistere ai suoi istinti, anche i
più insensati.

Si legge a pagina 91: “Ju-
das mi mise un braccio intorno
alle spalle. Io sorrisi pensando
alle parole irrealtà e disperazio-

ne”. Sono due parole che ben
rendono il mood che Catherine
Lacey dà al percorso di Elyria.
La frase è intrisa di quel misto
di humour nero e tenerezza
che ha fatto entrare Elyria nel
cuore di molti lettori, convin-
cendoli a seguire con interesse
la carriera di Catherine Lacey.

Abbiamo incontrato l’autri-
ce in occasione della sua tour-
née italiana e le abbiamo rivol-
to alcune domande.

Qual è stato il tuo atteg-
giamento nei confronti di
Elyria durante la scrittu-
ra del romanzo?
«Per lungo tempo Elyria è

stata qualcosa di amorfo nella
mia testa, ma quando ha preso
forma, scriverne è diventato
stancante. Da personaggio si è
trasformata in una persona,
una persona per la quale prova-
vo empatia. È stato quasi co-
me se io fossi un’attrice che in-
terpretava la sua parte. Mi so-
no messa nei suoi panni. Quan-
do ho finito di scrivere mi è
sembrato in qualche modo che
quelle cose fossero successe a
me, un po’ come nei sogni,
quando sai che non sei tu però

sei tu, ti svegli e le sensazioni
aleggiano ancora».

Elyria sembra avere
un’eccessiva consapevolez-
za di fatti che tutti sappia-
mo – come per esempio
che tutto è in costante mo-
vimento ed è destinato a
scomparire – ma con cui
riusciamo a convivere. La
definiresti sensibile, fragi-
le o entrambe le cose?
«Lei non è una persona rea-

le. È più come un esperimen-
to: la sua sensibilità e la sua
fragilità sono una versione esa-
gerata di qualcosa che ciascu-
no di noi ha. Mi piace scrivere
e leggere di personaggi con ca-
ratteristiche abbastanza comu-
ni ma molto esagerate perché
in questo modo quelle caratteri-
stiche si possono vedere con
maggiore chiarezza, come sot-
to la lente di un microscopio.
Se abbiamo gli stessi problemi
di Elyria ma in misura minore,
non ci rendiamo conto di aver-
li, oppure non li affrontiamo».

La voglia che Elyria ha di
scomparire e il suo deside-
rio di qualcuno che le di-
ca cosa fare la rendono

una tipica creatura del no-
stro tempo o sarebbe po-
tuta vivere in qualsiasi
epoca?
«Per certi versi è una figlia

del presente: abbiamo tantissi-
me opzioni, anzi abbiamo l’il-
lusione di avere opzioni infini-
te, e ci sono persone che sono
paralizzate da questo pensiero.

Oggi tutto
è più globa-
lizzato: si
può andare
ovunque e
fare quasi
ogni cosa.
Sapp iamo
cosa succe-
de in posti
l o n t a n i ,
molto più
che in pas-
sato. Chi sa-
peva cosa
succedeva

in Birmania? Ora puoi saperlo,
e magari ti viene voglia di an-
darci. Ma penso anche che
quella di Elyria sia una condi-
zione umana di base: il non sa-
pere cosa fare, l’essere spaven-
tati dagli spazi aperti... Forse
oggi abbiamo solo più modi

per rendercene conto. Scom-
metto che anche duecento anni
fa c’era gente irrequieta che
voleva continuamente viaggia-
re e fare un sacco di cose, ma
erano meno visibili».

C’è un motivo particolare
per cui il tuo romanzo è
pieno di animali (bufali,
pecore, opossum, raz-
ze…), spesso con un chia-
ro valore simbolico?
«Da un lato credo che ciò

abbia a che fare con la Nuova
Zelanda: in fondo io ci sono
andata perché affascinata dalla
sua Natura. Ma è stata una co-
sa abbastanza inconsapevole:
non sono il tipo di scrittore
che decide a tavolino queste
cose, non riesco a controllarle.
Solo dopo aver scritto mi guar-
do indietro e mi rendo conto
di cosa è venuto fuori. L’altro
motivo è probabilmente che
gli animali sono governati dal-
l’istinto, e anche Elyria è così:
non riesce a resistere ai suoi
strani istinti anche se, a diffe-
renza degli animali, che agisco-
no e basta, per lei è un motivo
continuo di riflessione e di sof-
ferenza».

di Carmelo CIPRIANI

Prosegue al Museo d’Arte Contem-
poranea di Cassino il progetto “Re-
constructing City. Iron. Steinless Ste-
el. 2016”. Dopo le mostre di Hideto-
shi Nagasawa, Giuseppe Spagnulo
(scultore nativo di Grottaglie, scom-
parso lo scorso 15 giugno) e di Shige-
ru Saito, il museo laziale continua la
sua attività di valorizzazione della
grande scultura allestendo un’antolo-
gica di Nicola Carrino, artista taranti-
no di stanza a Roma, pugliese d’origi-
ne ma internazionale per vocazione.
Sin dagli esordi ha avvertito gli stimo-
li che arrivavano da altre latitudini,
sfuggendo alla logica del reale che an-
cora attanagliava un gran numero di
colleghi.

Superato l’iniziale stile neorealisti-
co, partenza obbligata nel percorso di
un artista di ricerca, è approdato all’a-
strattismo di matrice gestuale, che ha
connotato la sua produzione fino al
1959 “in una relazione io-spazio, che
è indubbiamente presenza viva e rea-

le” (Franco Sossi). Ma è sul principio
degli anni Sessanta che Carrino matu-
ra il suo stile, avvertendo la necessità
di chiarezza formale, di un ordine su-
periore rintracciabile non nel reale
ma nella purezza della geometria. Sot-
to gli auspici di Argan, aderisce al
Gruppo Uno e inaugura la fase neoco-
struttivista, sondando potenzialità pla-
stiche di materiali industriali e le pos-
sibilità spaziali di moduli compatti e
regolari. A questa ricerca, che tutt’og-
gi, tra corsi e ricorsi, impegna l’arti-
sta, è dedicata l’antologica “Costrutti-
vi. Decostruttivi. Ricostruttivi.
1959-2013”, a cura di Bruno Corà, vi-
sibile fino al 30 settembre.

L’artista, secondo una capacità
d’intervento che lo contraddistingue,
concepisce sempre il suo intervento
in relazione stretta con l’ambiente in
cui si trova ad agire. Le sue sculture
in acciaio inox o corten, si distinguo-

no per un andamento mutevole e ri-
componibile che genera strutturazioni
e combinazioni infinite. Linee ortogo-
nali disegnano la modularità delle sin-
gole sculture e, con essa, il loro svi-
luppo plastico, determinando una
quiete attiva, solo all’apparenza im-

perturbabile.
Quelle di Carrino so-

no forme chiuse ma con
infinite possibilità spa-
ziali nella scomposizio-
ne. Fisionomie concluse
ma dinamiche che nelle
fessurazioni rivelano
inedite capacità generati-
ve, quasi strutture orga-
niche di fredda regolari-

tà. Forma e spazio sono le coordinate
fondamentali del suo lavoro, nato dal-
la necessità della forma di evolversi e
di trasformarsi in relazione al luogo
di collocazione, anche con la parteci-
pazione di fruitori esterni. Nel rigore
della modularità l’artista rivela la sua

origine pugliese. Il riferimento è alla
complementarietà degli spazi nelle
cattedrali romaniche, al susseguirsi
delle campate quadrate nelle navate e
al profilo netto sul cielo azzurro delle
facciate.

Strutture di solidità granitica che
si organizzano e si trasformano con-
notando lo spazio in senso scultoreo:
l’intero museo diviene una scultura
modulabile, uno spazio aperto e pla-
smabile, in cui il visitatore si muove
liberamente e le sculture modificano
continuamente la loro stereometria.
“La scultura è la forma del luogo, an-
zi il luogo stesso – ha detto Carrino –
e l’attività di ricerca non può che rea-
lizzarsi rispetto all’analisi e condizio-
ni del luogo, nel tempo di interven-
to”. Spazio e tempo come motivi ge-
neratori, al contempo vincoli e possi-
bilità, luoghi da vivere e condizioni
esistenziali.

NEL MUSEO D’ARTE CONTEMPORANEA DI CASSINO LA MOSTRA PERSONALE DELL’ARTISTA DI ORIGINI TARANTINE

“Macaroni”
un’indagine
che fa viaggiare
nel tempo

Geometrie, forme e spazio nelle sculture di Carrino

SE TUTTO È POSSIBILE
CI SENTIAMO PERDUTI

d Ancora un bel romanzo del
pugliese Dedo Di Francesco
(Robin Edizioni), che si inseri-
sce nella collana di “Le inchie-
ste del commissario De Feli-
ce” ed è arricchito da una inte-
ressante apertura topografica
con “i luoghi del delitto” che,
stavolta, sono a Napoli.

Per chi non conosce, anco-
ra, questo autore, diciamo che,
in realtà, il caso è quasi una
scusa per immergersi nelle re-
altà di tempi remoti e diversi,
dove l’immaginazione dell’au-
tore riesce nelle più meticolo-
se ed accat-
tivanti rico-
s t ruz ion i ,
sorprenden-
d o p e r
l’abilità e
la documen-
tazione che
si sentono
nella scrittu-
ra, a dare
robustezza
a tutto il
contesto.

Stavol-
ta, andiamo
indietro nel tempo di circa cin-
quecento anni, quando dalle ri-
cerche di un archivista del Co-
mune di Napoli degli anni Cin-
quanta, viene fuori la notizia
di un imbroglio di cui fu vitti-
ma un suo antenato. È possibi-
le una tardiva riparazione? È il
commissario De Felice che de-
ve dare una risposta a questo
interrogativo, non semplice an-
che perché l’archivista scompa-
re misteriosamente.

Ben impostato e denso di
particolari relativi alle realtà
dei vari piani di lettura, “Maca-
roni” prende il titolo da una
partita di pasta che si rivela
parzialmente avariata e che dà
l’innesco ad una serie di conte-
stazioni che finiscono addirittu-
ra alla presenza del re. Ad ag-
giungere piacevolezza e inte-
resse alla singolare vicenda, la
figura del commissario De Fe-
lice, personaggio partecipe del-
la umana amministrazione del-
le indagini e della giustizia,
che non disdegna le donne ben
in carne e i piaceri della tavo-
la.

 R.Pol.

IL LIBROL’intervista
all’autrice
Tour in Italia

della scrittrice
che con il suo

“Nessuno scompare
davvero” è

diventata un caso
negli Stati Uniti

Alcune delle opere
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a Cassino
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