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UNO

utti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del dirit-

to di giocare a poker al Club Progresso e di

tracciare le nostre sigle con pigra vanita in cal-
ce ai conti di bevande e pranzi al Plaza. Tutti noi sap-
piamo com’e un funerale a Santa Maria. Alcuni di noi,
al momento opportuno, sono stati i migliori amici del-
la famiglia; e ci e stato offerto il privilegio di vedere la
faccenda fin dal principio e, per di piu, il privilegio di
iniziarla.

E meglio, piu elegante, che la cosa cominci di not-
te, poco dopo il tramonto o poco prima dell’arrivo del
sole. Si va da Miramonte o da Grimm, «il postiglione
svizzero». A volte, parlo dei veterani, si poteva sceglie-
re; altre volte, la decisione era presa nei corridoi della
casa funeraria, per un motivo, per dieci o per nessuno.
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TIo, quando posso, scelgo Grimm per le vecchie fami-
glie. Si sentono piu a loro agio con la brutalita o I'in-
differenza di Grimm, che insiste nel fare di persona
tutto I'indispensabile e che lo inventa a capriccio. Pre-
feriscono il vecchio Grimm per ragioni razziali, que-
sto lo puo vedere chiunque; ma io ho notato, tra l'al-
tro, che gli sono grati per la sua mancanza d’ipocrisia,
per il sollievo che procura a tutti nell’affrontare la
morte come un semplice affare, nel considerare il ca-
davere come un qualsiasi peso trasportabile.

Siamo andati, quasi sempre di primo mattino,
compunti e seri ma comodi nella disgrazia, con una
premeditata voce virile e non circospetta, a bussare
alla porta eternamente illuminata di Miramonte o di
Grimm. Miramonte, da parte sua, affida tutto, in ap-
parenza, agli impiegati e si dedica, vestito di nero,
pettinato di nero, col suo triste baffo nero e il lucci-
chio piuttosto equivoco dei suoi occhi di mulatto, a
mescolarsi in mezzo ai parenti del defunto, a stringe-
re mani e distribuire condoglianze. Questo modo di
fare piace agli altri, a quelli che non hanno avuto an-
tenati che hanno arato nella Colonia; anche questi li
ho veduti. Bussiamo, busso sotto I'insegna luminosa
di luce violetta e spiego la mia incombenza a uno dei
due, allo straniero o al mulatto; o I'uno o I'altro ne era
gia a conoscenza cinque minuti dopo l'ultimo respi-
ro, ed era in attesa. Grimm sbadiglia, inforca gli oc-
chiali e apre un libro enorme.

«Che cosa vi serve?», domanda. Glielo dico, sa-
pendo gia il prezzo o cercando di calcolarlo.
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«Che disgrazia; cosl giovane! Finalmente ha un
po’ di riposo, povero vecchio», dice Miramonte, a
qualsiasi ora ben desto e vestito come per un antico
ballo d’ambiente medio.

Sappiamo anche, tutti noi, che entrambi offrono o
impongono senza troppi sforzi un carro funebre con
due cocchieri, una carrozza per i fiori, auto a nolo,
torce a vento, ceri massicci, cristi torturati. Sappiamo
che alle dieci o alle quattro sfileremo tutti attraverso
la citta, per un lato della piazza Brausen, per il tratto
cintato del podere di Guerrero, lungo la strada in
pendio, irregolare, usata quasi soltanto per questo,
che porta al cimitero grande, comune una volta a
quelli della citta e a quelli della Colonia. E sbattendo
poi, a ogni buca, contro la cappotta delle carrozze e
facendo finta di niente; non al trotto, ma certo di
buon passo, apprezzando ciascuno 'impazienza col-
lettiva di farla finita, mantenendo vivi, con sforzo e
con sorrisi, discorsi, conversazioni, chiacchiere dilui-
te che ci distaccano dal morto oblungo. Conosciamo
a menadito anche le messe funebri, il mormorio af-
frettato e incomprensibile, la spruzzata spessa d’ac-
qua benedetta. Confrontiamo - noi veterani - le mo-
venze del defunto padre Bergner con quelle del suo
successore, questo italiano, Favieri, piccolo, nero,
squallido, con la sua indomabile espressione provo-
catoria, quasi oscena.

Sappiamo anche tutto sulle necrologie recitate e le
sopportiamo guardando in terra, il cappello contro il
pube.
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Sappiamo tutto questo. Tutti noi sappiamo com’e
un funerale a Santa Maria, possiamo descriverlo per
filo e per segno a un forestiero, raccontarlo per lette-
raaun parente lontano. Ma questo non lo sapevamo;
questo funerale, questo modo di celebrarlo.

Cominciai a saperlo, con aria noncurante, ironica,
senza sospettare che ne prendevo coscienza, quando
I'impiegato di Miramonte venne a sedersi davanti al
mio tavolo all’'Universal, un sabato poco prima di
mezzogiorno; chiese permesso e mi parlo del fegato
di sua suocera. Esagerava, mentiva un po’, cercava
motivi d’allarme. Non gli diedi soddisfazione. Ha
lunghi i baffi e i polsini della camicia, muove le mani
davanti alla bocca come per scacciare mosche con
aria languida. Suggerii, per antipatia, 'asportazione
della cistifellea, mi lasciai offrire da bere e, attraverso
lafinestrainsaponata, guardai con entusiasmo l'esta-
te nella piazza, intuii un senso di felicita oltre le nuvo-
le secche dei vetri. Poi nomino il capro - fu questa la
prima notizia che ebbi e avrei potuto non udirla -
mentre fumavo e lui no, perché e avaro e fifone e pre-
sume un futuro per il quale riguardarsi. Io fumavo,
ripeto, e distoglievo lo sguardo per fargli capire che
doveva andarsene, tenendo gli occhi sul vortice bian-
co che avevano lasciato sul vetro della finestra il sapo-
ne e lo straccio, quasi per convincermi del fatto che
l'estate era tornata. Fu allora che mi disse: «...quel ra-
gazzo dei Malabia, il minore».

«L'unico. L'unico che gli resta», commentai di
striscio, maligno e cortese.
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«Mi scusi, e 'abitudine; erano due. Una gran bra-
va persona, Federico».

«Si», dissi, volgendomi per guardarlo negli occhie
metterlo un po’ in croce. «Del funerale si occupo
Grimm. Un servizio perfetto». (Ma lui, Caseros, I'im-
piegato di Miramonte, sperava che piu tardi, a mez-
zogiorno, io avrei diagnosticato un tumore a sua suo-
cera. Non voleva andarsene; e fece bene, da quello
che appresi poi.)

«Il signor Grimm € un decano nella sua professio-
ne», fece, con pieno elogio; addento un’oliva, e fisso il
nocciolo che teneva nel palmo della mano.

E quell’estate mi si rivelava, attenuata dall’alone
della nuvola bianchiccia sul vetro della finestra, al di
sopra della piazza, nella piazza stessa, nel fiume tran-
quillo a quattro o cinque isolati da li. Era I'estate, che
si gonfiava pigramente a trenta metri dalla mia stan-
za, carica d’aria lenta, di niente, dell'odore dei gelso-
mini che si sarebbero affacciati dalle ville, della dol-
cezza del profumo d’una pelle estranea che si scaldas-
se al sole.

«L’estate», dissi, pitt 0 meno direttamente, rivolto
alui o al mio tavolo.

«Evenutoil ragazzo Malabia, come le dicevo, e mi
parlava inghiottendo le parole. Capii che si trattava
d’'un qualche lutto. Ma non aveva, che io sapessi,
nemmeno un familiare malato; anche se, certo, pote-
vaessere un attacco improvviso ounincidente o qual-
cosa d’inaspettato, e mi chiede, appena ci siamo inte-
si, il funerale pit economico che potessi procurargli.
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Lo vedo nervoso e pallido, con le mani infilate nelle
tasche, appoggiato sul bancone. Le parlo di questa
mattina, appena ho aperto, perché il signor Mira-
monte mi affida le chiavi e ci sono giorni che non vie-
ne affatto. Un funerale. Gli domando, sorpreso e ti-
moroso, se si tratta di un familiare. Ma lui scuote la
testa e dice di no, che si tratta di una donna che ¢ mor-
ta in una delle baracche della costa. Per discrezione
non gli ho voluto chiedere altro. Gli do un prezzo e lui
resta zitto, come riflettendo. In ogni caso, mi sono
detto piu tardi, se non pagalui, c’e il padre. Il ragazzo,
leilo conosce, € abbastanza orgoglioso, serio. Non co-
me l’altro, il piu grande, Federico, di cui prima parla-
vamo. Comunque, gli dissi di non preoccuparsi per il
pagamento. Ma lui continuava a negare, le mani nel-
le tasche, morto di sonno senza volermi guardare, a
chiedere il prezzo in contanti del funerale meno caro.
Tiro fuori il denaro dalla tasca e lo poso, contandolo,
sopra il bancone. Bastava, senza guadagni, per la ba-
raeil trasporto; nient’altro. Gli dissi che andava bene
e mi diede I'indirizzo, nella borgata della costa, per
oggi alle quattro. Aveva un certificato di morte, cor-
retto, di quel medico nuovo che sta al policlinico».

«All'ospedale», dissi.

«I1 dottor Rios», insistette con entusiasmo. «Cosi
alle quattro gli mando il carro. Per l'eta potrebbe esse-
re quasi la madre, ha quindici anni piu di lui. Non ca-
pisco. Se fosse stata un’amica di famiglia, una cono-
scente, una domestica, sarebbe venuto il padre; o lui
stesso, ma non a tirare sul prezzo, non a insistere a vo-
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ler pagare in contanti, non a voler seppellire questa
donna quasi come se fosse un cane. Rita Garcia mi pa-
re, 0 Gonzalez, nubile, un infarto, trentacinque anni, i
polmoni a pezzi. Mi capisce?»

Non capivo niente. Non gli parlai di cancro, anzi
gli dissi che c’erano speranze, lo lasciai pagare.

«E in che punto della borgata?»

«Vicino alla fabbrica. Ha cercato di spiegarmelo.
Comungque il cocchiere va e chiede e glielo dicono su-
bito. E poi se ne intende».

«Al cimitero grande?»

«E dove credeva? Alla Colonia? Fossa comune en-
tro un mese. Ma si salvano sempre le apparenze», mi
tranquillizzo. E fu allora che disse: «E per di piu c’e
un capro. Lo teneva, lo allevava la donna. Un capro
gia vecchio. Me ne sono accorto dopo che il ragazzo
Malabia e venuto a trattare».

Fu cosi che dopo la siesta mi addentrai con la mac-
china nell’estate, con pochissima voglia di rattristar-
mi. Alle quattro e un quarto stavo all’entrata del cimi-
tero, seduto a fumare dove finiva la strada in pendio.
L'estate, le illusorie promesse di tante estati prece-
denti, le colonne di fumo delle cucine lassu in alto, in
lontananza.

Saranno state le quattro e mezza quando vidi o co-
minciai a vedere, con sfiducia, quasi con odio. Il guar-
diano era uscito sulla strada - le zolle grigie, qualche
vena profonda di terra quasi umida - saluto e fece per
rivolgermi la parola; due uomini in maniche di cami-
cia, con piccoli fazzoletti stretti attorno al collo per
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assorbire il sudore della fatica imminente, aspettava-
no annoiati, con le spalle appoggiate al cancello.

Non arrivarono da sopra, dalla strada dei funerali
come tutti noi la conosciamo. Vennero da sinistra e si
presentarono di sorpresa, diventando lentamente
sempre piu grandi sulla striscia di terra assolata; quei
tre o quattro che erano, dopo aver compiuto un vasto
giro, pur di rifiutare I'itinerario funebre che tutti cre-
devamo inevitabile, pur di sopprimere la citta. Un
cammino infinitamente piu lungo, scomodo, compli-
cato, tra baracche e miseri poderi, ostacolato da cunet-
te, galline e vacche addormentate. Lo ricostruii piu
tardi, a casa mia, mentre il ragazzo parlava cercando di
convincermi di cose che lui solo supponeva o ignorava.

Il guardiano del cimitero tiene appeso al braccio
un inutile bastone. E uscito sulla strada e ha guarda-
to datuttiilati. Io continuavo a fumare seduto su una
pietra; i due tipi in camicia ancora tacevano appog-
giati, le mani ciondolanti, appese alla cintura, alle ta-
sche dei pantaloni. Cosi era. Qualche cactus, il muro
del cimitero fatto di pietra su pietra, un muggito ripe-
tuto sullo sfondo invisibile del pomeriggio. E I'estate
ancora incerta nel suo sole bianco e circospetto, il
ronzio, I'insistenza delle mosche nate da poco, I'odo-
re di nafta che giungeva indolente fino a me, dall’au-
to. L'estate, il sudore come rugiada e il torpore. Il vec-
chio tossi rivolto a me, con l'aria di rimuginare paro-
le sconce. Allora mi alzai per rilassarmi, vidi la strada
nuda, guardai verso sinistra e venni abbozzando con
lentezza una smorfia di odio e di sfiducia.
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Facendo traballare la sua cupola lucida e nera, il
carro funebre s’inerpicava su per la strada, lento, tra-
scinato da una pariglia scolorita. Vidi la croce di tinta
scura, il cappello a cilindro del cocchiere e la sua te-
stolina inclinata, i cavalli nani, restii, di un colore
scandaloso, quasi due muli attaccati a un aratro. Poi,
solidificata dal sole, saliva fiaccamente, bruna e dora-
ta, la nuvola di polvere. E subito dopo il suo declino,
subito dopo che la luce era tornata senza fretta a oc-
cupare lazonadi terra rimossa, vidi quei due, misurai
il loro malaticcio approssimarsi, vidi le due nuvolette
che si alzavano, che si rinnovavano, come per dar lo-
ro uno sfondo, ma sempre indipendenti, senza unir-
si. Frattanto mi si stava avvicinando il viso del coc-
chiere un po’ curvo sull’alto sedile del carro funebre,
la sua espressione di vessata pazienza.

Questo, questo era il funerale. Un carro che tra-
sportava un morto, come sempre. Ma dietro al carro,
a cinquanta metri, avviliti, stanchi, decisi in tuttii ca-
si ad arrivare fino al cimitero anche se questo dovesse
trovarsi due chilometri piu lontano, il ragazzo e il ca-
pro, un po’indietro la bestia, trascinata o appena con-
dotta con una grossa corda, procedendo quasi a tre
zampe, ma senza rifiutarsi di camminare. Nientaltro,
nessun altro; 'ultima vibrazione della polvere che si
posava, la calura mansueta della luce lungo la strada.

«Lasciate fare a me», disse il pitt magro dei due
uomini in camicia, staccandosi dal cancello e uscen-
do sulla strada. Diede una pacca sulla spalla al guar-
diano che brontolava con la testa ritta verso la casset-
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ta del carro funebre. «Perché non entrate, Barrien-
tos? Poi ci prendiamo un po’ della birra che teniamo
nella cripta».

Il carro s’era fermato senza violenza, senza alcuno
sforzo delle redini, senza volonta della pariglia ossu-
ta e prona, e s’era fermato in modo cosi assoluto, de-
finitivo, che era difficile credere che si fosse mai mos-
so. Il sudore dei cavalli ravvivava la nerezza austera
delle macchie di bitume che erano il residuo dei fune-
rali precedenti, un odore triste circondo improvvisa-
mente il carro e gli animali, aiuto la quiete stupefatta
a separarli dal pomeriggio e dal mondo. La voce di-
scese lenta, ostile ed esasperante come il canto d'un
uccello di latta.

«E contro la legge, e lei lo sa», disse Barrientos, il
cocchiere. «E ho tanta sete che non m’importa piu se
bere birra o piscio di cavallo».

Barrientos aveva un viso vecchio e mite, con occhi
piccoli e senza alcuna lucentezza sotto le sopracciglia
grigie, sporgenti; con una gran bocca sottile ad arco
inserita in una barbetta mal rasata; con una commo-
vente maschera di rancore rassegnato.

«Che cosa le costa, Barrientos», insistette il tipo.
«Non c’e nessun rischio, non c’e¢ nessun’altra sepoltu-
ra per oggi. Calcoli che la buca é laggiu in fondo, qua-
si a trecento metri, e lei non ha portato nessuno per
caricare la cassa».

«Lo so che non ho portato nessuno, o meglio sa-
rebbe stato che non avessi davvero portato nessuno,
proprio nessuno».

26



Niente al mondo avrebbe potuto farlo sorridere; si
gettava all’indietro, aumentando la sua altezza in
cassetta, la sua minacciata importanza, sudando co-
me se lo facesse per gusto, per esprimere senza paro-
lelasua protesta, per alleviare la sua umiliazione. Era
avvolto in un mantello invernale che gli lasciava sco-
perte solo le mani; l'alto cappello unto ostentava una
coccarda piumata, nera e violetta. Trasse da qualche
parte un toscano e si mise a morderlo.

«Calcoli, Barrientos», disse l'altro, ormai senza
convinzione. «Trecento metri e facendo zig-zag e nes-
suno che ci aiuti alle maniglie. Faccia entrare il carro,
sia pure fino al viale».

Senza chinarsi, senza muovere la testa, con gesto
esperto, Barrientos sputo la punta del toscano verso
sinistra e accese un fiammifero.

«Si faccia aiutare dal capro e dall’altro. Io non
metto il mio carro nel cimitero, mi & proibito, e nep-
pure do una mano. Un morto povero ¢ lo stesso che
un morto ricco. Non € per questo», stringeva il tosca-
no a meta della mezzaluna della bocca e guardava,
memorizzando inconsolabile, il fumo azzurro che si
alzava soavemente nel pomeriggio senza vento. «Due
trasporti, venti trasporti, per me € la stessa cosa. Ma
non dover attraversare tutta la citta con il capro e l'al-
tro dietro e la marmaglia affacciata alle baracche per
divertirsi. E indecente. Non entro e non scendo. Sono
cocchiere. Che vi aiuti il capro».

Sciancato e con la bava sulla barba, con una zam-
pa chiusa in uno stecco, il capro era arrivato fino al
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cancello del cimitero; sfregava il muso sull’erba corta
del fosso, senza riuscire a mangiare. Il ragazzo dei
Malabia se ne stava con le braccia incrociate, senza
lasciare la corda, sopportando gli strattoni; spettina-
to, sporco e lucido, mi guardava arrogante, morto di
stanchezza, d'un tratto insicuro, conservando per
inerzia lo spirito di sfida che gli aveva permesso di
camminare per piu di quaranta minuti dietro al car-
ro funebre, spronando il capro vecchio e gigantesco.

Il becchino e Barrientos continuavano a discutere
senza passione. Jorge Malabia allontano il capro dal
fosso e mi si avvicino con un gesto di rabbia e di per-
dono, con quello sguardo che hanno gli adolescenti,
in conflitto con sé stessi, quando devono affrontare
un uomo, un vecchio.

«Che cosa ci fa qui?», disse, senza domandare.
«Adesso non ho piu bisogno di nessuno. Se non vo-
gliono portarla dentro me la carico in spalla o la tra-
scino o lalascio qui. Ormai non m'importa piu niente.
L'essenziale era accompagnarla; non io: che I'accom-
pagnasse il caprone. Capisce? Nessuno puo capire».

«Passavo da queste parti», mentii conciliante. «Ve-
nivo da una visita a un malato e sono venuto a vedere
il cimitero per pensare al prossimo trasloco».

«Se € per me, ho un certificato in regola. Oppure e
venuto per farle 'autopsia?», voleva trovare un modo
per schermirsi o non voleva ascoltare il noioso diver-
bio trail becchino e Barrientos che si svolgeva alle sue
spalle. Con un ciuffo quasi biondo che gli attraversa-
va e gli si attaccava alla fronte, con il naso un po’ gran-
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de che avrebbe avuto senso solo dieci anni dopo, con
quel buffo abito all’'ultima moda che si era portato da
Buenos Aires.

«Non ci sara bisogno di lasciare la cassa qua fuo-
ri», gli dissi, e mi chinai per accarezzare le corna del
capro. «Posso dare una mano anch’io».

Allora il vecchio, il guardiano, contagiato dalla
storia di mortificazione che Barrientos secerneva con
indolenza dall’alto della cassetta, si avvicino e poso il
bastone sulla spalla di Jorge.

«Il capro non puo entrare», grido. «Mi ha sentito?
Il capro per me non entra nel cimitero».

Il ragazzo non smise di guardarmi e mi parve che
il piccolo sorriso che stava abbozzando fosse di sollie-
vo e di speranza.

«La smetta di toccarmi, sporco vecchio», mormo-
r0. «Si tenga per lei quel legno».

Allontanai il guardiano e mi offrii di caricare la ba-
ra. Barrientos rimase a fumare in cassetta, nero, su-
dacchioso, offeso. Il vecchio apriva la marcia muo-
vendo il bastone, voltandosi ogni dieci passi per dar-
ciindicazioni. Eravamo solo quattro persone e basta-
vamo, nonostante il caldo e il terreno diseguale, no-
nostante l'incredibile itinerario a serpentina tra tom-
be rase e monumenti. Era quasi come portare una
cassa vuota, di legno non verniciato, con una croce
incisa sul coperchio. Il capro era rimasto all’entrata,
legato all'inferriata del cancello. Era come trasporta-
re in un sogno fausto, in un pomeriggio di inizio esta-
te, tra angeli, colonne tronche e donne dolenti - tra

29



incise elegie, esaltazioni, promesse e date - il fanta-
sma incorporeo di un morto antico, tra lastre di le-
gno, reso nodoso per rispetto e timore.

Posammo la barain terra, un uomo si calo senza ru-
more nella fossa fresca. Il ragazzo mi tocco un braccio.

«E fatta», disse. «Era tutto qui, il resto non m’inte-
ressa. Grazie, in ogni caso».

Quando arrivammo al cancello sciolse il capro e
recupero il suo atteggiamento eretto, ancora di sfida
ma con un principio di acquietamento, per tornare,
con la sua aria giovanile, alla cinica, intenerita zona
di sicurezza da cui era stato inizialmente rimosso.

«Avrei potuto lasciarla qui e disinteressarmi.
L'impegno che mi ero inventato era di accompagnar-
la fino al cimitero con il capro. Credo che abbia una
zampa rotta, e da qualche giorno quasi non mangia
niente. Mi piacerebbe che lei potesse far qualcosa;
ma non si preoccupi, non vale la pena, e forse la cosa
piu giusta e che nessuno possa far niente per lui».

Senza guardarci, dalla sua altezza che sovrastava
la nera immobilita del carro, la stinta tranquillita de-
gli animali, Barrientos sputo e continuo a fumare.

Contemplammo poi in silenzio il calare del sole
sulla terra e la verde collina seminata a destra del ci-
mitero. Eravamo stanchi. Vidi il suo sorriso compia-
ciuto, avvertii il lezzo del capro che si mescolava con
quello melanconico del carro e della pariglia.

«Perché non mi fa delle domande?», disse il ra-
gazzo. «Nessuno me la da a bere. Che cosa pensa di
fare adesso?»
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Gli offrii una sigaretta e me ne accesi un’altra.
«Possiamo mettere 'animale nel sedile di dietro», ri-
sposi. «Possiamo andare fino a casa mia a cercare
d’indovinare che cosa ha alla zampa e quanto tempo
gli rimane da vivere. E raro che mi sbagli. Non penso
di fare niente; niente che meriti d’essere richiesto con
quel tono».

Infilammo il capro nella parte posteriore dell’'auto
- lo sentii gemere e accomodarsi, un rumore secco di
palle da biliardo, di nocche contro una porta - e co-
minciammo a scivolare verso la citta. Sentii poi 'an-
simare della bestia, incessante, isocrono, come un
qualche difetto al motore dell’auto. Ripercorsi il cam-
mino che aveva fatto il corteo funebre, perché era il
piu lungo.

Alla curva di Gramajo mollai a poco a poco la pres-
sione sull’acceleratore e parlai.

«Da quanto tempo gli si e rotta la zampa?»

Rise. Teneva le gambe incrociate, le mani sul ven-
tre.

«Daun giorno, da due giorni, o datre o daunaset-
timana», disse con lentezza, guardando il paesaggio.
«Le cose mi si confondono nel finale o mi si confon-
dono adesso. Dopo aver fatto una dormita, vedremo.
Il caprone non ha piu casa perché la donna abitava
provvisoriamente nella baracca d’'una parente, una
cognata o una zia. Una vecchia immonda, in ogni ca-
so. Ma non una nonna, non si trattava di una persona
comunque legata alla sua nascita. Cosi lo portero a
casa mia finché non morira e dovro inventare una
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stupida frottola perché le menzogne sono le uniche
cose a cui credono i miei. Ma lei, perché non mi fa do-
mande? La zampa del caprone non le interessa. Mi
domandi della donna, della morta. Se era la mia
amante, se ci siamo sposati in segreto, se era mia so-
rella finita a fare la puttana».
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