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« Ogni critico, ahimé, ¢ la

triste fine di qualcosa che
¢ cominciato come sapore, come
delizia da mordere ¢ da mastica-
re”. E forse un paradosso iniziare
la critica di un libro proprio con
questa frase. Ma nel caso di Lin-
seguitore (titolo pitt felicemente
tradotro risperto a 1l persecutore,
della prima storica edizione Ei-
naudi), non ¢’ altro modo. Per-
che il romanzo breve di
Cortdzar non ¢ soltan-
to un libro sul jazz. B
anche un libro sull’im-
praticabilita della cri-
tica, sulla sua impos-
sibilitd, forse sulla sua
inutilica.

Bruno, 'io narrante,
il eritico, insegue un
inevitabile fallimento,
fallimento solo appa-
rentemente pill sottile,
meno tragicamente concreto di
quello che viene inseguito dal suo
amico ¢ opposto, il sassofonista
Johnny Carter. La morte di John-
ny, epilogo di una vita vissuta ai
limiti, & presente fin dalla prima
pagina, incluttabile. Ma ¢ il cri-
tico, pur riscuotendo alla fine il
SUCCesso CCOI]O]TliCO 2 SCriVCﬂdG
la biografia del sassofonista — a
fallire, in fin dei conti. E proprio
Johnny a rimarcarlo all'amico: “Il
tuo libro ¢ ottimo, Bruno. Ma ti
sei dimenticato di metrerci me”.

E paradossalmente destinato al
fallimento, nelle pagine di Lin-
seguitore, anche il tentativo di
trovare Charlie Parker. Certo, il
sassofonista di Kansas City & per
lo scrittore argentino fonte d’ispi-
razione letteraria, ma, pill ancora,
costituisce un modello formale.
Bird cesellava i suoi assolo seguen-

do, e stravolgendo
| allo stesso tempo, le
strutture melodico-
armoniche del blues,
o degli standard.
E quasi allo stesso
modo Cortdzar, pro-
fondo  conoscirore
della  biografia di
I Bird, come se que-
sta fOSSC uno stan-
dard, stravolge la
sua struttura. In un
gioco alternato di ci-
tazioni e variaziont,
cambia leggermente
i nomi di persona
(oltre a Carter/Par-
ker, la moglic Chan
diventa Lan, la figlia
Pree diventa Bee,
la baronessa Nica
Rotschild  diviene
Tica), li lascia a vol-
te significativamente
inalterati (Miles Da-
vis, John Lewis) o

inserisce personaggi difficilmente
identificabili (Arc Boucaya ¢ forse
la sintesi dei due batteristi Kenny
Clarke e Art Blakey, il cui nome
musulmano era Ibn Buhaina). 11
campo dell’azione ¢ spostato dalla
New York del bebop a Parigi, citta
che Parker, nella sua unica visita,
amé moltissimo. E celebre laned-
doto della rosa rossa, lanciata sul
palco della Salle Pleyel nel 1949,
che Bird, con un gesto di ricono-
scenza sui generis, bacio ¢ poi in-
goio intera, spine comprese.

Forse pero la pilt importante
variazione sul tema ¢ quella ri-
guardante I'ultima incisione di
Johnny Carter. La Amorous del
libro non pud non ri-
lnaﬂdﬂ_l'ﬁ a”a Celﬁbrﬁ
Lover Man parkeriana,
che fu in realtd incisa
per la Dial Records nel
luglio del 1946, otto
anni prima della scom-
parsa di Bird. Ress
Russell, il discografico,
ricorda cosi quella ses-
sion: “Charlie non era
pilt un musicista pen-
sante. Quelle erano le
dolorose note di un incubo, che
venivano da un profondo livello
sotterranco. Turtti noi, nella sala
regia, eravamo un po’ imbaraz-
zati, disturbati e profondamen-
te commossi”. La sera stessa, in
seguito al tentativo di dare alle
flamme la sua camera d’albergo,
Parker fu internato in un ospeda-
le psichiatrico, dove rimase per sei
mesi.

Johnny Carter non & quindi
Charlie Parker, In lui vediamo
riflesse tante altre vite di artisti
afroamericani. C’'¢ Parker, certa-
mente; ma c'¢ anche qualcosa di
Bud Powell, o di Lucky Thomp-
son o di Lester Young, forse anche
di Charles Mingus.

Una sintesi di rtante vicende
umane. Un po’ come quel Dale
Turner, magis[ralmcntc interpre-
tato da un altro grande sassofo-
nista, Dexter Gordon, nel flm
Round Midnight di Bertrand Ta-
vernier.

Ma ¢ possibile un'ulteriore in-
terpretazione: Johnny ¢ la rappre-
sentazione di una forza interna
all'autore, della spinta vitale, for-
se dell’ombra, nel senso inteso da
Jung. Brune e Johnny sono due
energie in conflitto, e al contem-
po indispensabili Tuna all’alera,
nella mente dell’autore. La vita e
I'arte, I'apollineo e il dionisiaco,
la persona e 'ombra.

In una celebre canzone (guar-
da caso, una milonga argentina),
Paolo Conte canra di una “verde
frontiera tra il suonare e I'amare”,
una frontiera “da inseguire fino
ai laghi bianchi del silenzio™. La
stessa fronrtiera, forse, che il sax
di Charlic Parker ¢ la penna di
Julio Cortizar hanno provato a
raggiungere.
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