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UNO

utti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del dirit-

to di giocare a poker al Club Progresso e di

tracciare le nostre sigle con pigra vanita in cal-
ce ai conti di bevande e pranzi al Plaza. Tutti noi sap-
piamo com’¢ un funerale a Santa Maria. Alcuni di noi,
al momento opportuno, sono stati i migliori amici del-
la famiglia; e ci & stato offerto il privilegio di vedere la
faccenda fin dal principio e, per di piu, il privilegio di
iniziarla.

E meglio, pit elegante, che la cosa cominci di not-
te, poco dopo il tramonto o poco prima dell’arrivo del
sole. Si va da Miramonte o da Grimm, «il postiglione
svizzero». A volte, parlo dei veterani, si poteva sceglie-
re; altre volte, la decisione era presa nei corridoi della
casa funeraria, per un motivo, per dieci o per nessuno.



Io, quando posso, scelgo Grimm per le vecchie fami-
glie. Si sentono piu a loro agio con la brutalita o I'in-
differenza di Grimm, che insiste nel fare di persona
tutto 'indispensabile e che lo inventa a capriccio. Pre-
feriscono il vecchio Grimm per ragioni razziali, que-
sto lo puo vedere chiunque; ma io ho notato, tra l'al-
tro, che gli sono grati per la sua mancanza d’ipocrisia,
per il sollievo che procura a tutti nell’affrontare la
morte come un semplice affare, nel considerare il ca-
davere come un qualsiasi peso trasportabile.

Siamo andati, quasi sempre di primo mattino,
compunti e seri ma comodi nella disgrazia, con una
premeditata voce virile e non circospetta, a bussare
alla porta eternamente illuminata di Miramonte o di
Grimm. Miramonte, da parte sua, affida tutto, in ap-
parenza, agli impiegati e si dedica, vestito di nero,
pettinato di nero, col suo triste baffo nero e il lucci-
chio piuttosto equivoco dei suoi occhi di mulatto, a
mescolarsi in mezzo ai parenti del defunto, a stringe-
re mani e distribuire condoglianze. Questo modo di
fare piace agli altri, a quelli che non hanno avuto an-
tenati che hanno arato nella Colonia; anche questi li
ho veduti. Bussiamo, busso sotto I'insegna luminosa
di luce violetta e spiego la mia incombenza a uno dei
due, allo straniero o al mulatto; o 'uno o I'altro ne era
gia a conoscenza cinque minuti dopo l'ultimo respi-
ro, ed era in attesa. Grimm sbadiglia, inforca gli oc-
chiali e apre un libro enorme.

«Che cosa vi serve?», domanda. Glielo dico, sa-
pendo gia il prezzo o cercando di calcolarlo.



«Che disgrazia; cosi giovane! Finalmente ha un
po’ di riposo, povero vecchio», dice Miramonte, a
qualsiasi ora ben desto e vestito come per un antico
ballo d’ambiente medio.

Sappiamo anche, tutti noi, che entrambi offrono o
impongono senza troppi sforzi un carro funebre con
due cocchieri, una carrozza per i fiori, auto a nolo, tor-
ce avento, ceri massicci, cristi torturati. Sappiamo che
alle dieci o alle quattro sfileremo tutti attraverso la cit-
ta, per un lato della piazza Brausen, per il tratto cinta-
todel podere di Guerrero, lungo la strada in pendio, ir-
regolare, usata quasi soltanto per questo, che porta al
cimitero grande, comune una volta a quelli della citta
e a quelli della Colonia. E sbattendo poi, a ogni buca,
contro la cappotta delle carrozze e facendo finta di
niente; non al trotto, ma certo di buon passo, apprez-
zando ciascuno I'impazienza collettiva di farla finita,
mantenendo vivi, con sforzo e con sorrisi, discorsi,
conversazioni, chiacchiere diluite che ci distaccano dal
morto oblungo. Conosciamo a menadito anche le mes-
se funebri, il mormorio affrettato e incomprensibile, la
spruzzata spessa d’acqua benedetta. Confrontiamo -
noi veterani - le movenze del defunto padre Bergner
con quelle del suo successore, questo italiano, Favieri,
piccolo, nero, squallido, con la sua indomabile espres-
sione provocatoria, quasi oscena.

Sappiamo anche tutto sulle necrologie recitate e le
sopportiamo guardando in terra, il cappello contro il
pube.

Sappiamo tutto questo. Tutti noi sappiamo com’e



un funerale a Santa Maria, possiamo descriverlo per
filo e per segno a un forestiero, raccontarlo per lette-
raaun parente lontano. Ma questo non lo sapevamo;
questo funerale, non conoscevamo quel modo di ce-
lebrarlo.

Cominciai a saperlo, con aria noncurante, ironica,
senza sospettare che ne prendevo coscienza, quando
I'impiegato di Miramonte venne a sedersi davanti al
mio tavolo all’Universal, un sabato poco prima di
mezzogiorno; chiese permesso e mi parlo del fegato
di sua suocera. Esagerava, mentiva un po’, cercava
motivi d’allarme. Non gli diedi soddisfazione. Ha
lunghi i baffi e i polsini della camicia, muove le mani
davanti alla bocca come per scacciare mosche con
aria languida. Suggerii, per antipatia, I'asportazione
della cistifellea, milasciai offrire da bere e, attraverso
lafinestrainsaponata, guardai con entusiasmo l’'esta-
te nella piazza, intuii un senso di felicita oltre le nuvo-
le secche dei vetri. Poi nomino il capro - fu questa la
prima notizia che ebbi e avrei potuto non udirla -
mentre fumavo e lui no, perché e avaro e fifone e pre-
sume un futuro per il quale riguardarsi. Io fumavo,
ripeto, e distoglievo lo sguardo per fargli capire che
doveva andarsene, tenendo gli occhi sul vortice bian-
co che avevano lasciato sul vetro della finestra il sapo-
ne e lo straccio, quasi per convincermi del fatto che
l'estate era tornata. Fu allora che mi disse: «...quel ra-
gazzo dei Malabia, il minore».

«L'unico. L'unico che gli resta», commentai di
striscio, maligno e cortese.



«Mi scusi, e 'abitudine; erano due. Una gran bra-
va persona, Federico».

«Si», dissi, volgendomi per guardarlo negli occhie
metterlo un po’ in croce. «Del funerale si occupo
Grimm. Un servizio perfetto». (Ma lui, Caseros, 'im-
piegato di Miramonte, sperava che piu tardi, a mez-
zogiorno, io avrei diagnosticato un tumore a sua suo-
cera. Non voleva andarsene; e fece bene, da quello
che appresi poi.)

«Il signor Grimm e un decano nella sua professio-
ne», fece, con pieno elogio; addento un’oliva, e fisso il
nocciolo che teneva nel palmo della mano.

E quell’estate mi si rivelava, attenuata dall’alone
della nuvola bianchiccia sul vetro della finestra, al di
sopra della piazza, nella piazza stessa, nel fiume tran-
quillo a quattro o cinque isolati da li. Era l'estate, che
si gonfiava pigramente a trenta metri dalla mia stan-
za, carica d’aria lenta, di niente, dell'odore dei gelso-
mini che si sarebbero affacciati dalle ville, della dol-
cezza del profumo d’una pelle estranea che si scaldas-
se al sole.

«L'estate», dissi, pitt 0 meno direttamente, rivolto
alui o al mio tavolo.

«Evenutoil ragazzo Malabia, come le dicevo, e mi
parlava inghiottendo le parole. Capii che si trattava
d’'un qualche lutto. Ma non aveva, che io sapessi,
nemmeno un familiare malato; anche se, certo, pote-
vaessere un attacco improvviso o unincidente o qual-
cosa d’inaspettato, e mi chiede, appena ci siamo inte-
si, il funerale pit economico che potessi procurargli.



Lo vedo nervoso e pallido, con le mani infilate nelle
tasche, appoggiato sul bancone. Le parlo di questa
mattina, appena ho aperto, perché il signor Mira-
monte mi affida le chiavi e ci sono giorni che non vie-
ne affatto. Un funerale. Gli domando, sorpreso e ti-
moroso, se si tratta di un familiare. Ma lui scuote la
testa e dice di no, che si tratta di una donna che € mor-
ta in una delle baracche della costa. Per discrezione
non gli ho voluto chiedere altro. Gli do un prezzo e lui
resta zitto, come riflettendo. In ogni caso, mi sono
detto piu tardi, se non pagalui, c’e il padre. Il ragazzo,
leilo conosce, € abbastanza orgoglioso, serio. Non co-
me l’altro, il piu grande, Federico, di cui prima parla-
vamo. Comunque, gli dissi di non preoccuparsi per il
pagamento. Ma lui continuava a negare, le mani nel-
le tasche, morto di sonno senza volermi guardare, a
chiedere il prezzo in contanti del funerale meno caro.
Tiro fuori il denaro dalla tasca e lo poso, contandolo,
sopra il bancone. Bastava, senza guadagni, per la ba-
raeil trasporto; nient’altro. Gli dissi che andava bene
e mi diede I'indirizzo, nella borgata della costa, per
oggi alle quattro. Aveva un certificato di morte, cor-
retto, di quel medico nuovo che sta al policlinico».

«All'ospedale», dissi.

«I1 dottor Rios», insistette con entusiasmo. «Cosi
alle quattro gli mando il carro. Per l'eta potrebbe esse-
re quasi la madre, ha quindici anni piu di lui. Non ca-
pisco. Se fosse stata un‘amica di famiglia, una cono-
scente, una domestica, sarebbe venuto il padre; o lui
stesso, ma non a tirare sul prezzo, non a insistere a vo-



ler pagare in contanti, non a voler seppellire questa
donna quasi come se fosse un cane. Rita Garcia mi pa-
re, 0 Gonzalez, nubile, un infarto, trentacinque anni, i
polmoni a pezzi. Mi capisce?»

Non capivo niente. Non gli parlai di cancro, anzi
gli dissi che c’erano speranze, lo lasciai pagare.

«E in che punto della borgata?»

«Vicino alla fabbrica. Ha cercato di spiegarmelo.
Comungque il cocchiere va e chiede e glielo dicono su-
bito. E poi se ne intende».

«Al cimitero grande?»

«E dove credeva? Alla Colonia? Fossa comune en-
tro un mese. Ma si salvano sempre le apparenze», mi
tranquillizzo. E fu allora che disse: «E per di piu c’e
un capro. Lo teneva, lo allevava la donna. Un capro
gia vecchio. Me ne sono accorto dopo che il ragazzo
Malabia & venuto a trattare».

Fu cosi che dopo la siesta mi addentrai con la mac-
china nell’estate, con pochissima voglia di rattristar-
mi. Alle quattro e un quarto stavo all’entrata del cimi-
tero, seduto a fumare dove finiva la strada in pendio.
L'estate, le illusorie promesse di tante estati prece-
denti, le colonne di fumo delle cucine lassu in alto, in
lontananza.

Saranno state le quattro e mezza quando vidi o co-
minciai a vedere, con sfiducia, quasi con odio. Il guar-
diano era uscito sulla strada - le zolle grigie, qualche
vena profonda di terra quasi umida - saluto e fece per
rivolgermi la parola; due uomini in maniche di cami-
cia, con piccoli fazzoletti stretti attorno al collo per
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assorbire il sudore della faticaimminente, aspettava-
no annoiati, con le spalle appoggiate al cancello.

Non arrivarono da sopra, dalla strada dei funerali
come tutti noi la conosciamo. Vennero da sinistra e si
presentarono di sorpresa, diventando lentamente
sempre piu grandi sulla striscia di terra assolata; quei
tre o quattro che erano, dopo aver compiuto un vasto
giro, pur di rifiutare l'itinerario funebre che tutti cre-
devamo inevitabile, pur di sopprimere la citta. Un
cammino infinitamente piu lungo, scomodo, compli-
cato, tra baracche e povere tenute, ostacolato da cu-
nette, galline e vacche addormentate. Lo ricostruii piu
tardi, a casamia, mentre il ragazzo parlava cercando di
convincermi di cose che lui solo supponeva o ignorava.

Il guardiano del cimitero tiene appeso al braccio
un inutile bastone. E uscito sulla strada e ha guarda-
to datuttiilati. Io continuavo a fumare seduto su una
pietra; i due tipi in camicia ancora tacevano appog-
giati, le mani ciondolanti, appese alla cintura, alle ta-
sche dei pantaloni. Cosi era. Qualche cactus, il muro
del cimitero fatto di pietra su pietra, un muggito ripe-
tuto sullo sfondo invisibile del pomeriggio. E I'estate
ancora incerta nel suo sole bianco e circospetto, il
ronzio, I'insistenza delle mosche nate da poco, I'odo-
re di nafta che giungeva indolente fino a me, dall’au-
to. Lestate, il sudore come rugiada e il torpore. Il vec-
chio tossi rivolto a me, con l'aria di rimuginare paro-
le sconce. Allora mi alzai per rilassarmi, vidi la strada
nuda, guardai verso sinistra e venni abbozzando con
lentezza una smorfia di odio e di sfiducia.
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Facendo traballare la sua cupola lucida e nera, il
carro funebre s’inerpicava su per la strada, lento, tra-
scinato da una pariglia scolorita. Vidila croce di tinta
scura, il cappello a cilindro del cocchiere e la sua te-
stolina inclinata, i cavalli nani, restii, di un colore
scandaloso, quasi due muli attaccati a un aratro. Poi,
solidificata dal sole, saliva fiaccamente, bruna e dora-
ta, la nuvola di polvere. E subito dopo il suo declino,
subito dopo che la luce era tornata senza fretta a oc-
cupare lazonadi terra rimossa, vidi quei due, misurai
il loro malaticcio approssimarsi, vidi le due nuvolette
che si alzavano, che si rinnovavano, come per dar lo-
ro uno sfondo, ma sempre indipendenti, senza unir-
si. Frattanto mi si stava avvicinando il viso del coc-
chiere un po’ curvo sull’alto sedile del carro funebre,
la sua espressione di vessata pazienza.

Cosi era, quel funerale. Un carro che trasportava
un morto, come sempre. Ma dietro al carro, a cin-
quanta metri, avviliti, stanchi, decisi in tutti i casi ad
arrivare fino al cimitero anche se questo dovesse tro-
varsi due chilometri pit lontano, il ragazzo e il capro,
un po’ indietro la bestia, trascinata o appena condot-
ta con una grossa corda, procedendo quasi a tre zam-
pe, masenzarifiutare di camminare. Nient’altro, nes-
sun altro; 'ultima vibrazione della polvere che si po-
sava, la calura mansueta della luce lungo la strada.

«Lasciate fare a me», disse il pit magro dei due
uomini in camicia, staccandosi dal cancello e uscen-
do sulla strada. Diede una pacca sulla spalla al guar-
diano che brontolava con la testa ritta verso la casset-
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ta del carro funebre. «Perché non entrate, Barrien-
tos? Poi ci prendiamo un po’ della birra che teniamo
nella cripta».

Il carro s’era fermato senza violenza, senza alcuno
sforzo delle redini, senza volonta della pariglia ossu-
ta e prona, e s’era fermato in modo cosi assoluto, de-
finitivo, che era difficile credere che si fosse mai mos-
so. Il sudore dei cavalli ravvivava la nerezza austera
delle macchie di bitume che erano il residuo dei fune-
rali precedenti, un odore triste circondo improvvisa-
mente il carro e gli animali, aiuto la quiete stupefatta
a separarli dal pomeriggio e dal mondo. La voce di-
scese lenta, ostile ed esasperante come il canto d'un
uccello di latta.

«E contro la legge, e lei lo sa», disse Barrientos, il
cocchiere. «E ho tanta sete che non m’importa piu se
bere birra o piscio di cavallo».

Barrientos aveva un viso vecchio e mite, con occhi
piccoli e senza alcuna lucentezza sotto le sopracciglia
grigie, sporgenti; con una gran bocca sottile ad arco
inserita in una barbetta mal rasata; con una commo-
vente maschera di rancore rassegnato.

«Che cosa le costa, Barrientos», insistette il tipo.
«Non c’e nessun rischio, non c¢’¢ nessun’altra sepoltu-
ra per oggi. Calcoli che la buca e laggiu in fondo, qua-
si a trecento metri, e lei non ha portato nessuno per
caricare la cassa».

«Lo so che non ho portato nessuno, o meglio sa-
rebbe stato che non avessi davvero portato nessuno,
proprio nessuno».
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Niente al mondo avrebbe potuto farlo sorridere; si
gettava all’indietro, aumentando la sua altezza in
cassetta, la sua minacciata importanza, sudando co-
me se lo facesse per gusto, per esprimere senza paro-
lelasua protesta, per alleviare la sua umiliazione. Era
avvolto in un mantello invernale che gli lasciava sco-
perte solo le mani; l'alto cappello unto ostentava una
coccarda piumata, nera e violetta. Trasse da qualche
parte un toscano e si mise a morderlo.

«Calcoli, Barrientos», disse 'altro, ormai senza
convinzione. «Trecento metri e facendo zig-zag e nes-
suno che ci aiuti alle maniglie. Faccia entrare il carro,
sia pure fino al viale».

Senza chinarsi, senza muovere la testa, con gesto
esperto, Barrientos sputo la punta del toscano verso
sinistra e accese un fiammifero.

«Si faccia aiutare dal capro e dall’altro. Io non
metto il mio carro nel cimitero, mi & proibito, e nep-
pure do una mano. Un morto povero ¢ lo stesso che
un morto ricco. Non € per questo», stringeva il tosca-
no a meta della mezzaluna della bocca e guardava,
memorizzando inconsolabile, il fumo azzurro che si
alzava soavemente nel pomeriggio senza vento. «Due
trasporti, venti trasporti, per me ¢ la stessa cosa. Ma
non dover attraversare tutta la citta con il capro e l’al-
tro dietro e la marmaglia affacciata alle baracche per
divertirsi. E indecente. Non entro e non scendo. Sono
cocchiere. Che vi aiuti il capro».

Sciancato e con la bava sulla barba, con una zam-
pa chiusa in uno stecco, il capro era arrivato fino al
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cancello del cimitero; sfregava il muso sull’erba corta
del fosso, senza riuscire a mangiare. Il ragazzo dei
Malabia se ne stava con le braccia incrociate, senza
lasciare la corda, sopportando gli strattoni; spettina-
to, sporco e lucido, mi guardava arrogante, morto di
stanchezza, d’'un tratto insicuro, conservando per
inerzia lo spirito di sfida che gli aveva permesso di
camminare per piu di quaranta minuti dietro al car-
ro funebre, spronando il capro vecchio e gigantesco.

Il becchino e Barrientos continuavano a discutere
senza passione. Jorge Malabia allontano il capro dal
fosso e mi si avvicino con un gesto di rabbia e di per-
dono, con quello sguardo che hanno gli adolescenti,
in conflitto con sé stessi, quando devono affrontare
un uomo, un vecchio.

«Che cosa ci fa qui?», disse, senza domandare.
«Adesso non ho piu bisogno di nessuno. Se non vo-
gliono portarla dentro me la carico in spalla o la tra-
scino o lalascio qui. Ormai non m'importa piu niente.
L'essenziale era accompagnarla; non io: che I'accom-
pagnasse il caprone. Capisce? Nessuno puo capire».

«Passavo da queste parti», mentii conciliante. «Ve-
nivo da una visita a un malato e sono venuto a vedere
il cimitero per pensare al prossimo trasloco».

«Se € per me, ho un certificato in regola. Oppure e
venuto per farle 'autopsia?», voleva trovare un modo
per schermirsi o non voleva ascoltare il noioso diver-
biotrail becchino e Barrientos che si svolgeva alle sue
spalle. Con un ciuffo quasi biondo che gli attraversa-
va e gli si attaccava alla fronte, con il naso un po’ gran-
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de che avrebbe avuto senso solo dieci anni dopo, con
quel buffo abito all’'ultima moda che si era portato da
Buenos Aires.

«Non ci sara bisogno di lasciare la cassa qua fuo-
ri», gli dissi, e mi chinai per accarezzare le corna del
capro. «Posso dare una mano anch’io».

Allora il vecchio, il guardiano, contagiato dalla
storia di mortificazione che Barrientos secerneva con
indolenza dall’alto della cassetta, si avvicino e poso il
bastone sulla spalla di Jorge.

«Il capro non puo entrare», grido. «Mi ha sentito?
Il capro per me non entra nel cimitero».

Il ragazzo non smise di guardarmi e mi parve che
il piccolo sorriso che stava abbozzando fosse di sollie-
vo e di speranza.

«La smetta di toccarmi, sporco vecchio», mormo-
ro0. «Si tenga per lei quel legno».

Allontanai il guardiano e mi offrii di caricare laba-
ra. Barrientos rimase a fumare in cassetta, nero, su-
dacchioso, offeso. Il vecchio apriva la marcia moven-
do il bastone, voltandosi ogni dieci passi per darci in-
dicazioni. Eravamo solo quattro persone e bastava-
mo, nonostante il caldo e il terreno diseguale, nono-
stante 'incredibile itinerario a serpentina tra tombe
rase e monumenti. Era quasi come portare una cassa
vuota, di legno non verniciato, con una croce incisa
sul coperchio. Il capro era rimasto all’entrata, legato
all'inferriata del cancello. Era come trasportare in un
sogno fausto, in un pomeriggio di inizio estate, tra
angeli, colonne tronche e donne dolenti - tra incise

16



elegie, esaltazioni, promesse e date - il fantasma in-
corporeo di un morto antico, tra lastre di legno, reso
nodoso per rispetto e timore.

Posammo labarain terra, un uomo si calo senzaru-
more nella fossa fresca. Il ragazzo mi tocco un braccio.

«E fatta», disse. «Era tutto qui, il resto non m’inte-
ressa. Grazie, in ogni caso».

Quando arrivammo al cancello sciolse il capro e
recupero il suo atteggiamento eretto, ancora di sfida
ma con un principio di acquietamento, per tornare,
con la sua aria giovanile, alla cinica, intenerita zona
di sicurezza da cui era stato inizialmente rimosso.

«Avrei potuto lasciarla qui e disinteressarmi.
L'impegno che mi ero inventato era di accompagnar-
la fino al cimitero con il capro. Credo che abbia una
zampa rotta, e da qualche giorno quasi non mangia
niente. Mi piacerebbe che lei potesse far qualcosa;
ma non si preoccupi, non vale la pena, e forse la cosa
piu giusta e che nessuno possa far niente per lui».

Senza guardarci, dalla sua altezza che sovrastava
la nera immobilita del carro, la stinta tranquillita de-
gli animali, Barrientos sputo e continuo a fumare.

Contemplammo poi in silenzio il calare del sole
sulla terra e la verde collina seminata a destra del ci-
mitero. Eravamo stanchi. Vidi il suo sorriso compia-
ciuto, avvertii il lezzo del capro che si mescolava con
quello melanconico del carro e della pariglia.

«Perché non mi fa delle domande?», disse il ra-
gazzo. «Nessuno me la da a bere. Che cosa pensa di
fare adesso?»
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Gli offrii una sigaretta e me ne accesi un’altra.
«Possiamo mettere 'animale nel sedile di dietro», ri-
sposi. «Possiamo andare fino a casa mia a cercare
d’indovinare che cosa ha alla zampa e quanto tempo
gli rimane da vivere. E raro che mi sbagli. Non penso
difare niente; niente che meriti d’essere richiesto con
quel tono».

Infilammo il capro nella parte posteriore dell’'auto
- lo sentii gemere e accomodarsi, un rumore secco di
palle da biliardo, di nocche contro una porta - e co-
minciammo a scivolare verso la citta. Sentii poi 'an-
simare della bestia, incessante, isocrono, come un
qualche difetto al motore dell’auto. Ripercorsi il cam-
mino che aveva fatto il corteo funebre, perché era il
piu lungo.

Alla curva di Gramajo mollai a poco a poco la pres-
sione sull’acceleratore e parlai.

«Da quanto tempo gli si e rotta la zampa?»

Rise. Teneva le gambe incrociate, le mani sul ven-
tre.

«Daun giorno, da due giorni, o datre o dauna set-
timana», disse con lentezza, guardando il paesaggio.
«Le cose mi si confondono nel finale o mi si confon-
dono adesso. Dopo aver fatto una dormita, vedremo.
Il caprone non ha piu casa perché la donna abitava
provvisoriamente nella baracca d’'una parente, una
cognata o una zia. Una vecchia immonda, in ogni ca-
so. Ma non una nonna, non si trattava di una persona
comunque legata alla sua nascita. Cosi lo portero a
casa mia finché non morira e dovro inventare una

18



stupida frottola perché le menzogne sono le uniche
cose a cui credono i miei. Malei, perché non mi fa do-
mande? La zampa del caprone non le interessa. Mi
domandi della donna, della morta. Se era la mia
amante, se ci siamo sposati in segreto, se era mia so-
rella finita a fare la puttana».
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PROLOGO

mail prossimo malandato e spregevole. Ama
il prossimo maleodorante, coperto di mise-
ria e venato di luridume.

Saluta di tutto cuore il portento di ciccia che a no-
me dell'umanita ti consegna le sue credenziali di ge-
latina, la mano da pesce morto, mentre ti affronta il
suo sguardo da cane.

Ama il prossimo suino e gallinaceo, che trotta fe-
stoso verso i crassi paradisi del possesso animale.

E ama la prossima che all'improvviso si trasforma
al tuo fianco, e con un pigiama da vacca comincia a
ruminare senza fine il pastoso bolo alimentare del
tran tran domestico.
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IL RINOCERONTE

l gran rinoceronte si blocca. Alzala testa. Rincu-

la un po’. Gira in tondo e spara il suo colpo di ar-

tiglieria. Investe come un ariete, con un solo
corno da toro blindato, accecato e inferocito, con
I'impeto irremovibile di un filosofo positivista. Non
colpisce mai il bersaglio, ma rimane sempre soddi-
sfatto della propria forza. Apre poi le sue valvole di
sfogo e sbuffa a tutto vapore.

(Caricati di un’armatura eccessiva, i rinoceronti in
calore si lanciano nel chiaro del bosco in un torneo
privo di grazia e destrezza in cui conta solo la medie-
vale virtu dello scontro.)

In cattivita, il rinoceronte ¢ una bestia malinconi-
ca e ossidata. I molti pezzi del suo corpo sono stati as-
semblati nei dirupi preistorici, con lamine di cuoio
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forgiate alla pressione dei livelli geologici. Eppure, in
un particolare momento del mattino, il rinoceronte
ci sorprende: dai suoi fianchi asciutti e rinsecchiti,
come acqua che esce da una fenditurarocciosa, spun-
ta il grande organo della vita, torrenziale e potente,
che ripete sulla punta il motivo cornuto della testa,
con variazioni di orchidea, zagaglia e alabarda.

Rendiamo allora omaggio alla bestia temprata e
astrusa, perché ha generato una bella leggenda. An-
che se puo sembrare impossibile, questo rudimenta-
le atleta e il padre spirituale della creatura poetica
che sugli arazzi della Bella Dama sviluppa il tema
dell’Unicorno signorile e galante.

Vinto da una vergine prudente, il rinoceronte car-
nale si trasfigura, abbandona la sua gagliardia, sifa
gazzellaecervo, esiinginocchia. Ilcornoottusodell’ag-
gressione maschile diventa allora, davanti alla donzel-
la, una slanciata elegia di marmo.
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Forse a questo mondo ci sono persone che riescono a
leggere nel pensiero anche senza volerlo, e se esistono
persone cosi ¢ molto probabile che mio marito sia uno
di loro. Lo penso per via di quello che successe la set-
timana in cui io sapevo che presto me ne sarei andata,
ma lui non lo sapeva; sapevo che dovevo dirglielo, ma
non riuscivo a immaginare un modo plausibile di far
pronunciare quelle parole alla mia bocca e siccome
mio marito riesce a leggere nel pensiero involontaria-
mente, quella settimana bevve parecchio piu del solito,
grossi barattoli pieni di gin principalmente, ma anche
birre grandi comprate in rosticceria. Arrivava sorseg-
giando una lattina nascosta in un sacchetto di carta,
sorrideva come fosse uno scherzo.
Io ridevo.
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Lui rideva.

Dentro il nostro ridere non stavamo veramente ri-
dendo.

Il giorno che me ne andai lui si alzd dal letto, si ve-
sti e usci dalla stanza. Io rimasi immobile sotto le pal-
pebre serrate fino a quando non lo sentii chiudere la
porta d’ingresso. A mezzogiorno uscii di casa con lo
zaino in spalla, e mi sentivo cosi ridicola e fuori di me
che invece di scendere nella metropolitana entraiin un
bar. Ordinai un bourbon doppio anche se di solito non
bevo cosi e il barista mi chiese di dov’ero e io risposi te-
desca senza un buon motivo, o forse solo per evitare
che attaccasse bottone, o forse perché avevo bisogno di
vivere per mezzora dentro una storia diversa: ero una
tedesca venuta qui da sola per vedere la Statua della
Liberta e la Square of Time e il Park of Central (non
una donna che stava per prendere un volo solo andata
per un paese in cui conosceva un’'unica persona, una
persona che un’unica volta le aveva offerto la sua ca-
mera degli ospiti, il che, a ripensarci, sembrava proprio
il tipo di invito che uno fa quando sa che non verra ac-
cettato ma ormai era troppo tardi perché io lo stavo gia
accettando eh si proprio cosi e vabbe).

Un uomo si piazzo sullo sgabello accanto al mio
nonostante la lunga fila di posti liberi, ordino un succo
di mirtillo e basta.

Che problemi hai?,mi chiese. Parlami dei tuoi proble-
mi, tesoro.

Io lo guardai come se non avessi avuto problemi di
cui parlare perché ¢ questo il mio problema, pensai, che
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non ne so parlare, e per questo la cosa che pit mi piace
dei controlli di sicurezza all’aeroporto & che puoi pian-
gere per tutto il percorso e quelli non fanno altro che
cercare di capire se ti farai saltare in aria. Se vogliono
perquisirti, ti perquisiscono lo stesso. Cercano lo stesso
di scoprire se hai del metallo addosso. Ti urlano lo stes-
so di tirare fuori il portatile e i liquidi e i gel e di toglier-
ti le scarpe, e nessuno ti chiede cosa c& che non va per-
ché comunque ¢ gia tutto sbagliato, e non ti guardano
due volte perché sono pagati per guardarti una volta so-
la. E di questo alcune persone, ogni tanto, sono grate.
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Mi guardavano e facevano un calcolo veloce: 7 per
cento di probabilita che sia una truffatrice, 4 per cento
di probabilita che sia una prostituta, 50 per cento di
probabilita che sia psicolabile, 20 per cento di proba-
bilita che sia una rompiscatole, 4 per cento di probabi-
lita che sia violenta. Magari non ero niente di tutto cio,
o perlomeno non ancora, ma agli occhi di tutti gli au-
tomobilisti che passavano di li e di qualsiasi altro abi-
tante del luogo sarei potuta essere chiunque, percio
rallentavano, mi squadravano, tiravano a indovinare,
passavano oltre.

Le donne: gettavano un'occhiata veloce, facevano la
faccia preoccupata, proseguivano. Gli uomini (lo capii
piu tardi) mi puntavano gia dalla massima distanza —
gli occhi allenati a incollarsi su di me nel caso fossi una
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cosa a cui sparare o da catturare — ma raramente si fer-
mavano. Davicino non ero poi cosi allettante: nient’al-
tro che una donna con uno zaino, un cardigan, delle
scarpe da ginnastica verdi. E apparentemente giovane,
¢ ovvio, perché devi sembrare giovane per permetterti
questo tipo di vulnerabilita, in piedi sul ciglio di una
strada che mostri I'interno pallido del braccio. Devi
sembrare allo stesso tempo del tutto innocua e capace,
se necessario, di cacciare un coltello nelle tenere visce-
re di uno sconosciuto qualunque.

Ma all'inizio non ne sapevo nulla: me ne stavo la e
aspettavo, senza sapere che portare gli occhiali da sole
voleva dire rimanere a piedi, senza sapere che i capelli
sciolti suggerivano qualcosa che non intendevo sugge-
rire, senza sapere che la mia postura andava calibrata
attentamente, che dovevo starmene sempre come una
ballerina in procinto di spiccare un salto.

Quel poco che sapevo l'avevo letto sulla mappa
all'aeroporto: verso sud fino a Wellington, poi il tra-
ghetto, poi Picton, Nelson, Takaka e Golden Bay, la
fattoria di Werner, I'indirizzo scarabocchiato sul pez-
zo di carta che era stato l'inizio di tutto.

Quando T'aereo era atterrato quella mattina, non
dormivo da circa trentasette ore. Anche dopo che ave-
vano abbassato le luci ero rimasta con gli occhi sbarra-
ti, la mente in viaggio verso unorizzonte sconfinato.
Non lessi niente e non guardai niente sullo schermo a
qualche centimetro dalla mia faccia. Ascoltai il respiro
dei corpi addormentati; cercai di pescare parole dalle
voci ovattate di qualche fila piu in la. Gli assistenti di
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volo fluttuavano lungo i corridoi e strizzavano gli oc-
chi e arricciavano le labbra e mi porgevano sostanze
commestibili in quantita ben definite: un panino liscio
come una lampadina; un petto di pollo delle dimen-
sioni di una lingua; trentadue noccioline in un pac-
chettino argenteo. Addentai un pezzo di formaggio
senza accorgermi dell'involucro di plastica, dopo di
che rinunciai a mangjare.

Alluscita del ritiro bagagli osservai un uomo che
fumava e prendeva a calcetti qualcosa sul marciapiede,
laluce del sole gli si rifrangeva intorno come nel ritrat-
to di un santo. Era tutto qui, il paese in cui mi ero ca-
tapultata.

Come avrei potuto lasciarti a piedi?, chiese la prima per-
sona che mi diede un passaggio. Come avrei potuto?

Non so, dissi i0. Come avresti potuto?

Ladonna al volante scoppio a ridere ma io non ero
in vena di umorismo. Doveva averla trovata una ri-
sposta divertente, ma appena la guardai senza la mi-
nima espressione in faccia lei smise di ridere. Un na-
so lungo e ricurvo le dava I'aspetto regale ma sgrade-
vole di un falco o di un tucano. Mi parlava come si
parla a una bambina, il che mi andava bene perché
era proprio quello che volevo essere. Ultimamente
non riuscivo pit a ricordare quegli anni, come se I'in-
fanzia fosse stata un film di cui avevo visto soltanto il
trailer.

Sei una tipa coraggiosa, eh? Non se ne vedono tante co-
me te per strada.
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C’% un tipo di donna che scorge il terrore in un’altra
persona e lo chiama coraggio.

Pensavo che qui fossero in tanti a fare I'autostop.

Mabh, mica cosi tanti, disse lei. Non pii. Al giorno
doggi ci sono pericoli ovunque. Ti va una pera? Prendi
pure un nashi. Ce n’ho un mucchio, erano in offerta dal

[fruttivendolo.

Mi racconto di suo figlio di undici anni, avuto per
sbaglio quando lei ne aveva venti, io mangiai una pera
con il succo che colava dappertutto, ma lei arrivava so-
lo fino a Papakura, per cui mi lascid a un distributore
di benzina poco pit avanti lungo la statale.

Non farti caricare dai maschi, capito? Se uno si ferma,
tu lascialo ripartire. Teniamo sempre gli occhi aperti, sai,
noi donne. Vedrai che tra poco se ne fermera un'altra.

Le dissi di si, ma sapevo che non avrei seguito il suo
consiglio perché non riesco mai a dire di no a niente e
a nessuno; era una delle poche certezze che avevo su
me stessa.

Per un po’'non ci furono macchine a cui mostrare il
pollice, ma io me ne restai la in piedi, senza provare
neanche un adeguato senso di curiosita per il nuovo
paese (una piccola montagna insulsa, un insipido lago
blu, un benzinaio, proprio come da noi ma un po’di-
versi). Mi si stavano screpolando le labbra e mi venne
in mente che tutte le cellule di ogni corpo vanno in-
contro alla totale disidratazione e che tutta la gente
del mondo ci pensa di continuo ma nessuno lo dice e
nessuno lo dice perché non ¢ che lo pensino veramen-
te questo pensiero, ce 'hanno e basta, come hanno le
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dita dei piedi, come quasi tutti hanno le dita dei pie-
di; ed & proprio la consapevolezza che ci stiamo tutti
prosciugando a far premere 'acceleratore a tutta quel-
la gente che monta in macchina e se ne va, il che miri-
cordo che io non stavo andando da nessuna parte, e
mi accorsi che erano passate diverse macchine ma
nessuna si era fermata o aveva anche solo rallentato, e
cominciai a chiedermi cosa sarebbe successo se non
mi avesse caricato nessuno, se la donna di prima fosse
stata un puro colpo di fortuna e 'autostop fosse stato
relegato agli anni Settanta insieme ad altre cose or-
mai ritenute pericolose — la vernice al piombo, alcuni
tipi di plastica, 'amore libero — e fossi rimasta blocca-
ta li per sempre, a guardare le macchine che non pas-
savano, a pensare alle mie cellule condannate alla di-
sidratazione.

Decisi di sforzarmi di sembrare felice, pensando
che forse qualcuno sarebbe stato pil propenso a dare
un passaggio a una persona felice.

Sono felice, dissi a me stessa, sono una persona felice.

Spalancai gli occhi pit del necessario nella speran-
za di comunicare alle auto la mia felicita, ma quelle
continuavano a superarmi senza fermarsi.

Una suono il clacson, come per dire: No.

Restai con il braccio teso per un bel po’e I'incavo del
gomito mi faceva male nel punto in cui mi avevano
sempre fatto il prelievo, e mi abituai talmente tanto al
passare delle macchine da dimenticarmi che lo scopo
di tutto cio era riuscire a salire su una macchina e an-
dare da qualche parte, ma del resto non cera nulla di
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consequenziale — passava una macchina, poi un’altra,
ma tutte andavano e venivano sole. E io stavo 1a. E
anch’io non avevo prodotto nessuna conseguenza —
€ro un non sequitur Umano — smarrita € senza senso,
una brutta barzelletta, una barzelletta senza capo né
coda. Il cielo era di un bel color cielo e I'aria aveva un
che disalutare, e forse erauna giornata di quelle che ri-
cordano a tutti gli automobilisti che i giorni non sono
illimitati e conviene proteggere quelli che ti restano.
Una giornata cosi non vuole vederti rischiare, non
vuole che tenti la sorte, non vuole che raccatti una sco-
nosciuta dal bordo della strada.

Eppure alla fine dovetti dare ragione alla prima au-
tomobilista: erano le donne a fermarsi, a ribadire che
non caricavano mai gli autostoppisti, solo altre donne
con il pollice in su, fanciulle appiedate in pericolo — fu
questa l'espressione usata dalla seconda, e io pensai:
Ok, va bene, come ti pare; non volevo certo mettermi a
discutere. Non ce nera motivo. Lei stava tornando a
casa dall'ospedale in cui lavorava come infermiera,
percio le feci la domanda che mi ero posta sin dall’ul-
timo giorno in laboratorio:

Cosa cifanno con il sangue? Voglio dire, quando non gli
serve piil.

Che sangue?, mi chiese.

Quando fanno gli esami. Dopo che lo hanno testato per
controllare le infezioni o i dosaggi ormonali o che so io.
Tutte quelle frale di sangue... dove vanno a finire?

Be’, lo buttano via. E un rifiuto pericoloso.

Ma dove va a finire?
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In un posto sicuro. Prima in una fiala, poi in un conte-
nitore per rz'ﬁuti pericolosz', pot i contenitori vengono por-
tati via da una ditta. Lo mettono in un posto sicuro e pro-
tetto e non lo tocca Piit nessuno.

E cosi fini la nostra conversazione. Non dicemmo
pitt una parola finché non mi fece scendere nel punto
in cui doveva farmi scendere.

Buona fortuna, mi disse, stammi bene. E stai alla lar-
ga dagli uomini al volante.
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