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uno

T utti noi, i notabili, noi che ci fregiamo del dirit-
to di giocare a poker al Club Progresso e di 
tracciare le nostre sigle con pigra vanità in cal-

ce ai conti di bevande e pranzi al Plaza. Tutti noi sap-
piamo com’è un funerale a Santa María. Alcuni di noi, 
al momento opportuno, sono stati i migliori amici del-
la famiglia; e ci è stato offerto il privilegio di vedere la 
faccenda fin dal principio e, per di più, il privilegio di 
iniziarla.

È meglio, più elegante, che la cosa cominci di not-
te, poco dopo il tramonto o poco prima dell’arrivo del 
sole. Si va da Miramonte o da Grimm, «il postiglione 
svizzero». A volte, parlo dei veterani, si poteva sceglie-
re; altre volte, la decisione era presa nei corridoi della 
casa funeraria, per un motivo, per dieci o per nessuno. 
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Io, quando posso, scelgo Grimm per le vecchie fami-
glie. Si sentono più a loro agio con la brutalità o l’in-
differenza di Grimm, che insiste nel fare di persona 
tutto l’indispensabile e che lo inventa a capriccio. Pre-
feriscono il vecchio Grimm per ragioni razziali, que-
sto lo può vedere chiunque; ma io ho notato, tra l’al-
tro, che gli sono grati per la sua mancanza d’ipocrisia, 
per il sollievo che procura a tutti nell’affrontare la 
morte come un semplice affare, nel considerare il ca-
davere come un qualsiasi peso trasportabile.

Siamo andati, quasi sempre di primo mattino, 
compunti e seri ma comodi nella disgrazia, con una 
premeditata voce virile e non circospetta, a bussare 
alla porta eternamente illuminata di Miramonte o di 
Grimm. Miramonte, da parte sua, affida tutto, in ap-
parenza, agli impiegati e si dedica, vestito di nero, 
pettinato di nero, col suo triste baffo nero e il lucci-
chio piuttosto equivoco dei suoi occhi di mulatto, a 
mescolarsi in mezzo ai parenti del defunto, a stringe-
re mani e distribuire condoglianze. Questo modo di 
fare piace agli altri, a quelli che non hanno avuto an-
tenati che hanno arato nella Colonia; anche questi li 
ho veduti. Bussiamo, busso sotto l’insegna luminosa 
di luce violetta e spiego la mia incombenza a uno dei 
due, allo straniero o al mulatto; o l’uno o l’altro ne era 
già a conoscenza cinque minuti dopo l’ultimo respi-
ro, ed era in attesa. Grimm sbadiglia, inforca gli oc-
chiali e apre un libro enorme.

«Che cosa vi serve?», domanda. Glielo dico, sa-
pendo già il prezzo o cercando di calcolarlo.
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«Che disgrazia; così giovane! Finalmente ha un 
po’ di riposo, povero vecchio», dice Miramonte, a 
qualsiasi ora ben desto e vestito come per un antico 
ballo d’ambiente medio.

Sappiamo anche, tutti noi, che entrambi offrono o 
impongono senza troppi sforzi un carro funebre con 
due cocchieri, una carrozza per i fiori, auto a nolo, tor-
ce a vento, ceri massicci, cristi torturati. Sappiamo che 
alle dieci o alle quattro sfileremo tutti attraverso la cit-
tà, per un lato della piazza Brausen, per il tratto cinta-
to del podere di Guerrero, lungo la strada in pendio, ir-
regolare, usata quasi soltanto per questo, che porta al 
cimitero grande, comune una volta a quelli della città 
e a quelli della Colonia. E sbattendo poi, a ogni buca, 
contro la cappotta delle carrozze e facendo finta di 
niente; non al trotto, ma certo di buon passo, apprez-
zando ciascuno l’impazienza collettiva di farla finita, 
mantenendo vivi, con sforzo e con sorrisi, discorsi, 
conversazioni, chiacchiere diluite che ci distaccano dal 
morto oblungo. Conosciamo a menadito anche le mes-
se funebri, il mormorio affrettato e incomprensibile, la 
spruzzata spessa d’acqua benedetta. Confrontiamo – 
noi veterani – le movenze del defunto padre Bergner 
con quelle del suo successore, questo italiano, Favieri, 
piccolo, nero, squallido, con la sua indomabile espres-
sione provocatoria, quasi oscena.

Sappiamo anche tutto sulle necrologie recitate e le 
sopportiamo guardando in terra, il cappello contro il 
pube.

Sappiamo tutto questo. Tutti noi sappiamo com’è 
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un funerale a Santa María, possiamo descriverlo per 
filo e per segno a un forestiero, raccontarlo per lette-
ra a un parente lontano. Ma questo non lo sapevamo; 
questo funerale, non conoscevamo quel modo di ce-
lebrarlo.

Cominciai a saperlo, con aria noncurante, ironica, 
senza sospettare che ne prendevo coscienza, quando 
l’impiegato di Miramonte venne a sedersi davanti al 
mio tavolo all’Universal, un sabato poco prima di 
mezzogiorno; chiese permesso e mi parlò del fegato 
di sua suocera. Esagerava, mentiva un po’, cercava 
motivi d’allarme. Non gli diedi soddisfazione. Ha 
lunghi i baffi e i polsini della camicia, muove le mani 
davanti alla bocca come per scacciare mosche con 
aria languida. Suggerii, per antipatia, l’asportazione 
della cistifellea, mi lasciai offrire da bere e, attraverso 
la finestra insaponata, guardai con entusiasmo l’esta-
te nella piazza, intuii un senso di felicità oltre le nuvo-
le secche dei vetri. Poi nominò il capro – fu questa la 
prima notizia che ebbi e avrei potuto non udirla – 
mentre fumavo e lui no, perché è avaro e fifone e pre-
sume un futuro per il quale riguardarsi. Io fumavo, 
ripeto, e distoglievo lo sguardo per fargli capire che 
doveva andarsene, tenendo gli occhi sul vortice bian-
co che avevano lasciato sul vetro della finestra il sapo-
ne e lo straccio, quasi per convincermi del fatto che 
l’estate era tornata. Fu allora che mi disse: «...quel ra-
gazzo dei Malabia, il minore».

«L’unico. L’unico che gli resta», commentai di 
striscio, maligno e cortese.
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«Mi scusi, è l’abitudine; erano due. Una gran bra-
va persona, Federico».

«Sì», dissi, volgendomi per guardarlo negli occhi e 
metterlo un po’ in croce. «Del funerale si occupò 
Grimm. Un servizio perfetto». (Ma lui, Caseros, l’im-
piegato di Miramonte, sperava che più tardi, a mez-
zogiorno, io avrei diagnosticato un tumore a sua suo-
cera. Non voleva andarsene; e fece bene, da quello 
che appresi poi.)

«Il signor Grimm è un decano nella sua professio-
ne», fece, con pieno elogio; addentò un’oliva, e fissò il 
nocciolo che teneva nel palmo della mano.

E quell’estate mi si rivelava, attenuata dall’alone 
della nuvola bianchiccia sul vetro della finestra, al di 
sopra della piazza, nella piazza stessa, nel fiume tran-
quillo a quattro o cinque isolati da lì. Era l’estate, che 
si gonfiava pigramente a trenta metri dalla mia stan-
za, carica d’aria lenta, di niente, dell’odore dei gelso-
mini che si sarebbero affacciati dalle ville, della dol-
cezza del profumo d’una pelle estranea che si scaldas-
se al sole.

«L’estate», dissi, più o meno direttamente, rivolto 
a lui o al mio tavolo.

«È venuto il ragazzo Malabia, come le dicevo, e mi 
parlava inghiottendo le parole. Capii che si trattava 
d’un qualche lutto. Ma non aveva, che io sapessi, 
nemmeno un familiare malato; anche se, certo, pote-
va essere un attacco improvviso o un incidente o qual-
cosa d’inaspettato, e mi chiede, appena ci siamo inte-
si, il funerale più economico che potessi procurargli. 
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Lo vedo nervoso e pallido, con le mani infilate nelle 
tasche, appoggiato sul bancone. Le parlo di questa 
mattina, appena ho aperto, perché il signor Mira-
monte mi affida le chiavi e ci sono giorni che non vie-
ne affatto. Un funerale. Gli domando, sorpreso e ti-
moroso, se si tratta di un familiare. Ma lui scuote la 
testa e dice di no, che si tratta di una donna che è mor-
ta in una delle baracche della costa. Per discrezione 
non gli ho voluto chiedere altro. Gli do un prezzo e lui 
resta zitto, come riflettendo. In ogni caso, mi sono 
detto più tardi, se non paga lui, c’è il padre. Il ragazzo, 
lei lo conosce, è abbastanza orgoglioso, serio. Non co-
me l’altro, il più grande, Federico, di cui prima parla-
vamo. Comunque, gli dissi di non preoccuparsi per il 
pagamento. Ma lui continuava a negare, le mani nel-
le tasche, morto di sonno senza volermi guardare, a 
chiedere il prezzo in contanti del funerale meno caro. 
Tirò fuori il denaro dalla tasca e lo posò, contandolo, 
sopra il bancone. Bastava, senza guadagni, per la ba-
ra e il trasporto; nient’altro. Gli dissi che andava bene 
e mi diede l’indirizzo, nella borgata della costa, per 
oggi alle quattro. Aveva un certificato di morte, cor-
retto, di quel medico nuovo che sta al policlinico».

«All’ospedale», dissi.
«Il dottor Ríos», insistette con entusiasmo. «Così 

alle quattro gli mando il carro. Per l’età potrebbe esse-
re quasi la madre, ha quindici anni più di lui. Non ca-
pisco. Se fosse stata un’amica di famiglia, una cono-
scente, una domestica, sarebbe venuto il padre; o lui 
stesso, ma non a tirare sul prezzo, non a insistere a vo-
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ler pagare in contanti, non a voler seppellire questa 
donna quasi come se fosse un cane. Rita García mi pa-
re, o González, nubile, un infarto, trentacinque anni, i 
polmoni a pezzi. Mi capisce?»

Non capivo niente. Non gli parlai di cancro, anzi 
gli dissi che c’erano speranze, lo lasciai pagare.

«E in che punto della borgata?»
«Vicino alla fabbrica. Ha cercato di spiegarmelo. 

Comunque il cocchiere va e chiede e glielo dicono su-
bito. E poi se ne intende».

«Al cimitero grande?»
«E dove credeva? Alla Colonia? Fossa comune en-

tro un mese. Ma si salvano sempre le apparenze», mi 
tranquillizzò. E fu allora che disse: «E per di più c’è 
un capro. Lo teneva, lo allevava la donna. Un capro 
già vecchio. Me ne sono accorto dopo che il ragazzo 
Malabia è venuto a trattare».

Fu così che dopo la siesta mi addentrai con la mac-
china nell’estate, con pochissima voglia di rattristar-
mi. Alle quattro e un quarto stavo all’entrata del cimi-
tero, seduto a fumare dove finiva la strada in pendio. 
L’estate, le illusorie promesse di tante estati prece-
denti, le colonne di fumo delle cucine lassù in alto, in 
lontananza.

Saranno state le quattro e mezza quando vidi o co-
minciai a vedere, con sfiducia, quasi con odio. Il guar-
diano era uscito sulla strada – le zolle grigie, qualche 
vena profonda di terra quasi umida – salutò e fece per 
rivolgermi la parola; due uomini in maniche di cami-
cia, con piccoli fazzoletti stretti attorno al collo per 
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assorbire il sudore della fatica imminente, aspettava-
no annoiati, con le spalle appoggiate al cancello.

Non arrivarono da sopra, dalla strada dei funerali 
come tutti noi la conosciamo. Vennero da sinistra e si 
presentarono di sorpresa, diventando lentamente 
sempre più grandi sulla striscia di terra assolata; quei 
tre o quattro che erano, dopo aver compiuto un vasto 
giro, pur di rifiutare l’itinerario funebre che tutti cre-
devamo inevitabile, pur di sopprimere la città. Un 
cammino infinitamente più lungo, scomodo, compli-
cato, tra baracche e povere tenute, ostacolato da cu-
nette, galline e vacche addormentate. Lo ricostruii più 
tardi, a casa mia, mentre il ragazzo parlava cercando di 
convincermi di cose che lui solo supponeva o ignorava.

Il guardiano del cimitero tiene appeso al braccio 
un inutile bastone. È uscito sulla strada e ha guarda-
to da tutti i lati. Io continuavo a fumare seduto su una 
pietra; i due tipi in camicia ancora tacevano appog-
giati, le mani ciondolanti, appese alla cintura, alle ta-
sche dei pantaloni. Così era. Qualche cactus, il muro 
del cimitero fatto di pietra su pietra, un muggito ripe-
tuto sullo sfondo invisibile del pomeriggio. E l’estate 
ancora incerta nel suo sole bianco e circospetto, il 
ronzio, l’insistenza delle mosche nate da poco, l’odo-
re di nafta che giungeva indolente fino a me, dall’au-
to. L’estate, il sudore come rugiada e il torpore. Il vec-
chio tossì rivolto a me, con l’aria di rimuginare paro-
le sconce. Allora mi alzai per rilassarmi, vidi la strada 
nuda, guardai verso sinistra e venni abbozzando con 
lentezza una smorfia di odio e di sfiducia.
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Facendo traballare la sua cupola lucida e nera, il 
carro funebre s’inerpicava su per la strada, lento, tra-
scinato da una pariglia scolorita. Vidi la croce di tinta 
scura, il cappello a cilindro del cocchiere e la sua te-
stolina inclinata, i cavalli nani, restii, di un colore 
scandaloso, quasi due muli attaccati a un aratro. Poi, 
solidificata dal sole, saliva fiaccamente, bruna e dora-
ta, la nuvola di polvere. E subito dopo il suo declino, 
subito dopo che la luce era tornata senza fretta a oc-
cupare la zona di terra rimossa, vidi quei due, misurai 
il loro malaticcio approssimarsi, vidi le due nuvolette 
che si alzavano, che si rinnovavano, come per dar lo-
ro uno sfondo, ma sempre indipendenti, senza unir-
si. Frattanto mi si stava avvicinando il viso del coc-
chiere un po’ curvo sull’alto sedile del carro funebre, 
la sua espressione di vessata pazienza.

Così era, quel funerale. Un carro che trasportava 
un morto, come sempre. Ma dietro al carro, a cin-
quanta metri, avviliti, stanchi, decisi in tutti i casi ad 
arrivare fino al cimitero anche se questo dovesse tro-
varsi due chilometri più lontano, il ragazzo e il capro, 
un po’ indietro la bestia, trascinata o appena condot-
ta con una grossa corda, procedendo quasi a tre zam-
pe, ma senza rifiutare di camminare. Nient’altro, nes-
sun altro; l’ultima vibrazione della polvere che si po-
sava, la calura mansueta della luce lungo la strada.

«Lasciate fare a me», disse il più magro dei due 
uomini in camicia, staccandosi dal cancello e uscen-
do sulla strada. Diede una pacca sulla spalla al guar-
diano che brontolava con la testa ritta verso la casset-
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ta del carro funebre. «Perché non entrate, Barrien-
tos? Poi ci prendiamo un po’ della birra che teniamo 
nella cripta».

Il carro s’era fermato senza violenza, senza alcuno 
sforzo delle redini, senza volontà della pariglia ossu-
ta e prona, e s’era fermato in modo così assoluto, de-
finitivo, che era difficile credere che si fosse mai mos-
so. Il sudore dei cavalli ravvivava la nerezza austera 
delle macchie di bitume che erano il residuo dei fune-
rali precedenti, un odore triste circondò improvvisa-
mente il carro e gli animali, aiutò la quiete stupefatta 
a separarli dal pomeriggio e dal mondo. La voce di-
scese lenta, ostile ed esasperante come il canto d’un 
uccello di latta.

«È contro la legge, e lei lo sa», disse Barrientos, il 
cocchiere. «E ho tanta sete che non m’importa più se 
bere birra o piscio di cavallo».

Barrientos aveva un viso vecchio e mite, con occhi 
piccoli e senza alcuna lucentezza sotto le sopracciglia 
grigie, sporgenti; con una gran bocca sottile ad arco 
inserita in una barbetta mal rasata; con una commo-
vente maschera di rancore rassegnato.

«Che cosa le costa, Barrientos», insistette il tipo. 
«Non c’è nessun rischio, non c’è nessun’altra sepoltu-
ra per oggi. Calcoli che la buca è laggiù in fondo, qua-
si a trecento metri, e lei non ha portato nessuno per 
caricare la cassa».

«Lo so che non ho portato nessuno, o meglio sa-
rebbe stato che non avessi davvero portato nessuno, 
proprio nessuno».
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Niente al mondo avrebbe potuto farlo sorridere; si 
gettava all’indietro, aumentando la sua altezza in 
cassetta, la sua minacciata importanza, sudando co-
me se lo facesse per gusto, per esprimere senza paro-
le la sua protesta, per alleviare la sua umiliazione. Era 
avvolto in un mantello invernale che gli lasciava sco-
perte solo le mani; l’alto cappello unto ostentava una 
coccarda piumata, nera e violetta. Trasse da qualche 
parte un toscano e si mise a morderlo.

«Calcoli, Barrientos», disse l’altro, ormai senza 
convinzione. «Trecento metri e facendo zig-zag e nes-
suno che ci aiuti alle maniglie. Faccia entrare il carro, 
sia pure fino al viale».

Senza chinarsi, senza muovere la testa, con gesto 
esperto, Barrientos sputò la punta del toscano verso 
sinistra e accese un fiammifero.

«Si faccia aiutare dal capro e dall’altro. Io non 
metto il mio carro nel cimitero, mi è proibito, e nep-
pure do una mano. Un morto povero è lo stesso che 
un morto ricco. Non è per questo», stringeva il tosca-
no a metà della mezzaluna della bocca e guardava, 
memorizzando inconsolabile, il fumo azzurro che si 
alzava soavemente nel pomeriggio senza vento. «Due 
trasporti, venti trasporti, per me è la stessa cosa. Ma 
non dover attraversare tutta la città con il capro e l’al-
tro dietro e la marmaglia affacciata alle baracche per 
divertirsi. È indecente. Non entro e non scendo. Sono 
cocchiere. Che vi aiuti il capro».

Sciancato e con la bava sulla barba, con una zam-
pa chiusa in uno stecco, il capro era arrivato fino al 
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cancello del cimitero; sfregava il muso sull’erba corta 
del fosso, senza riuscire a mangiare. Il ragazzo dei 
Malabia se ne stava con le braccia incrociate, senza 
lasciare la corda, sopportando gli strattoni; spettina-
to, sporco e lucido, mi guardava arrogante, morto di 
stanchezza, d’un tratto insicuro, conservando per 
inerzia lo spirito di sfida che gli aveva permesso di 
camminare per più di quaranta minuti dietro al car-
ro funebre, spronando il capro vecchio e gigantesco.

Il becchino e Barrientos continuavano a discutere 
senza passione. Jorge Malabia allontanò il capro dal 
fosso e mi si avvicinò con un gesto di rabbia e di per-
dono, con quello sguardo che hanno gli adolescenti, 
in conflitto con sé stessi, quando devono affrontare 
un uomo, un vecchio.

«Che cosa ci fa qui?», disse, senza domandare. 
«Adesso non ho più bisogno di nessuno. Se non vo-
gliono portarla dentro me la carico in spalla o la tra-
scino o la lascio qui. Ormai non m’importa più niente. 
L’essenziale era accompagnarla; non io: che l’accom-
pagnasse il caprone. Capisce? Nessuno può capire».

«Passavo da queste parti», mentii conciliante. «Ve-
nivo da una visita a un malato e sono venuto a vedere 
il cimitero per pensare al prossimo trasloco».

«Se è per me, ho un certificato in regola. Oppure è 
venuto per farle l’autopsia?», voleva trovare un modo 
per schermirsi o non voleva ascoltare il noioso diver-
bio tra il becchino e Barrientos che si svolgeva alle sue 
spalle. Con un ciuffo quasi biondo che gli attraversa-
va e gli si attaccava alla fronte, con il naso un po’ gran-
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de che avrebbe avuto senso solo dieci anni dopo, con 
quel buffo abito all’ultima moda che si era portato da 
Buenos Aires.

«Non ci sarà bisogno di lasciare la cassa qua fuo-
ri», gli dissi, e mi chinai per accarezzare le corna del 
capro. «Posso dare una mano anch’io».

Allora il vecchio, il guardiano, contagiato dalla 
storia di mortificazione che Barrientos secerneva con 
indolenza dall’alto della cassetta, si avvicinò e posò il 
bastone sulla spalla di Jorge.

«Il capro non può entrare», gridò. «Mi ha sentito? 
Il capro per me non entra nel cimitero».

Il ragazzo non smise di guardarmi e mi parve che 
il piccolo sorriso che stava abbozzando fosse di sollie-
vo e di speranza.

«La smetta di toccarmi, sporco vecchio», mormo-
rò. «Si tenga per lei quel legno».

Allontanai il guardiano e mi offrii di caricare la ba-
ra. Barrientos rimase a fumare in cassetta, nero, su-
dacchioso, offeso. Il vecchio apriva la marcia moven-
do il bastone, voltandosi ogni dieci passi per darci in-
dicazioni. Eravamo solo quattro persone e bastava-
mo, nonostante il caldo e il terreno diseguale, nono-
stante l’incredibile itinerario a serpentina tra tombe 
rase e monumenti. Era quasi come portare una cassa 
vuota, di legno non verniciato, con una croce incisa 
sul coperchio. Il capro era rimasto all’entrata, legato 
all’inferriata del cancello. Era come trasportare in un 
sogno fausto, in un pomeriggio di inizio estate, tra 
angeli, colonne tronche e donne dolenti – tra incise 
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elegie, esaltazioni, promesse e date – il fantasma in-
corporeo di un morto antico, tra lastre di legno, reso 
nodoso per rispetto e timore.

Posammo la bara in terra, un uomo si calò senza ru-
more nella fossa fresca. Il ragazzo mi toccò un braccio.

«È fatta», disse. «Era tutto qui, il resto non m’inte-
ressa. Grazie, in ogni caso».

Quando arrivammo al cancello sciolse il capro e 
recuperò il suo atteggiamento eretto, ancora di sfida 
ma con un principio di acquietamento, per tornare, 
con la sua aria giovanile, alla cinica, intenerita zona 
di sicurezza da cui era stato inizialmente rimosso.

«Avrei potuto lasciarla qui e disinteressarmi. 
L’impegno che mi ero inventato era di accompagnar-
la fino al cimitero con il capro. Credo che abbia una 
zampa rotta, e da qualche giorno quasi non mangia 
niente. Mi piacerebbe che lei potesse far qualcosa; 
ma non si preoccupi, non vale la pena, e forse la cosa 
più giusta è che nessuno possa far niente per lui».

Senza guardarci, dalla sua altezza che sovrastava 
la nera immobilità del carro, la stinta tranquillità de-
gli animali, Barrientos sputò e continuò a fumare.

Contemplammo poi in silenzio il calare del sole 
sulla terra e la verde collina seminata a destra del ci-
mitero. Eravamo stanchi. Vidi il suo sorriso compia-
ciuto, avvertii il lezzo del capro che si mescolava con 
quello melanconico del carro e della pariglia.

«Perché non mi fa delle domande?», disse il ra-
gazzo. «Nessuno me la dà a bere. Che cosa pensa di 
fare adesso?»
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Gli offrii una sigaretta e me ne accesi un’altra. 
«Possiamo mettere l’animale nel sedile di dietro», ri-
sposi. «Possiamo andare fino a casa mia a cercare 
d’indovinare che cosa ha alla zampa e quanto tempo 
gli rimane da vivere. È raro che mi sbagli. Non penso 
di fare niente; niente che meriti d’essere richiesto con 
quel tono».

Infilammo il capro nella parte posteriore dell’auto 
– lo sentii gemere e accomodarsi, un rumore secco di 
palle da biliardo, di nocche contro una porta – e co-
minciammo a scivolare verso la città. Sentii poi l’an-
simare della bestia, incessante, isocrono, come un 
qualche difetto al motore dell’auto. Ripercorsi il cam-
mino che aveva fatto il corteo funebre, perché era il 
più lungo.

Alla curva di Gramajo mollai a poco a poco la pres-
sione sull’acceleratore e parlai.

«Da quanto tempo gli si è rotta la zampa?»
Rise. Teneva le gambe incrociate, le mani sul ven-

tre.
«Da un giorno, da due giorni, o da tre o da una set-

timana», disse con lentezza, guardando il paesaggio. 
«Le cose mi si confondono nel finale o mi si confon-
dono adesso. Dopo aver fatto una dormita, vedremo. 
Il caprone non ha più casa perché la donna abitava 
provvisoriamente nella baracca d’una parente, una 
cognata o una zia. Una vecchia immonda, in ogni ca-
so. Ma non una nonna, non si trattava di una persona 
comunque legata alla sua nascita. Così lo porterò a 
casa mia finché non morirà e dovrò inventare una 
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stupida frottola perché le menzogne sono le uniche 
cose a cui credono i miei. Ma lei, perché non mi fa do-
mande? La zampa del caprone non le interessa. Mi 
domandi della donna, della morta. Se era la mia 
amante, se ci siamo sposati in segreto, se era mia so-
rella finita a fare la puttana».





 Juan José 
       Arreola

Bestiario
 

traduzione di Stefano Tedeschi

postfazione di José Emilio Pacheco
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Prologo

A ma il prossimo malandato e spregevole. Ama 
il prossimo maleodorante, coperto di mise-
ria e venato di luridume.

Saluta di tutto cuore il portento di ciccia che a no-
me dell’umanità ti consegna le sue credenziali di ge-
latina, la mano da pesce morto, mentre ti affronta il 
suo sguardo da cane.

Ama il prossimo suino e gallinaceo, che trotta fe-
stoso verso i crassi paradisi del possesso animale.

E ama la prossima che all’improvviso si trasforma 
al tuo fianco, e con un pigiama da vacca comincia a 
ruminare senza fine il pastoso bolo alimentare del 
tran tran domestico.
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Il rinoceronte

I l gran rinoceronte si blocca. Alza la testa. Rincu-
la un po’. Gira in tondo e spara il suo colpo di ar-
tiglieria. Investe come un ariete, con un solo 

corno da toro blindato, accecato e inferocito, con 
l’impeto irremovibile di un filosofo positivista. Non 
colpisce mai il bersaglio, ma rimane sempre soddi-
sfatto della propria forza. Apre poi le sue valvole di 
sfogo e sbuffa a tutto vapore.

(Caricati di un’armatura eccessiva, i rinoceronti in 
calore si lanciano nel chiaro del bosco in un torneo 
privo di grazia e destrezza in cui conta solo la medie-
vale virtù dello scontro.)

In cattività, il rinoceronte è una bestia malinconi-
ca e ossidata. I molti pezzi del suo corpo sono stati as-
semblati nei dirupi preistorici, con lamine di cuoio 
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forgiate alla pressione dei livelli geologici. Eppure, in 
un particolare momento del mattino, il rinoceronte 
ci sorprende: dai suoi fianchi asciutti e rinsecchiti, 
come acqua che esce da una fenditura rocciosa, spun-
ta il grande organo della vita, torrenziale e potente, 
che ripete sulla punta il motivo cornuto della testa, 
con variazioni di orchidea, zagaglia e alabarda.

Rendiamo allora omaggio alla bestia temprata e 
astrusa, perché ha generato una bella leggenda. An-
che se può sembrare impossibile, questo rudimenta-
le atleta è il padre spirituale della creatura poetica 
che sugli arazzi della Bella Dama sviluppa il tema 
dell’Unicorno signorile e galante.

Vinto da una vergine prudente, il rinoceronte car-
nale si trasfigura, abbandona la sua gagliardia,  si fa 
gazzella e cervo, e si inginocchia. Il corno ottuso dell’ag-
gressione maschile diventa allora, davanti alla donzel-
la, una slanciata elegia di marmo.





Catherine Lacey 

Nessuno scompare davvero
traduzione di Teresa Ciuffoletti
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1.

Forse a questo mondo ci sono persone che riescono a 
leggere nel pensiero anche senza volerlo, e se esistono 
persone così è molto probabile che mio marito sia uno 
di loro. Lo penso per via di quello che successe la set-
timana in cui io sapevo che presto me ne sarei andata, 
ma lui non lo sapeva; sapevo che dovevo dirglielo, ma 
non riuscivo a immaginare un modo plausibile di far 
pronunciare quelle parole alla mia bocca e siccome 
mio marito riesce a leggere nel pensiero involontaria-
mente, quella settimana bevve parecchio più del solito, 
grossi barattoli pieni di gin principalmente, ma anche 
birre grandi comprate in rosticceria. Arrivava sorseg-
giando una lattina nascosta in un sacchetto di carta, 
sorrideva come fosse uno scherzo.

Io ridevo.
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Lui rideva.
Dentro il nostro ridere non stavamo veramente ri-

dendo.
Il giorno che me ne andai lui si alzò dal letto, si ve-

stì e uscì dalla stanza. Io rimasi immobile sotto le pal-
pebre serrate fino a quando non lo sentii chiudere la 
porta d’ingresso. A mezzogiorno uscii di casa con lo 
zaino in spalla, e mi sentivo così ridicola e fuori di me 
che invece di scendere nella metropolitana entrai in un 
bar. Ordinai un bourbon doppio anche se di solito non 
bevo così e il barista mi chiese di dov’ero e io risposi te-
desca senza un buon motivo, o forse solo per evitare 
che attaccasse bottone, o forse perché avevo bisogno di 
vivere per mezz’ora dentro una storia diversa: ero una 
tedesca venuta qui da sola per vedere la Statua della 
Libertà e la Square of Time e il Park of Central (non 
una donna che stava per prendere un volo solo andata 
per un paese in cui conosceva un’unica persona, una 
persona che un’unica volta le aveva offerto la sua ca-
mera degli ospiti, il che, a ripensarci, sembrava proprio 
il tipo di invito che uno fa quando sa che non verrà ac-
cettato ma ormai era troppo tardi perché io lo stavo già 
accettando eh sì proprio così e vabbè).

Un uomo si piazzò sullo sgabello accanto al mio 
nonostante la lunga fila di posti liberi, ordinò un succo 
di mirtillo e basta.

Che problemi hai?, mi chiese. Parlami dei tuoi proble-
mi, tesoro.

Io lo guardai come se non avessi avuto problemi di 
cui parlare perché è questo il mio problema, pensai, che 
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non ne so parlare, e per questo la cosa che più mi piace 
dei controlli di sicurezza all’aeroporto è che puoi pian-
gere per tutto il percorso e quelli non fanno altro che 
cercare di capire se ti farai saltare in aria. Se vogliono 
perquisirti, ti perquisiscono lo stesso. Cercano lo stesso 
di scoprire se hai del metallo addosso. Ti urlano lo stes-
so di tirare fuori il portatile e i liquidi e i gel e di toglier-
ti le scarpe, e nessuno ti chiede cosa c’è che non va per-
ché comunque è già tutto sbagliato, e non ti guardano 
due volte perché sono pagati per guardarti una volta so-
la. E di questo alcune persone, ogni tanto, sono grate.
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2.

Mi guardavano e facevano un calcolo veloce: 7 per 
cento di probabilità che sia una truffatrice, 4 per cento 
di probabilità che sia una prostituta, 50 per cento di 
probabilità che sia psicolabile, 20 per cento di proba-
bilità che sia una rompiscatole, 4 per cento di probabi-
lità che sia violenta. Magari non ero niente di tutto ciò, 
o perlomeno non ancora, ma agli occhi di tutti gli au-
tomobilisti che passavano di lì e di qualsiasi altro abi-
tante del luogo sarei potuta essere chiunque, perciò 
rallentavano, mi squadravano, tiravano a indovinare, 
passavano oltre.

Le donne: gettavano un’occhiata veloce, facevano la 
faccia preoccupata, proseguivano. Gli uomini (lo capii 
più tardi) mi puntavano già dalla massima distanza – 
gli occhi allenati a incollarsi su di me nel caso fossi una 
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cosa a cui sparare o da catturare – ma raramente si fer-
mavano. Da vicino non ero poi così allettante: nient’al-
tro che una donna con uno zaino, un cardigan, delle 
scarpe da ginnastica verdi. E apparentemente giovane, 
è ovvio, perché devi sembrare giovane per permetterti 
questo tipo di vulnerabilità, in piedi sul ciglio di una 
strada che mostri l’interno pallido del braccio. Devi 
sembrare allo stesso tempo del tutto innocua e capace, 
se necessario, di cacciare un coltello nelle tenere visce-
re di uno sconosciuto qualunque.

Ma all’inizio non ne sapevo nulla: me ne stavo là e 
aspettavo, senza sapere che portare gli occhiali da sole 
voleva dire rimanere a piedi, senza sapere che i capelli 
sciolti suggerivano qualcosa che non intendevo sugge-
rire, senza sapere che la mia postura andava calibrata 
attentamente, che dovevo starmene sempre come una 
ballerina in procinto di spiccare un salto.

Quel poco che sapevo l’avevo letto sulla mappa 
all’aeroporto: verso sud fino a Wellington, poi il tra-
ghetto, poi Picton, Nelson, Takaka e Golden Bay, la 
fattoria di Werner, l’indirizzo scarabocchiato sul pez-
zo di carta che era stato l’inizio di tutto.

Quando l’aereo era atterrato quella mattina, non 
dormivo da circa trentasette ore. Anche dopo che ave-
vano abbassato le luci ero rimasta con gli occhi sbarra-
ti, la mente in viaggio verso un’orizzonte sconfinato. 
Non lessi niente e non guardai niente sullo schermo a 
qualche centimetro dalla mia faccia. Ascoltai il respiro 
dei corpi addormentati; cercai di pescare parole dalle 
voci ovattate di qualche fila più in là. Gli assistenti di 
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volo fluttuavano lungo i corridoi e strizzavano gli oc-
chi e arricciavano le labbra e mi porgevano sostanze 
commestibili in quantità ben definite: un panino liscio 
come una lampadina; un petto di pollo delle dimen-
sioni di una lingua; trentadue noccioline in un pac-
chettino argenteo. Addentai un pezzo di formaggio 
senza accorgermi dell’involucro di plastica, dopo di 
che rinunciai a mangiare.

All’uscita del ritiro bagagli osservai un uomo che 
fumava e prendeva a calcetti qualcosa sul marciapiede, 
la luce del sole gli si rifrangeva intorno come nel ritrat-
to di un santo. Era tutto qui, il paese in cui mi ero ca-
tapultata.

Come avrei potuto lasciarti a piedi?, chiese la prima per-
sona che mi diede un passaggio. Come avrei potuto?

Non so, dissi io. Come avresti potuto?
La donna al volante scoppiò a ridere ma io non ero 

in vena di umorismo. Doveva averla trovata una ri-
sposta divertente, ma appena la guardai senza la mi-
nima espressione in faccia lei smise di ridere. Un na-
so lungo e ricurvo le dava l’aspetto regale ma sgrade-
vole di un falco o di un tucano. Mi parlava come si 
parla a una bambina, il che mi andava bene perché 
era proprio quello che volevo essere. Ultimamente 
non riuscivo più a ricordare quegli anni, come se l’in-
fanzia fosse stata un film di cui avevo visto soltanto il 
trailer.

Sei una tipa coraggiosa, eh? Non se ne vedono tante co-
me te per strada.
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C’è un tipo di donna che scorge il terrore in un’altra 
persona e lo chiama coraggio.

Pensavo che qui fossero in tanti a fare l ’autostop.
Mah, mica così tanti, disse lei. Non più. Al giorno 

d’oggi ci sono pericoli ovunque. Ti va una pera? Prendi 
pure un nashi. Ce n’ho un mucchio, erano in offerta dal 
fruttivendolo.

Mi raccontò di suo figlio di undici anni, avuto per 
sbaglio quando lei ne aveva venti, io mangiai una pera 
con il succo che colava dappertutto, ma lei arrivava so-
lo fino a Papakura, per cui mi lasciò a un distributore 
di benzina poco più avanti lungo la statale.

Non farti caricare dai maschi, capito? Se uno si ferma, 
tu lascialo ripartire. Teniamo sempre gli occhi aperti, sai, 
noi donne. Vedrai che tra poco se ne fermerà un’altra.

Le dissi di sì, ma sapevo che non avrei seguito il suo 
consiglio perché non riesco mai a dire di no a niente e 
a nessuno; era una delle poche certezze che avevo su 
me stessa.

Per un po’ non ci furono macchine a cui mostrare il 
pollice, ma io me ne restai là in piedi, senza provare 
neanche un adeguato senso di curiosità per il nuovo 
paese (una piccola montagna insulsa, un insipido lago 
blu, un benzinaio, proprio come da noi ma un po’ di-
versi). Mi si stavano screpolando le labbra e mi venne 
in mente che tutte le cellule di ogni corpo vanno in-
contro alla totale disidratazione e che tutta la gente 
del mondo ci pensa di continuo ma nessuno lo dice e 
nessuno lo dice perché non è che lo pensino veramen-
te questo pensiero, ce l’hanno e basta, come hanno le 
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dita dei piedi, come quasi tutti hanno le dita dei pie-
di; ed è proprio la consapevolezza che ci stiamo tutti 
prosciugando a far premere l’acceleratore a tutta quel-
la gente che monta in macchina e se ne va, il che mi ri-
cordò che io non stavo andando da nessuna parte, e 
mi accorsi che erano passate diverse macchine ma 
nessuna si era fermata o aveva anche solo rallentato, e 
cominciai a chiedermi cosa sarebbe successo se non 
mi avesse caricato nessuno, se la donna di prima fosse 
stata un puro colpo di fortuna e l’autostop fosse stato 
relegato agli anni Settanta insieme ad altre cose or-
mai ritenute pericolose – la vernice al piombo, alcuni 
tipi di plastica, l’amore libero – e fossi rimasta blocca-
ta lì per sempre, a guardare le macchine che non pas-
savano, a pensare alle mie cellule condannate alla di-
sidratazione.

Decisi di sforzarmi di sembrare felice, pensando 
che forse qualcuno sarebbe stato più propenso a dare 
un passaggio a una persona felice.

Sono felice, dissi a me stessa, sono una persona felice.
Spalancai gli occhi più del necessario nella speran-

za di comunicare alle auto la mia felicità, ma quelle 
continuavano a superarmi senza fermarsi.

Una suonò il clacson, come per dire: No.
Restai con il braccio teso per un bel po’ e l’incavo del 

gomito mi faceva male nel punto in cui mi avevano 
sempre fatto il prelievo, e mi abituai talmente tanto al 
passare delle macchine da dimenticarmi che lo scopo 
di tutto ciò era riuscire a salire su una macchina e an-
dare da qualche parte, ma del resto non c’era nulla di 
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consequenziale – passava una macchina, poi un’altra, 
ma tutte andavano e venivano sole. E io stavo là. E 
anch’io non avevo prodotto nessuna conseguenza – 
ero un non sequitur umano – smarrita e senza senso, 
una brutta barzelletta, una barzelletta senza capo né 
coda. Il cielo era di un bel color cielo e l’aria aveva un 
che di salutare, e forse era una giornata di quelle che ri-
cordano a tutti gli automobilisti che i giorni non sono 
illimitati e conviene proteggere quelli che ti restano. 
Una giornata così non vuole vederti rischiare, non 
vuole che tenti la sorte, non vuole che raccatti una sco-
nosciuta dal bordo della strada.

Eppure alla fine dovetti dare ragione alla prima au-
tomobilista: erano le donne a fermarsi, a ribadire che 
non caricavano mai gli autostoppisti, solo altre donne 
con il pollice in su, fanciulle appiedate in pericolo – fu 
questa l’espressione usata dalla seconda, e io pensai: 
Ok, va bene, come ti pare; non volevo certo mettermi a 
discutere. Non ce n’era motivo. Lei stava tornando a 
casa dall’ospedale in cui lavorava come infermiera, 
perciò le feci la domanda che mi ero posta sin dall’ul-
timo giorno in laboratorio: 

Cosa ci fanno con il sangue? Voglio dire, quando non gli 
serve più.

Che sangue?, mi chiese.
Quando fanno gli esami. Dopo che lo hanno testato per 

controllare le infezioni o i dosaggi ormonali o che so io. 
Tutte quelle fiale di sangue... dove vanno a finire?

Be’, lo buttano via. È un rifiuto pericoloso. 
Ma dove va a finire?
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In un posto sicuro. Prima in una fiala, poi in un conte-
nitore per rifiuti pericolosi, poi i contenitori vengono por-
tati via da una ditta. Lo mettono in un posto sicuro e pro-
tetto e non lo tocca più nessuno.

E così finì la nostra conversazione. Non dicemmo 
più una parola finché non mi fece scendere nel punto 
in cui doveva farmi scendere.

Buona fortuna, mi disse, stammi bene. E stai alla lar-
ga dagli uomini al volante.


