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itratto degli ultimi giorni di 
vita di un musicista di genio, 
folle e dannato, L’inseguito-

re è uno di quei racconti pro-
totipi, seminali, quasi fondativi di un 
genere, che hanno il pregio di anticipare 
una forma o un tema, ma che restano poi 
un po’ ostaggio dei tanti imitatori. È una 
sorta di indagine sul talento, sulla com-
plessità dell’essere artisti mentre si 
balla attorno a un precipizio, ed è anche 
un omaggio alla fgura di Charlie Parker, 
che Julio Cortázar scrisse qualche gior-
no dopo la sua morte, nel maggio del 
1955, ispirato da un articolo di giornale 
nel quale si ricordavano le sue crisi di 
follia, i vari internamenti negli ospeda-

GLI ULTIMI GIORNI 
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li psichiatrici, la morte della fglia che lo 
aveva sconvolto. 

La casa editrice Sur ripubblica il 
racconto estrapolandolo dalla raccolta 
originaria, Le armi segrete, uscita nel 
’59, inserendovi i disegni di José Muñoz, 
che in realtà rendono bene l’idea della 
fortuna che ha conosciuto nel tempo: 
luci e ombre in grande contrasto, a imi-
tare la tecnica della tradizione dell’ac-
quaforte, o della xilografa, con i neri 
spessi e profondi che creano densità 
sulla pagina bianca e che rimandano 
alle atmosfere poi battute dal cinema 
sul jazz, come in Bird di Eastwood o in 
Mo better blues di Spike Lee. 

Invece di optare per la biografia, 
Cortázar inventa un personaggio di 
fnzione, Johnny Carter, musicista che 
crea degli splendori di cui non è co-
sciente, o meglio che non sono il risul-
tato di un ragionamento o di una pre-
parazione intellettuale ma sono il ma-
nifestarsi del disagio o delle estasi del 
corpo: per lui insufflare il fiato nel 
sassofono, mordere il becco, è fonda-
mentalmente un percepire il mondo 
attraverso le viscere, secondo il princi-
pio per cui l’atto creativo è svincolato 
dalla consapevolezza. 

La sua storia viene narrata dal criti-
co musicale Bruno, testimone del dilu-
vio dei giorni spesi tra alcol, droghe, 
sesso e sessioni jazzistiche, prima for-
mulazione di un immaginario, quello 
della soggettività ribelle che mette in 
discussione la logica della società in cui 
vive, che è passato poi attraverso la 
cultura beat e il movimento hippie arri-
vando intatto fno a noi: il binomio cre-
atività e autodistruzione è diventato 
oggi un grande cliché ma è allo stesso 
tempo un mito romantico che è necessa-
rio, almeno per i giovani, che ogni tanto 
si reincarni. 
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Cortázar dedicò un racconto al grande

sassofonista poco dopo la sua morte, 

nel 1955. Viene ora riproposto con i disegni 

di Muñoz, che ne sottolinea luci e ombre
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