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Joni Mitchell
Both Sides

Conversazioni sulla vita,
’arte, la musica

a cura di Malka Marom

traduzione di Francesco Graziosi



Malka: Joni, c’® un punto che mi ha incuriosito nelle note di
copertina del tuo cd Dreamland: «Come nei suoi quadri, nel-
le canzoni e nella vita, Joni Mitchell non si & mai accontenta-
ta delle risposte facili; sono le grandi domande quelle che sta
ancora esplorando».

Quali grandi domande?

Joni: I1 Giardino del’Eden. Adamo ed Eva. Il peccato origi-
nale. Giro sempre intorno alla storia di Adamo ed Eva e alla
cacciata dal’Eden, che ¢ tuttora in atto. Eden inteso come
pianeta, come la terra. Questa storia 'ho esplorata ed esplora-
ta ed esplorata...

And just as Eve succumbed
To reckless curiosity

I take my sharpest fingernail
And slash the globe to see

Below me
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[E proprio come Eva che soccombe
A una curiosita avventata

Io prendo la mia unghia piu affilata
E squarcio il globo per vedere cosa c&
Sotto di me]

«Paprika Plains»

They paved paradise
And put up a parking lot

[Hanno asfaltato il paradiso
E ci hanno messo un parcheggio]

«Big Yellow Taxi»

We are stardust,
We are golden
And we've got to get ourselves

Back to the garden

[Siamo polvere di stelle,
Siamo d'oro

E dobbiamo fare in modo
Di tornare nel giardino]

«Woodstock»

M: Torniamo dunque al Giardino, ai primi tempi. Dov¢ che
tutto ha avuto inizio, per te? Quando eri piccola,sognavi di can-
tare sul palcoscenico, di scrivere canzoni, comporre musica?

J: Ho avuto sempre un animo da sognatrice ingenua, credo.
Cio¢, mi ha sempre interessato I'aspetto del glamour. O alme-
no quello che per me era tale, all'epoca...

Ho vissuto la fine della civilta delle carrozze. L'acqua e il
latte ce li consegnavano ancora con i cavalli, e a Natale arriva-
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va un cumulo di pacchi sopra una slitta. In paese c’erano solo
due negozi. Mio padre gestiva I'alimentari e il papa di Ma-
rilyn McGee l'emporio. lo e lei chiamavamo il catalogo di
Simpsons-Sears «il libro dei sogni». Da bambina, quando
avevo quattro o cinque anni, lo trovavo splendido. Ce ne sta-
vamo sdraiate a pancia in git a guardare ogni pagina, e in cia-
scuna sceglievamo il nostro articolo preferito, dalla prima
all'ultima. Sceglievamo il nostro busto, il nostro seghetto e il
nostro martello preferiti. «Ecco quello che mi piace di piti». A
ogni pagina: «I1 mio preferito ¢ questo qui». E cosi facendo
imparavi a fare acquisti prima ancora di avere dei soldi, I'as-
suefazione al processo di scelta.

Puoi portarmi in qualsiasi posto, darmi qualsiasi tetto di
spesa, e io ti so dire: «Questo ¢ ottimo per quel prezzo. Un og-
getto magnifico».

M: Ancora oggi?

J: Si. I11ibro dei sogni, quando tutti lo avevano letto, siccome
razionavamo ogni cosa, diventava carta igienica. Perfino il
sindaco, renditi conto, si puliva il culo con il catalogo di Simp-
sons-Sears, quella carta patinata a colori. Noi all’alimentari
cercavamo di mettere da parte gli involucri delle arance. Le
arance erano incartate in foglietti arancioni. Cercavamo di
farne scorta per usarli come carta igienica.

In paese non cera una rete fognaria. Era come nel Klondike,
marciapiedi dilegno, elettricita ma niente acqua corrente né ci-
sterne né gabinetti con lo scarico. Per cui toccava svuotarli. E
accanto al gabinetto, in pratica, cera posato il catalogo di Simp-
sons-Sears: il libro dei sogni. O ci ordinavi qualcosa oppure ci
fantasticavi su.

M: E stato quel libro dei sogni a farti venire la voglia di dise-
gnare?
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J: No, quella fu causata da un trauma e dall'ansia. Tutto per
colpa di Bambi, pensa un po’. La scena dell'incendio in Bam-
bi, in cui la madre di Bambi resta intrappolata nel fuoco, per
me fu raccapricciante, e non riuscivo a esorcizzare quella vi-
sione. Passai giorni, forse una settimana, seduta a terra a dise-
gnare fuochi e cervi che scappavano. Giorni e giorni.

M: Quanti anni avevi?

J: Quattro o cinque, o forse ero in prima elementare. Non ri-
cordobene.Non facevo che disegnare. Quel trauma e quell’an-
sia — la foresta che bruciava e gli animali feriti — scatenarono
un bisogno ossessivo di esorcizzare le emozioni tirandole fuo-
ri nei disegni.

Credo sia stata quella l'origine del mio disprezzo per la
specie umana e quel che fa. Per la sua ignoranza, I'incapacita
di condividere il pianeta con altre creature. Per la sua mancan-
za di intelligenza innata, di buon senso, di una spiritualita ri-
volta alla terra...

Non riuscivo a togliermi quell'immagine dalla testa. Do-
vevo assolutamente disegnare cervi che scappavano dalle
fliamme, senza sosta. Ero molto turbata.

M: Mi ricorda le pitture nelle grotte di Altamira. Sai, decine
di migliaia di anni fa gli vomini dipinsero sulle pareti della
grotta gli animali che li terrorizzavano. Forse si tratta di un
istinto innato a esorcizzare la paura. Insomma ¢ cosi che hai
iniziato a dipingere. E poi hai continuato?

J: Si.Uno dei compiti assegnati a scuola era quello di disegna-
re una cuccia. Jo feci la pit bella cuccia di tutta la classe. In
quel momento creai la mia identita di artista.

M: E ti piaceva? Era una bella sensazione, essere considerata

un’artista?
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J: Ma non mi consideravano un’artista, mi consideravano una
somara. In seconda o terza elementare la maestra ci divise in
base ai voti e ci spostd dai banchi che occupavamo di solito,
creando delle file. Gli alunni da dieci in una fila, quella dei
Pettazzurri; gli alunni da buono in un’altra, la fila dei Pettiros-
si; quelli da sufficienza scarsa in un’'altra ancora, gli Scriccioli;
e chi non raggiungeva la sufficienza nell'ultima, le Cornac-
chie. Io ero nella fila degli Scriccioli, come a dire cittadini di
terza categoria. Guardavo la prima fila e pensavo: «Guardali
come gongolano». Si fregavano le manine e sembrava che
avessero vinto chissa cosa. «Che premio sarebbe?», pensavo.
«Non avete fatto altro che ripetere a pappagallo quello che ha
detto la maestra». Non ricordo in che modo lo formulai allo-
ra, ma ricordo che il pensiero era quello.

Da allora in poi, non diedi piu retta alla maestra tranne
quando ci faceva una domanda a cui nessuno sapeva rispon-
dere. Sentivo il bisogno di scoprire, per poter imparare. Avevo
una spinta compulsiva verso l'originalita. Ecco perché sono
autodidatta e fuori dagli schemi in tante cose.

Ma all'epoca ricordo che a darmi la forza e la fiducia neces-
sarie a essere una specie di bestia rara fu I'aver disegnato la
cuccia piu bella. Fu allora che mi accorsi della mia abilita. E
dissi: «Sono un’artista». Creai quell’identita cosi da riuscire
poi, quando mi misero nell’angolo con il cappello da somaro
per ridicolizzarmi, a trasformarlo in qualcosa di affascinante.
Non mi fece sentire umiliata. M1 rese fiera, in un certo senso.

M: Eri gia coraggiosa in tenera eta.

J: Be’,dovevo esserlo per forza, perché I'anno dopo mi presi la
polio, e quando scoprirono cos’avevo mi spedirono fuori dal
paese, a cento chilometri di distanza.

Quando mi fecero capire che non avrei mai pitt cammina-
to—non lo dissero mai apertamente, ma me lo lascio intende-
re un signore che non avrebbe mai pitt camminato, un signo-
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re in carrozzella — io non volli accettare quella sorte e mi dis-
si: «Non sono una storpia. Non sono una storpia».

M: Come un mantra.

J: Era fuori questione. Mi alzero e camminero, per Dio. «Non
sono una storpia... non sono una storpia...» Lo ripetevo a un
albero di Natale che mia madre aveva sistemato nella stanza —
'unica volta che era venuta a trovarmi. Mi aveva portato
quell’alberello e se nera andata. Mio padre invece non venne
mai a trovarmi in ospedale.

E intanto ero costretta li, con il Natale alle porte. Qualcu-
no mi mando un libro di canti natalizi, uno di quelli da colo-
rare, con il buon re Venceslao e le illustrazioni dickensiane dei
canti, perlopil cagnolini, hai presente? Non cerano i pastelli.
Ma avevo le ulcere in bocca, mi facevano le toccature con il
violetto di genziana, e a volte lasciavano li i tamponi. Percio
quel libro lo colorai tutto in viola chiaro, viola scuro, puntini
viola, righine viola... per ottenere le varie sfumature. Ma era
tutto viola. Quindi non era granché, tutto di un colore solo.

Dato che eravamo contagiosissimi, dividevo la stanza in
un tendone fuori dallospedale con un bambino di sei anni che
stava sempre col muso lungo e non faceva che mettersi le dita
nel naso.

Un giorno in particolare mi avevano dato non so che cura
e mi avevano lasciato seduta sul bordo del letto, tutta storta,
con le gambe paralizzate penzoloni. Arrivo di corsa una suo-
ra e mi diede della svergognata, mi spinse verso la testiera del
letto e mi copri le gambe. E io pensai: «Ho nove anni e lui sei.
Che male c’¢ se mi vede le gambe?»

Insomma, stavo nel letto ancora mezza dritta, e mi misi a
cantare dei canti natalizi, e lui si infilo le dita nel naso e mi dis-
se di stare zitta.

«STA' ZITTA>, ripeteva. E quello fu il mio primo pubblico,
capisci? [Ride.]
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Mi lasciarono tenere I'alberello di Natale che mi aveva
portato mia madre, con le palline smerigliate e qualche ad-
dobbo. Quella sera, o poche sere dopo, quando spensero le lu-
ci, dissi all’albero: «Non sono una storpia, usciro di qui... Non
sono una storpia, usciro di qui...»

Era un rituale privato: pregavo per riavere le mie gambe. E
siccome I'anno prima avevo rotto con la chiesa... era interes-
sante, la chiesa, ma me ne ero allontanata comunque perché
quando facevo una domanda, quelli mi guardavano e iloro oc-
chi dicevano: cattiva. «<Adamo ed Eva sono stati i primi uomi-
ni sulla terra, e avevano due figli, Caino e Abele, e Caino ha
ucciso Abele e poi si & sposato. Con chi si ¢ sposato? Con
Eva?» «Cattiva». Per cui non era a Gest né a Dio che pregavo.

«T1 ripaghero», dicevo a qualcuno. Non so a chi. Forse
all’'albero di Natale? «T1i ripaghero. Tu fammi solo uscire di
qui. Fammi riavere le mie gambe».

Un anno dopo, finalmente, mi alzai per davvero e cammi-
navo abbastanza bene, cosi mi lasciarono tornare a casa. Man-
tenni la promessa fatta. Quando mi chiesero di entrare nel co-
ro della chiesa, dissi di si. Mli presi la parte del discanto, che la
maggior parte dei bambini non riusciva a seguire perché ave-
va degli intervalli molto estremi. Andava su e giu rispetto alle
armonie piu chiuse, che erano piu facili da imparare per i
bambini. Trovavo il discanto molto avventuroso, emozionan-
te, e probabilmente questo spiega perché ha influenzato tan-
to la mia melodia, e anche perché mi piacciono gli intervalli
particolari.

Insomma, avevo partecipato alle prove del coro solo due o
tre volte quando una bambina portd un pacchetto di sigaret-
te; ce ne andammo tutti git al laghetto prosciugato della chie-
sa e ce le passammo. Una bambina vomito. Tutto un gran tos-
sire. Io feci un tiro e pensai: «IMa ¢ fantastico».

M: E fumi da allora?
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J: 51, da quando avevo nove anni.

M: E stato allora che il pastore della tua chiesa ¢ diventato il
tuo eroe?

J: Si. Quando ero in quarta elementare arrivarono in paese la
mia amica Anne Bayin e suo padre Allen Logie, che poi di-
vento il pastore della nostra chiesa. Lui non mi diceva cattiva
quando gli facevo delle domande. E stato uno dei miei primi
eroi. Gli sono grata per aver rispettato le mie domande.

Lui mi diceva... che parola usava... simbolico. Non 'avevo
mai sentita prima di allora, ma la capii. «Ah, & soltanto simbo-
lico. Adamo ed Eva non sono stati davvero il primo uomo e la
prima donna. E simbolico». Ebbe il coraggio di dirmi che era
un mito.

M: E da li che ha avuto inizio la tua passione per la storia

del’Eden?

J: Esatto. Quella storia ¢ una delle mie preferite fin da quando
ero bambina. Adamo ed Eva vivevano felici dei prodotti della
terra, in armonia con la natura. Quand’ecco che, secondo la
storia, succede che Eva s’incuriosisce, giusto? E il serpente,
vedendo la sua curiosita, la frega, per cosi dire. Pensa: «Ah,
questa € una curiosona, e fa in modo che la tentazione sia an-
cora piu allettante.

Dal punto di vista simbolico, lei fa T'errore di mangiare del
frutto. E curiosa di conoscenze. Mangia dell’albero, ma non
subito di quello dell'immortalita. Ecco dove sta la maledizio-
ne. Per come la interpreto io, con 'immortalita avresti anche
la preveggenza. Avendo I'immortalita, avresti una visione si-
mile a quella di Dio. Saresti in grado di concentrarti e vedere
nel lontano futuro. Ma purtroppo loro hanno scelto la cono-
scenza, che ¢ poca cosa nelle mani degli sciocchi.
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Spirit of the water

Give us all the courage and the grace

To make genius of this tragedy unfolding
The genius to save this place

[Spirito dell'acqua

Dona a tutti noi il coraggio ¢ la grazia
Che faccia genio di questa tragedia in atto
I1 genio per salvare questo posto]

«This Place»

J: Una volta chiesi a mia nonna perché mia madre avesse una
tale paura patologica dei serpenti, una vera fobia. E lei mi ri-
spose: «Ah, Joan, fin dai tempi di Eva nel giardino, alle donne
non va molto a genio il serpente». Percid ecco che mi si ripre-
senta la storia.

I1 fatto ¢ che mia madre dei serpenti li aveva maneggiati,
serpenti giarrettiera. Era una ragazza di campagna, non le fa-
cevano impressione. Ma un giorno ne calpestd uno col piede
nudo in uno scantinato buio, e si spavento a morte. Uho vista
sfiorare la foto di un serpente bianco e nero mentre sfogliava
lenciclopedia, e rabbrividire. Riviveva tutta quellesperienza
orripilante. Quando vedeva un film come Le miniere di re Sa-
lomone, con la scena del serpente che casca giu dall’albero, a
mia madre veniva un colpo.

Percio da piccola pensavo che se mai avessi calpestato un
serpente a piedi nudi sarei morta. Era come una maledizione
sulla mia famiglia. E ho passato molti anni, in campagna,
guardando attentamente fra l'erba per evitare di calpestare un
serpente, terrorizzata anche solo all'idea di vederne uno.

Finché un giorno, a Laurel Canyon, mi sveglio, scendo dal
letto con la vista annebbiata e vado scalza a mettere la camicia
da notte nel cesto della biancheria, e calpesto un serpente nel
bel mezzo del mio soggiorno, pensa un po'’. Ein questi mo-
menti che il simbolismo diventa davvero significativo.
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Perun po’ho dato retta a Freud, alla storia degli oggetti fal-
lici, ¢ un simbolo talmente ovvio. Ma non vedo il sesso come
peccato originale. Per me non si tratta affatto di quello. I1 fat-
to che una volta ottenuta la conoscenza si siano visti nudi, che
abbiano visto la propria umanita, si siano scoperti vulnerabi-
li... E quello il simbolo a cui giro intorno...
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