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Malka: Joni, c’è un punto che mi ha incuriosito nelle note di 
copertina del tuo cd Dreamland: «Come nei suoi quadri, nel-
le canzoni e nella vita, Joni Mitchell non si è mai accontenta-
ta delle risposte facili; sono le grandi domande quelle che sta 
ancora esplorando».

Quali grandi domande?

Joni: Il Giardino dell’Eden. Adamo ed Eva. Il peccato origi-
nale. Giro sempre intorno alla storia di Adamo ed Eva e alla 
cacciata dall’Eden, che è tuttora in atto. Eden inteso come 
pianeta, come la terra. Questa storia l’ho esplorata ed esplora-
ta ed esplorata...

And just as Eve succumbed
To reckless curiosity
I take my sharpest fingernail
And slash the globe to see
Below me
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[E proprio come Eva che soccombe 
A una curiosità avventata
Io prendo la mia unghia più affilata
E squarcio il globo per vedere cosa c’è
Sotto di me]

«Paprika Plains»

They paved paradise 
And put up a parking lot

[Hanno asfaltato il paradiso
E ci hanno messo un parcheggio]

«Big Yellow Taxi»

We are stardust,
We are golden
And we’ve got to get ourselves 
Back to the garden

[Siamo polvere di stelle,
Siamo d’oro
E dobbiamo fare in modo
Di tornare nel giardino]

«Woodstock»

M: Torniamo dunque al Giardino, ai primi tempi. Dov’è che 
tutto ha avuto inizio, per te? Quando eri piccola, sognavi di can-
tare sul palcoscenico, di scrivere canzoni, comporre musica?

J: Ho avuto sempre un animo da sognatrice ingenua, credo. 
Cioè, mi ha sempre interessato l’aspetto del glamour. O alme-
no quello che per me era tale, all’epoca...

Ho vissuto la fine della civiltà delle carrozze. L’acqua e il 
latte ce li consegnavano ancora con i cavalli, e a Natale arriva-
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va un cumulo di pacchi sopra una slitta. In paese c’erano solo 
due negozi. Mio padre gestiva l’alimentari e il papà di Ma-
rilyn McGee l’emporio. Io e lei chiamavamo il catalogo di 
Simpsons-Sears «il libro dei sogni». Da bambina, quando 
avevo quattro o cinque anni, lo trovavo splendido. Ce ne sta-
vamo sdraiate a pancia in giù a guardare ogni pagina, e in cia-
scuna sceglievamo il nostro articolo preferito, dalla prima 
all’ultima. Sceglievamo il nostro busto, il nostro seghetto e il 
nostro martello preferiti. «Ecco quello che mi piace di più». A 
ogni pagina: «Il mio preferito è questo qui». E così facendo 
imparavi a fare acquisti prima ancora di avere dei soldi, l’as-
suefazione al processo di scelta.

Puoi portarmi in qualsiasi posto, darmi qualsiasi tetto di 
spesa, e io ti so dire: «Questo è ottimo per quel prezzo. Un og-
getto magnifico». 

M: Ancora oggi?

J: Sì. Il libro dei sogni, quando tutti lo avevano letto, siccome 
razionavamo ogni cosa, diventava carta igienica. Perfino il 
sindaco, renditi conto, si puliva il culo con il catalogo di Simp-
sons-Sears, quella carta patinata a colori. Noi all’alimentari 
cercavamo di mettere da parte gli involucri delle arance. Le 
arance erano incartate in foglietti arancioni. Cercavamo di 
farne scorta per usarli come carta igienica.

In paese non c’era una rete fognaria. Era come nel Klondike, 
marciapiedi di legno, elettricità ma niente acqua corrente né ci-
sterne né gabinetti con lo scarico. Per cui toccava svuotarli. E 
accanto al gabinetto, in pratica, c’era posato il catalogo di Simp-
sons-Sears: il libro dei sogni. O ci ordinavi qualcosa oppure ci 
fantasticavi su.

M: È stato quel libro dei sogni a farti venire la voglia di dise-
gnare?
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J: No, quella fu causata da un trauma e dall’ansia. Tutto per 
colpa di Bambi, pensa un po’. La scena dell’incendio in Bam-
bi, in cui la madre di Bambi resta intrappolata nel fuoco, per 
me fu raccapricciante, e non riuscivo a esorcizzare quella vi-
sione. Passai giorni, forse una settimana, seduta a terra a dise-
gnare fuochi e cervi che scappavano. Giorni e giorni.

M: Quanti anni avevi?

J: Quattro o cinque, o forse ero in prima elementare. Non ri-
cordo bene. Non facevo che disegnare. Quel trauma e quell’an-
sia – la foresta che bruciava e gli animali feriti – scatenarono 
un bisogno ossessivo di esorcizzare le emozioni tirandole fuo-
ri nei disegni.

Credo sia stata quella l’origine del mio disprezzo per la 
specie umana e quel che fa. Per la sua ignoranza, l’incapacità 
di condividere il pianeta con altre creature. Per la sua mancan-
za di intelligenza innata, di buon senso, di una spiritualità ri-
volta alla terra...

Non riuscivo a togliermi quell’immagine dalla testa. Do-
vevo assolutamente disegnare cervi che scappavano dalle 
fiamme, senza sosta. Ero molto turbata.

M: Mi ricorda le pitture nelle grotte di Altamira. Sai, decine 
di migliaia di anni fa gli uomini dipinsero sulle pareti della 
grotta gli animali che li terrorizzavano. Forse si tratta di un 
istinto innato a esorcizzare la paura. Insomma è così che hai 
iniziato a dipingere. E poi hai continuato?

J: Sì. Uno dei compiti assegnati a scuola era quello di disegna-
re una cuccia. Io feci la più bella cuccia di tutta la classe. In 
quel momento creai la mia identità di artista. 

M: E ti piaceva? Era una bella sensazione, essere considerata 
un’artista?
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J: Ma non mi consideravano un’artista, mi consideravano una 
somara. In seconda o terza elementare la maestra ci divise in 
base ai voti e ci spostò dai banchi che occupavamo di solito, 
creando delle file. Gli alunni da dieci in una fila, quella dei 
Pettazzurri; gli alunni da buono in un’altra, la fila dei Pettiros-
si; quelli da sufficienza scarsa in un’altra ancora, gli Scriccioli; 
e chi non raggiungeva la sufficienza nell’ultima, le Cornac-
chie. Io ero nella fila degli Scriccioli, come a dire cittadini di 
terza categoria. Guardavo la prima fila e pensavo: «Guardali 
come gongolano». Si fregavano le manine e sembrava che 
avessero vinto chissà cosa. «Che premio sarebbe?», pensavo. 
«Non avete fatto altro che ripetere a pappagallo quello che ha 
detto la maestra». Non ricordo in che modo lo formulai allo-
ra, ma ricordo che il pensiero era quello.

Da allora in poi, non diedi più retta alla maestra tranne 
quando ci faceva una domanda a cui nessuno sapeva rispon-
dere. Sentivo il bisogno di scoprire, per poter imparare. Avevo 
una spinta compulsiva verso l’originalità. Ecco perché sono 
autodidatta e fuori dagli schemi in tante cose.

Ma all’epoca ricordo che a darmi la forza e la fiducia neces-
sarie a essere una specie di bestia rara fu l’aver disegnato la 
cuccia più bella. Fu allora che mi accorsi della mia abilità. E 
dissi: «Sono un’artista». Creai quell’identità così da riuscire 
poi, quando mi misero nell’angolo con il cappello da somaro 
per ridicolizzarmi, a trasformarlo in qualcosa di affascinante. 
Non mi fece sentire umiliata. Mi rese fiera, in un certo senso.

M: Eri già coraggiosa in tenera età.

J: Be’, dovevo esserlo per forza, perché l’anno dopo mi presi la 
polio, e quando scoprirono cos’avevo mi spedirono fuori dal 
paese, a cento chilometri di distanza. 

Quando mi fecero capire che non avrei mai più cammina-
to – non lo dissero mai apertamente, ma me lo lasciò intende-
re un signore che non avrebbe mai più camminato, un signo-
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re in carrozzella – io non volli accettare quella sorte e mi dis-
si: «Non sono una storpia. Non sono una storpia».

M: Come un mantra.

J: Era fuori questione. Mi alzerò e camminerò, per Dio. «Non 
sono una storpia... non sono una storpia...» Lo ripetevo a un 
albero di Natale che mia madre aveva sistemato nella stanza – 
l’unica volta che era venuta a trovarmi. Mi aveva portato 
quell’alberello e se n’era andata. Mio padre invece non venne 
mai a trovarmi in ospedale.

E intanto ero costretta lì, con il Natale alle porte. Qualcu-
no mi mandò un libro di canti natalizi, uno di quelli da colo-
rare, con il buon re Venceslao e le illustrazioni dickensiane dei 
canti, perlopiù cagnolini, hai presente? Non c’erano i pastelli. 
Ma avevo le ulcere in bocca, mi facevano le toccature con il 
violetto di genziana, e a volte lasciavano lì i tamponi. Perciò 
quel libro lo colorai tutto in viola chiaro, viola scuro, puntini 
viola, righine viola... per ottenere le varie sfumature. Ma era 
tutto viola. Quindi non era granché, tutto di un colore solo.

Dato che eravamo contagiosissimi, dividevo la stanza in 
un tendone fuori dall’ospedale con un bambino di sei anni che 
stava sempre col muso lungo e non faceva che mettersi le dita 
nel naso.

Un giorno in particolare mi avevano dato non so che cura 
e mi avevano lasciato seduta sul bordo del letto, tutta storta, 
con le gambe paralizzate penzoloni. Arrivò di corsa una suo-
ra e mi diede della svergognata, mi spinse verso la testiera del 
letto e mi coprì le gambe. E io pensai: «Ho nove anni e lui sei. 
Che male c’è se mi vede le gambe?»

Insomma, stavo nel letto ancora mezza dritta, e mi misi a 
cantare dei canti natalizi, e lui si infilò le dita nel naso e mi dis-
se di stare zitta.

«sta’ zitta!», ripeteva. E quello fu il mio primo pubblico, 
capisci? [Ride.]



39

Mi lasciarono tenere l’alberello di Natale che mi aveva 
portato mia madre, con le palline smerigliate e qualche ad-
dobbo. Quella sera, o poche sere dopo, quando spensero le lu-
ci, dissi all’albero: «Non sono una storpia, uscirò di qui... Non 
sono una storpia, uscirò di qui...»

Era un rituale privato: pregavo per riavere le mie gambe. E 
siccome l’anno prima avevo rotto con la chiesa... era interes-
sante, la chiesa, ma me ne ero allontanata comunque perché 
quando facevo una domanda, quelli mi guardavano e i loro oc-
chi dicevano: cattiva. «Adamo ed Eva sono stati i primi uomi-
ni sulla terra, e avevano due figli, Caino e Abele, e Caino ha 
ucciso Abele e poi si è sposato. Con chi si è sposato? Con 
Eva?» «Cattiva». Per cui non era a Gesù né a Dio che pregavo.

«Ti ripagherò», dicevo a qualcuno. Non so a chi. Forse 
all’albero di Natale? «Ti ripagherò. Tu fammi solo uscire di 
qui. Fammi riavere le mie gambe».

Un anno dopo, finalmente, mi alzai per davvero e cammi-
navo abbastanza bene, così mi lasciarono tornare a casa. Man-
tenni la promessa fatta. Quando mi chiesero di entrare nel co-
ro della chiesa, dissi di sì. Mi presi la parte del discanto, che la 
maggior parte dei bambini non riusciva a seguire perché ave-
va degli intervalli molto estremi. Andava su e giù rispetto alle 
armonie più chiuse, che erano più facili da imparare per i 
bambini. Trovavo il discanto molto avventuroso, emozionan-
te, e probabilmente questo spiega perché ha influenzato tan-
to la mia melodia, e anche perché mi piacciono gli intervalli 
particolari.

Insomma, avevo partecipato alle prove del coro solo due o 
tre volte quando una bambina portò un pacchetto di sigaret-
te; ce ne andammo tutti giù al laghetto prosciugato della chie-
sa e ce le passammo. Una bambina vomitò. Tutto un gran tos-
sire. Io feci un tiro e pensai: «Ma è fantastico».

M: E fumi da allora?
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J: Sì, da quando avevo nove anni.

M: È stato allora che il pastore della tua chiesa è diventato il 
tuo eroe?

J: Sì. Quando ero in quarta elementare arrivarono in paese la 
mia amica Anne Bayin e suo padre Allen Logie, che poi di-
ventò il pastore della nostra chiesa. Lui non mi diceva cattiva 
quando gli facevo delle domande. È stato uno dei miei primi 
eroi. Gli sono grata per aver rispettato le mie domande.

Lui mi diceva... che parola usava... simbolico. Non l’avevo 
mai sentita prima di allora, ma la capii. «Ah, è soltanto simbo-
lico. Adamo ed Eva non sono stati davvero il primo uomo e la 
prima donna. È simbolico». Ebbe il coraggio di dirmi che era 
un mito.

M: È da lì che ha avuto inizio la tua passione per la storia 
dell’Eden?

J: Esatto. Quella storia è una delle mie preferite fin da quando 
ero bambina. Adamo ed Eva vivevano felici dei prodotti della 
terra, in armonia con la natura. Quand’ecco che, secondo la 
storia, succede che Eva s’incuriosisce, giusto? E il serpente, 
vedendo la sua curiosità, la frega, per così dire. Pensa: «Ah, 
questa è una curiosona», e fa in modo che la tentazione sia an-
cora più allettante.

Dal punto di vista simbolico, lei fa l’errore di mangiare del 
frutto. È curiosa di conoscenze. Mangia dell’albero, ma non 
subito di quello dell’immortalità. Ecco dove sta la maledizio-
ne. Per come la interpreto io, con l’immortalità avresti anche 
la preveggenza. Avendo l’immortalità, avresti una visione si-
mile a quella di Dio. Saresti in grado di concentrarti e vedere 
nel lontano futuro. Ma purtroppo loro hanno scelto la cono-
scenza, che è poca cosa nelle mani degli sciocchi.
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Spirit of the water
Give us all the courage and the grace
To make genius of this tragedy unfolding
The genius to save this place 

[Spirito dell’acqua
Dona a tutti noi il coraggio e la grazia
Che faccia genio di questa tragedia in atto
Il genio per salvare questo posto]

«This Place»

J: Una volta chiesi a mia nonna perché mia madre avesse una 
tale paura patologica dei serpenti, una vera fobia. E lei mi ri-
spose: «Ah, Joan, fin dai tempi di Eva nel giardino, alle donne 
non va molto a genio il serpente». Perciò ecco che mi si ripre-
senta la storia.

Il fatto è che mia madre dei serpenti li aveva maneggiati, 
serpenti giarrettiera. Era una ragazza di campagna, non le fa-
cevano impressione. Ma un giorno ne calpestò uno col piede 
nudo in uno scantinato buio, e si spaventò a morte. L’ho vista 
sfiorare la foto di un serpente bianco e nero mentre sfogliava 
l’enciclopedia, e rabbrividire. Riviveva tutta quell’esperienza 
orripilante. Quando vedeva un film come Le miniere di re Sa-
lomone, con la scena del serpente che casca giù dall’albero, a 
mia madre veniva un colpo.

Perciò da piccola pensavo che se mai avessi calpestato un 
serpente a piedi nudi sarei morta. Era come una maledizione 
sulla mia famiglia. E ho passato molti anni, in campagna, 
guardando attentamente fra l’erba per evitare di calpestare un 
serpente, terrorizzata anche solo all’idea di vederne uno.

Finché un giorno, a Laurel Canyon, mi sveglio, scendo dal 
letto con la vista annebbiata e vado scalza a mettere la camicia 
da notte nel cesto della biancheria, e calpesto un serpente nel 
bel mezzo del mio soggiorno, pensa un po’. È in questi mo-
menti che il simbolismo diventa davvero significativo.
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Per un po’ ho dato retta a Freud, alla storia degli oggetti fal-
lici, è un simbolo talmente ovvio. Ma non vedo il sesso come 
peccato originale. Per me non si tratta affatto di quello. Il fat-
to che una volta ottenuta la conoscenza si siano visti nudi, che 
abbiano visto la propria umanità, si siano scoperti vulnerabi-
li... È quello il simbolo a cui giro intorno...


