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Introduzione 
Let’s Take It to the Stage (1978)

Eravamo a Richmond, Virginia, in attesa della band. Tutto la-
sciava presumere che avremmo aspettato per un pezzo. Il mal-
tempo imperversava in gran parte degli Stati Uniti, e i violen-
ti temporali avevano costretto la Federal Aviation Admini-
stration a cancellare centinaia di voli. Quelli di noi che non 
avevano preso l’aereo erano arrivati in macchina da Detroit 
qualche giorno prima, facendo una sosta lungo il percorso per 
andare a pesca. Una volta a Richmond, invece di correre drit-
ti al Coliseum – dove avremmo suonato quella sera – ci erava-
mo incontrati con Bootsy Collins e la sua band e avevamo re-
gistrato un brano per il suo nuovo album. La session era stata 
un raggio di luce in un pomeriggio buio. Continuava a dilu-
viare, e la manciata di musicisti che avevamo con noi a Rich-
mond non bastava per il concerto. Ci servivano tutti, ma «tut-
ti» non rende l’idea di quanti eravamo: i dieci elementi che co-
stituivano il nucleo dei Parliament-Funkadelic, i quattro fiati 
e poi i musicisti delle Parlet e delle Brides of Funkenstein, i 
due gruppi femminili nati dall’impero P-Funk. Eravamo 
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un’orchestra a dir poco, ed eravamo al top: l’anno precedente i 
Parliament avevano raggiunto il primo posto in classifica con 
«Flash Light», mentre Bootsy era la star solista più grande del 
mondo funk. Ma erano state certe persone a portarci al top, 
persone specifiche, e in quel momento molte di loro erano 
bloccate in altre città. Il nostro road manager si consumò le 
dita a furia di telefonare alle compagnie aeree e ai noleggi di 
velivoli, e alla fine trovò un pilota privato che gli disse di sì. Era 
un veterano del Vietnam che una volta aveva trasportato il 
cantante rock Alice Cooper, due esperienze dopo le quali non 
aveva più paura di nulla. A metà pomeriggio, poche ore prima 
dello show, l’aereo raggiunse la band a Detroit e decollò subi-
to per Richmond.

C’era un’altra cosa che stavamo aspettando: i costumi. 
L’anno precedente eravamo andati in tour con le creazioni di 
Larry LeGaspi, il titolare di un negozio chiamato Moonsto-
ne in Christopher Street, nel West Village. Larry disegnava 
folli uniformi fantascientifiche per le Labelle e altri gruppi, e 
dovevamo a lui il nostro pazzesco look interstellare. Nel 1978, 
per semplificare le cose, avevamo scelto dei costumi di Mylar 
argentato confezionati da un amico. Li adoravamo, il proble-
ma era che si trovavano a Los Angeles, a bordo di un aereo 
fermo a terra. Non c’erano altri piloti del Vietnam a disposi-
zione, perciò incrociammo le dita pregando che il tempo sul-
la West Coast migliorasse. Io rimasi rintanato nello studio 
mentre Archie Ivy, il mio manager, presidiava il Coliseum, nel 
tentativo di impedire che il pubblico venisse a sapere che ci 
mancavano una dozzina di elementi e grosso modo altrettan-
ti costumi.

Le ore passavano, ma dagli aeroporti nessuna buona noti-
zia. Finito di registrare, io e Bootsy arrivammo al Coliseum. 
Un’ora dopo, ancora niente band. Ancora niente costumi. 
Non sono abituato a disperarmi senza motivo, ma nemmeno 
a negare un concerto al pubblico, e tuttavia come facevamo 
con una formazione ridotta all’osso in jeans e maglietta? Con-
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tinuavo a guardare le porte dell’area backstage, una a sinistra, 
una a destra. Non si muovevano, tanto che a un certo punto 
quasi mi dimenticai che erano porte. Erano diventate pareti.

Mancavano due ore al concerto, poi una, ma di musicisti e 
costumi neanche l’ombra. Archie iniziava ad agitarsi. Guar-
dava l’ora in continuazione, e più di una volta uscì dalla stan-
za per telefonare. Quanto a me, benché non troppo copiosa-
mente, sudavo freddo. Poi qualcuno bussò alla parete ridiven-
tata porta, ed ecco entrare Cordell «Boogie» Mosson, il nostro 
bassista, seguito da un esercito di musicisti. Nello stesso mo-
mento si aprì l’altra parete: erano i costumi. In quattro e 
quattr’otto ci preparammo, strumenti e abiti di scena. Non so 
se i promoter avessero capito quanto eravamo andati vicino al 
disastro. Appena messo piede sul palco vedemmo migliaia di 
torce elettriche disseminate tra la folla, lucciole nell’oscurità. 
La gente trovò geniale l’idea delle torce in vendita ai concerti, 
ma in realtà a Richmond fu una coreografia del tutto sponta-
nea, merito del pubblico; noi avremmo iniziato a venderle so-
lo più avanti durante il tour. Lassù, di fronte al buio e alle luc-
ciole, attaccammo con batteria, basso e chitarre. Poi entraro-
no i cantanti, e quando le luci si accesero io penetrai nella mu-
sica e la musica penetrò nel pubblico del Coliseum: P-Funk, 
Uncut Funk, the Bomb.
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La bomba

La Bomba. È il mio primo ricordo. Era la fine della seconda 
guerra mondiale, avevo quattro anni e abitavo a Washington, 
dove non si parlava d’altro che delle bombe atomiche appena 
sganciate dagli Stati Uniti in Giappone: Little Boy su Hiro-
shima e Fat Man su Nagasaki. La gente sperava che avrebbe-
ro messo fine alla guerra, perché l’intero paese era esausto, e 
non solo i soldati oltreoceano. Alle sette di sera c’erano gli 
oscuramenti, bisognava spegnere le luci per impedire agli ae-
rei di vedere la città. Certi giorni il cielo era solcato da schiere 
di velivoli militari che trasmettevano un senso di potenza o di 
minaccia, a seconda dei punti di vista. Oggi chi viene da una 
famiglia di militari lo dice come segno di distinzione, ma all’e-
poca tutte le famiglie erano militari: certi miei zii avevano fat-
to la guerra, una zia si era arruolata nel Women’s Army Corps. 
Dopo Hiroshima la gente era felice, ma allo stesso tempo 
tratteneva il fiato, perché nessuno sapeva cosa sarebbe succes-
so. L’unica altra cosa che ricordo sono le patatine. La fabbrica 
delle patatine Wise era a pochi passi da casa nostra, sentiva-
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mo l’odore nell’aria. Bombe atomiche, patatine fritte: non ci 
facevamo mancare nulla.

Non sono nato a Washington, però. Sono un figlio orgo-
glioso del North Carolina, venuto al mondo a Kannapolis il 
22 luglio 1941. Non ho visto la luce in ospedale, e secondo al-
cuni nemmeno in casa, bensì in un gabinetto esterno. Non 
posso confermare né smentire, fatto sta che poco dopo mi 
portarono in città. I miei genitori George e Julious vivevano 
quasi sempre separati, ma per un certo periodo abitarono a 
poca distanza l’uno dall’altra. Lavoravano entrambi per il go-
verno: mio padre alla zecca di stato, dove si occupava di smal-
tire il denaro non più in circolazione, mentre mia madre face-
va le pulizie al Pentagono. Finita la guerra ci trasferimmo di 
nuovo, stavolta a Chase City, in Virginia, una cittadina a un 
centinaio di chilometri da Richmond. Ricordo che raccoglie-
vo gli asparagi e correvo nei campi. Due ragazzini bianchi di 
nome Richard e Robert portavano me e mio fratello Bobby 
Ray – un anno più piccolo di me – a pescare e ci parlavano di 
agricoltura. Poi ci raccontavano che certe notti arrivavano 
quelli del Klan a cavallo con i lenzuoli bianchi addosso, e ci 
raccomandavano di non uscire di casa. Dalla loro descrizione 
io mi immaginavo dei cavalieri decapitati, che tenevano la 
propria testa in mano come una zucca incendiata. In realtà 
non li ho mai visti, ma è comunque un ricordo abbastanza vi-
vido. Al di là di questo, per noi bambini il razzismo era una 
nozione astratta. In città c’era un solo cinema al quale andava-
mo tutti, i neri in galleria, i bianchi in platea.

Ero un ragazzino piuttosto tranquillo. Osservavo il mon-
do a bocca aperta, mi sembrava tutto gigantesco. Una trenti-
na d’anni dopo, nel 1978, tornai a Chase City, e rivedendo la 
casa non credevo ai miei occhi. Fuori c’era un pozzo: da bam-
bino ero sicuro che fosse profondo almeno due metri, invece 
non superava i sessanta centimetri. Quello che era un torren-
tello a me sembrava un fiume, e il cortile dietro casa pensavo 
fosse grande un chilometro per due. Me ne andavo a scorraz-
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zare in giro e tornavo dopo il tramonto. A quell’età non ave-
vo ancora idea che sarei diventato un musicista, un composi-
tore e un uomo di spettacolo. Mi immaginavo come uno dei 
personaggi dei film che vedevo al cinema: un cowboy, proba-
bilmente.

Attorno al 1950 dissi addio anche alla Virginia. Era pri-
mavera, se ben ricordo. Un giorno mio padre non tornò a ca-
sa, ma nessuno mi diede spiegazioni. Ricomparve tempo do-
po, forse qualche settimana, ma c’era qualcosa di diverso. 
Tanto per cominciare guidava una grossa Kaiser nera nuova 
di zecca, e non appena scese dall’auto annunciò che ci sarem-
mo trasferiti nel New Jersey. Ero emozionato: aveva tutta l’a-
ria di una novità entusiasmante, e non solo per via della paro-
la New. Ci spostavamo a nord e lo facevamo in grande stile, 
dal momento in cui entrammo in autostrada fino all’arrivo 
nel New Jersey. Ancora oggi percorro gli stessi tragitti e ho 
imparato a riconoscere i posti, i cartelli stradali, i cartelloni 
pubblicitari delle sigarette e così via. A Philadelphia vidi le 
pubblicità del pane Buttercup e dei rasoi Gillette. Lungo 
l’autostrada sfilavano i motel Howard Johnson e le insegne 
dei distributori di benzina. Non le avevo mai viste. Fu la scin-
tilla che accese la mia passione per i viaggi e il resto del mon-
do. E chi non ce l’ha?

Quel giorno, entrando nel New Jersey, ebbi l’impressione 
di atterrare su un altro pianeta. A Chase City c’era un solo ci-
nema, nel Jersey ce n’era uno ogni quattro o cinque isolati, con 
film come Le miniere di re Salomone o Harvey. C’erano più au-
to, bambini e venditori ambulanti, ma meno cielo e aria aper-
ta. Mia madre arrivò poco dopo e si sistemò a East Orange, a 
una decina di minuti da Newark, dove stavamo io e mio padre. 
Ogni tanto andavamo a New York, e quella era tutta un’altra 
storia. C’erano palazzi che coprivano il cielo, non avrei mai 
immaginato che al mondo ci fosse tanta gente.

Era stato il lavoro a portare mio padre nel New Jersey. Sca-
ricava le navi al porto, e la sera tornava a casa con un carretto 
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colmo di patate, mele e cavoli che poi rivendeva. Aveva una 
solida etica del lavoro, che finì per trasmetterci con il suo 
esempio e le ramanzine continue. I figli che si erano trasferiti 
a Newark insieme a lui – io, Bobby Ray, Tommy e Shirley 
(Brenda, Robbie e Marie sarebbero arrivati in seguito, mentre 
Jimmy e Patsy sono nati nel New Jersey) – iniziarono a lavo-
rare presto: non solo sbrigavamo le faccende domestiche, ma 
mio padre ci fece assumere come addetti alle pulizie nei nego-
zi della città. Lavoravamo sodo e bene: non era sempre uno 
spasso, ma questo era il volere di mio padre. Era il capo e gli 
ubbidivamo tutti: sveglia, colazione, lavatevi, fate le pulizie, 
 riordinate, non mettetevi nei guai. Non era abituato a perdere 
tempo.

Se ho preso da mio padre l’attitudine al duro lavoro, l’amo-
re per la musica lo devo a mia madre. Lui andava a messa e gli 
piaceva cantare il gospel, ma siccome lavorava sempre non 
riusciva a farne una vera passione. Collaborava però con pic-
coli gruppi che organizzavano raduni casalinghi fra amici in 
cui si cantavano i successi dell’epoca. Insomma, era un can-
tante della domenica. Viceversa, mia madre andava matta per 
la musica. Ascoltava i dischi e cantava sempre. Le piaceva il 
blues, ma non solo quello puro: apprezzava anche il jump 
blues e il rhythm’n’blues, da B.B. King a Muddy Waters, da 
Louis Jordan a Wynonie Harris. La stessa musica che avrei ri-
scoperto negli anni Sessanta grazie a formazioni inglesi come 
i Cream.

Il New Jersey degli anni Cinquanta era il vivaio di una 
nuova generazione di musica americana, o più precisamente 
afroamericana, anche se all’epoca non la chiamavano così. A 
East Orange mia madre viveva accanto alla drogheria del re-
verendo Mancel Warwick, un ex inserviente di vagoni letto e 
poi cuoco che aveva finito per fare il promotore di dischi go-
spel. Era il padre di Dionne Warwick. Quando andavamo a 
trovare mia madre, i piccoli Warwick erano sempre fuori a 
giocare, e io ebbi modo di conoscerli tutti: non solo Dionne, 
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ma anche Cissy, Dee Dee e il resto della famiglia. Rubavo le 
caramelle al negozio del reverendo, e lungo la strada c’era un 
campetto di baseball dove andavo a giocare con gli amici. A 
baseball ero una schiappa. Nessuno mi voleva in squadra. Mi 
chiamavano Cicciobomba e Piedone, perché a dodici anni 
avevo i piedi grossi come un adulto.

A Passaic abitavano altri parenti: mia zia e mia cugina 
Ruth, che mi accompagnò in città, nel posto dove le Shirel-
les stavano lavorando a «Mama Said». Fu un colpo di fulmi-
ne immediato. Ruth mi portò anche all’Apollo, dove vidi i 
Drifters, le Chantels e decine di altri gruppi. Li ascoltavo os-
sessivamente, li amavo incondizionatamente. Amavo i Fla-
mingos e la loro clamorosa hit «I Only Have Eyes for You». 
Amavo gli Spaniels e in particolare il leader Pookie Hudson, 
che diventò un modello per quasi tutti i giovani cantanti in 
circolazione. Amavo le Bobbettes di Spanish Harlem, che 
avevano avuto grande successo nel 1957 con «Mr. Lee», e le 
Bluebelles di Trenton-Philadelphia. La loro «Over the Rain-
bow» aveva fatto il botto, e già all’epoca Patsy Holt aveva una 
voce potentissima. Del gruppo faceva parte anche Cindy 
Birdsong, destinata a sostituire Florence Ballard nelle Su-
premes. Anni dopo, diventato barbiere, avrei curato l’accon-
ciatura di Patsy, che nel frattempo si era cambiata il nome in 
Patti LaBelle.

A prescindere dalla musica, adoravo vivere a Newark, an-
che perché mi sentivo come un re. Bastava guardare i cartelli: 
una delle strade principali si chiamava Clinton Avenue, e poi 
c’era il quartiere di Clinton Hills. Quei nomi venivano tutti da 
George Clinton, ex governatore di New York e vicepresiden-
te degli Stati Uniti con Thomas Jefferson e James Madison. 
Certi giorni mi sembrava che il mondo ruotasse attorno a me, 
un George Clinton a passeggio per una strada a lui dedicata e 
in un quartiere a lui dedicato. Nel 1956 ci costruirono una 
scuola media e, ci crediate o no, la chiamarono Clinton Place. 
Ci crediate o no, quell’anno non c’erano bambini il cui cogno-
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me iniziasse per A o B, perciò il primo diplomato fui io: 
George Clinton di Clinton Place. Dovete crederci per forza 
perché è tutto vero.

Col tempo, cominciai a trovarmi da solo i miei lavoretti. 
Per un certo periodo consegnai il latte per la Alderney Dairy, 
e quando passavamo per Avon Avenue l’autista del camion mi 
parlava delle persone che ci abitavano. Per esempio Sarah 
Vaughan. La conoscevo grazie ai miei genitori, che avevano 
parecchi suoi dischi. Di lì a poco avrebbe messo a segno una 
grande hit con «Broken-Hearted Melody». Non la vedevo 
mai, depositavo solo le bottiglie di latte davanti alla sua porta. 
Anni dopo, incontrandola nel backstage di un concerto, glie-
ne parlai: «Io ti portavo il latte». Sarah fece una smorfia, poi 
capì cosa intendevo dire.

Il lavoro più importante, tuttavia, fu probabilmente quel-
lo che mi procurai in Clinton Avenue, la mia strada. Dopo la 
scuola, andavo a fare le pulizie in un negozio di dischi chia-
mato Essex Records. All’epoca il reso dell’invenduto non era 
una pratica diffusa: se i dischi non andavano bene, non tor-
navano alla casa discografica, ma finivano nel bidone dell’im-
mondizia dietro il negozio. Alcuni li tenevo per me, altri, 
specie i gruppi doo-wop e i rocker bianchi, li portavo a scuo-
la per venderli. Per un breve periodo fui il re dei dischi alla 
Madison Junior High School. Con l’avvento di American 
Bandstand, all’improvviso fu possibile vedere in faccia gli ar-
tisti: solo allora, con mia grande sorpresa, scoprii che alcuni 
di loro erano bianchi. Ma a metà degli anni Cinquanta nes-
suno lo sapeva e comunque nessuno ci avrebbe fatto caso. 
Ballavamo e compravamo la musica che ci entusiasmava, di 
chiunque fosse. Fra gli artisti che vendevo ai ragazzini bian-
chi doveva esserci senz’altro Little Richard. Prendevo quin-
dici centesimi a disco. Un altro sulla cresta dell’onda era Jer-
ry Lee Lewis, soprattutto «Whole Lotta Shakin’ Goin’ On». 
Adoravo Jerry Lee, aveva una band coi controfiocchi. Anche 
Elvis tentava di reinventarsi in chiave funky, si circondava 
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perfino di una crew, ma Jerry Lee era davvero funky, funky 
grezzo. Quando era in serata, spaccava sul serio. Amavo an-
che gruppi come gli Isley Brothers, esplosi nel 1959 con 
«Shout», che ballavano e cantavano come tre Jackie Wilson 
saldati insieme.


