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ROMANZI  Dall’Egitto alla Costa Azzurra, 
dalla Svizzera a Roma, da Milano a Parigi.  
È un’esistenza di viaggi e spostamenti 
quella raccontata da Teresa Cremisi  
nel suo esordio semi autobiogra�co,  
“La Triomphante” (traduzione di L. Di Lella 
e F. Scala, Adelphi, pp.185, � 16). Per 
ripercorrere le tappe di una vita, la celebre 
editrice che ha vissuto molti anni in Francia, 
e ha scelto di scrivere in francese, si è 
nascosta dietro un personaggio �ttizio che 
però le somiglia moltissimo, anche se non 
mancano le differenze. Come lei, la sua 
eroina è nata e cresciuta ad Alessandria 
d’Egitto, città che ha dovuto abbandonare, 
nel 1956, per Milano e poi per Parigi.  
E come lei, nonostante una vita di 
successi, è rimasta una donna senza 
patria, un po’ in esilio ovunque. Una 
condizione a cui la costringono talvolta 
anche gli altri, come quando i burocrati 

d’oltralpe le negano  
la nazionalità francese. 
Giocando con i ricordi, 
mescolando fantasia 
e �nzione, l’autrice 
ricostruisce con stile asciutto e tocchi 
d’ironia il puzzle esistenziale di una donna 
pragmatica proveniente da «un crocevia 
decentrato» che si sente «di sbieco rispetto 
all’universo». Una donna che, con 
composta leggerezza, tiene a distanza  
i sentimenti e la nostalgia dell’Oriente 
legata alla sua giovinezza. «Non mi piace 
piangere né far piangere», dice la 
protagonista, anche se di tanto in tanto 
l’onda lunga delle emozioni riesce a scal�re 
la sua corazza mentale, spingendola verso 
nuove avventure. Come quella corvetta 
dell’Ottocento, La Triomphante, il cui nome 
dà il titolo a questo bel romanzo elegante  
e ricco di reminiscenze letterarie.

RISCOPERTE  A volte un romanzo resi-
ste nel tempo più per il suo valore do-
cumentario che per la sua riuscita lette-
raria. “I bambini di Vienna” dell’au-
striaco Robert Neumann, edito da 
Guanda (traduzione di Silvia Albesano, 
pp. 211, � 16,50), si svolge nel primis-
simo dopoguerra, inverno 1945, in una 
città fredda, affamata, ingombra di 
macerie. Già la genesi del testo è �glia 
dell’epoca: Neumann, ebreo viennese di 
sinistra che aveva studiato medicina, 
dovette emigrare in Inghilterra nel 
1934, e per anni scrisse solo in lingua 
inglese. Compreso questo romanzo, che 
uscì nel 1946, ma fu ritradotto in tede-
sco dall’autore nel ’74, un anno prima 
di morire suicida (ed è questa la versio-
ne proposta da Guanda).

“I bambini di Vienna” è una storia di 
sopravviventi. Storia dura, impietosa. 
C’è un pugno di ragazzini scampati chi 
alle organizzazioni giovanili naziste, chi 

ai russi, chi ai lager te-
deschi. Circolano co-
me topi impauriti nelle 
viscere di un edificio 
bombardato, Jid cam-
pa di borseggi, la pic-
cola Ewa, se serve, si 
prostituisce. Fin quan-
do irrompe la figura 
salvi�ca, il reverendo 
Smith, uf�ciale dell’e-
sercito Usa che con la 
sua jeep e la sua voglia di aiutare darà 
una sferzata alla storia. La forma-ro-
manzo tradizionale è disattesa: c’è uni-
tà di tempo e luogo, una crudezza di 
dettagli di tipo neorealista, ma a domi-
nare è un dialogo febbrile, quasi espres-
sionista, pieno di iperboli e iterazioni. È 
attraverso il parlato che Neumann fa 
rivivere questo microcosmo di giova-
nissimi sbandati. Il romanzo è anomalo, 
ma il documento d’epoca c’è. 

Dalle viscere di Vienna 

Enrico Arosio

Tre patrie e una vita

Fabio Gambaro
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SHOWBIZ  Nelle rare interviste 
rilasciate, Joni Mitchell mai si tira 
indietro. Vieppiù vera esce dal libro 
dedicatole da Malka Marom, 
fors’anche perché l’autrice fa parte 
dell’inner circle della cantante 
canadese. “Both Sides” (Big Sur, 
pp.380, � 20) è un set di tre colloqui - 
condensati, e tuttavia esaustivi - tra 
Joni e Malka del 1973, 1979 e 2012. 
La Marom inframmezza la trascrizione 
dei dialoghi con le liriche della Mitchell 
- di solito, da un brano menzionato 
durante la conversazione. Di rado 
aggiunge propri commenti; e ciò 
risulta assai stimolante con una come 
Joni, che si lascia andare a un �usso 
di pensieri pieno di brusche virate  
e riferimenti oscuri. Dalla lotta contro 
la polio da ragazzina �no alla 
depressione che l’af�igge negli ultimi 
anni (passando per il dolore di una 
bimba data in adozione da 
giovanissima), viene fuori il ritratto di 
una donna battagliera e di un’artista 
immensa, tanto da esser stata 
accettata con fatica per�no nei liberi 
anni Settanta. Potrebbe davvero dire, 
con la title track: «Oramai ho visto  
la vita da entrambi i lati, vincere  
e perdere»; o anche, con “The Circle 
Game”: «Siamo prigionieri sulla 
giostra del tempo». Ma a noi piace 
pensare a lei con le parole di 
“Woodstock”, l’emblema di una 
stagione: «Siamo polvere di stelle, 
siamo d’oro... Dobbiamo fare in modo 
di tornare in Paradiso». Tu certo  
ci riuscirai, Joni: e non sarà stato 
asfaltato per metterci un parcheggio, 
come quello di “Big Yellow Taxi”...

Anche per Joni 

c’è il Paradiso

Francesco Troiano


