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Pittrice, poetessa, compositrice. Triplice arte e un'unica,
misteriosa, fonte di ispirazione. Note e pennellate che
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s'incurvano come delfini, parole alate che planano su uno
spartito. Canzoni come tatuaggi. Joni Mitchell dialoga con
Malka Marom, ex cantante folk con il duo Malka & Joso poi
convertitasi al giornalismo d'autore, in un libro che prende a
prestito il titolo di uno dei suoi classici degli anni Sessanta:
Both Sides. Passato mezzo secolo, questa settantenne
ragazzina continua a guardare la vita da entrambi i lati -
ombre e luci, fantasia e realta, verita e finzione - nella
gamma infinita delle sue sfumature.

Una fredda sera di novembre 1966 Malka entra in un club di
Toronto dove una sconosciuta sta armeggiando con la
chitarra. E una folgorazione. Quegli accordi, quelle parole,
sono un caleidoscopio di colori da cui attingere per provare
a cambiare se stessa. Le pronostica un futuro radioso ("Una
delle poche volte nella mia vita in cui ho avuto ragione su
qualcosa"). Non si perderanno piu di vista, nemmeno dopo
l'ingresso (1996) nella Rock'n'Roll Hall Of Fame. Questo
libro raccoglie tre corpose interviste registrate nel 1973,
1979 e 2012, inframmezzate da brevi estratti di
conversazioni con il produttore Elliot Roberts e musicisti
della cerchia di Joni.

Ci vuole un sesto senso magico, spiega la giornalista a
proposito del processo creativo di Joni Mitchell, per
catturare il frammento di verita contenuto in un'immagine,
creando una sensazione di attesa. Perfino i grandi del jazz
hanno avuto i loro grattacapi di fronte ai suoi accordi
sospesi. Suoni simili a punti interrogativi. Naturale che
agli uomini non piacciano, sorride Joni, loro cercano la
risoluzione, come nella vita. Invece nella sua poesia
prevalgono i lampi improvvisi, frammenti di sogni, le fughe
nella fantasia, i flussi di coscienza. Il linguaggio, anche in
queste interviste, procede su un doppio registro: uno legato
ai concetti, l'altro alle qualita emotive della parola. Il
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manifesto poetico di questo modo di osservare la realta era
gia contenuto in Both Sides Now, 1967: ogni sapere certo
sull'esistenza non é che illusione dato che il pensiero si
muove come le nuvole, in perenne ondeggiare verso un
confine anch'esso mutevole.

| ricordi di gioventu scorrono a luci e ombre. Luci di
un'epoca piena di creativita e passioni, ombre per il
fallimento di una maternita non scelta, per un'inquietudine
esistenziale senza via di uscita. Joni si confessa a Malka
sull'amore e sull'amicizia, il vivere quotidiano e la filosofia
di Nietszche, la solitudine e la gabbia dell'io, svelando i
sensi di colpa di una disadattata cronica ("mi sarei trovata
meglio nella Parigi degli anni Venti"). Sono sempre
inchiodata a una relazione eppure i rapporti di coppia sono
sempre viziati dal possesso. Il paradosso dell'Hejira: |la
passione romantica anela all'unita totale e indivisibile ma la
scintilla fusionale dura solo un istante. La poetica
dell'amore di Joni Mitchell si fonda su una parola
sfuggente, "romance", in cui I'ansia di assoluto della
passione € indissolubilmente legata alla nostalgia di se
stessa.

Joni Mitchell era tutto, ha scritto nell'autobiografia il suo
antico compagno Graham Nash: "una donna affettuosa,
leggiadra con un che di sfuggente che sembrava accendersi
da dentro. La sua bellezza era un dono quasi altrettanto
grande quanto il suo talento..." A quegli anni d'oro Nash ha
appena dedicato una ballata struggente, Golden Days,
rievocando le canzoni piene d'anima e di speranza che
illuminarono il cammino di una generazione. Le utopie
libertarie di quando la musica sembrava non poter avere
fine, impollinatrice di positivita universale. "Siamo polvere di
stelle, siamo d'oro" era il mantra di Woodstock, canzone



manifesto di cui pero altri a Woodstock si fecero portavoce.
"E dobbiamo fare in modo di tornare al paradiso”.

Ne e passato di tempo. Joni Mitchell combatte da anni
contro l'insonnia e la depressione, mali umanissimi, piu
insidiosi forse perfino della polio che a nove anni la
costrinse sei mesi in ospedale. "Cosa e accaduto all'All You
Need Is Love" si chiede Nash in un verso di Golden Days.
Con sarcasmo feroce Joni ha gia risposto molti anni fa,
mollando al suo destino un'industria musicale governata da
"turisti del sesso", e anticipando nei versi di Slouching
Towards Bethlehem |la deriva dell'uomo contemporaneo
in gara per il successo. Un mostro apocalittico si avvicina a
Betlemme per il nuovo avvento, a sancire il capovolgimento
completo dei valori.

Troppo eccentrica per le convenzioni sociali di ogni epoca,
Joni Mitchell racconta di essersi simbolicamente mozzata
un orecchio nell'autoritratto che campeggia sulla copertina
di Turbulent Indigo. Le cose grandi, vedi van Gogh,
arrivano quasi sempre sul ciglio degli errori. "Ho paura della
mia stessa verita", dice facendo suoi gli interrogativi biblici di
Giobbe e il dilemma platonico della Repubblica: |Is Justice
just ice? E solo ghiaccio la giustizia? Governata dall'avidita
e dalla cupidigia? Una delle croci che mi porto €
l'ipersensibilita, confessa, la capacita di soffrire in maniera
spropositata, totalizzante, quando vedo una specie che
scompare. Una tristezza spruzzata d'ironia come in Big
Yellow Taxi, scritta a fine Sessanta alle Hawaii, dove gia
stavano asfaltando il paradiso per farne un parcheggio.
Ambientalista ante litteram ma mai addomesticata in alcun
movimento, neppure in quello femminista, Joni Mitchell si e
fatta portavoce della causa delle donne nei versi delle sue
canzoni. Memorabile la poesia intitolata The Magdalene
Laundries dove si mette nei panni di una ragazza madre



dell'lrlanda cattolica, rinchiusa e vessata in uno di quei
ricoveri gestiti da religiose (Lavanderie della peccatrice
pentita). Ma nelle pagine di questo libro affonda il coltello
anche nella storia dell'arte - una storia, come tutte, scritta
quasi solo al maschile - smascherando l'inganno di Eduard
Manet, il padre dell'impressionismo che rubo la
primogenitura alla semidimenticata pittrice

statunitense Mary Cassatt.

Ne racconta di aneddoti Joni, nelle quasi 400 pagine del
libro. Con il piglio ironico di chi dalla vita ha avuto indietro un
carico di soddisfazioni almeno pari ai dolori e alle
frustrazioni. Racconta soprattutto le storie di quei
personaggi che I'nanno attratta "come limatura di ferro a un
magnete": Leonard Cohen e Beethoven, Mingus e la sua
triplice personalita, Miles Davis e Bob Dylan, Billie Holiday e
Edith Piaf, Jaco Pastorius e van Gogh, Yeats e Roshi, il
maestro buddista di Cohen che un giorno s'invaghi di lei.
Molta della mia musica € entrata nella cultura anche se per
vie traverse, ammette l'artista nelle battute finali. E questa &
forse la soddisfazione piu grande.

Come sta Joni Mitchell dopo il ricovero in ospedale dell'anno
scorso? Qualcuno sa dirci qualcosa? Prigionieri sulla giostra
del tempo, giriamo in tondo aspettando il suo ritorno. Noi
che non possiamo tornare indietro ma solo guardare e
ascoltare, e sperare che nel frattempo abbia trovato il
magico accordo per l'immortalita. O che quel suono abbia
trovato lei.
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