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Pittrice, poetessa, compositrice. Triplice arte e un'unica, 
misteriosa, fonte di ispirazione. Note e pennellate che 
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s'incurvano come delfini, parole alate che planano su uno 
spartito. Canzoni come tatuaggi. Joni Mitchell dialoga con 
Malka Marom, ex cantante folk con il duo Malka & Joso poi 
convertitasi al giornalismo d'autore, in un libro che prende a 
prestito il titolo di uno dei suoi classici degli anni Sessanta: 
Both Sides. Passato mezzo secolo, questa settantenne 
ragazzina continua a guardare la vita da entrambi i lati - 
ombre e luci, fantasia e realtà, verità e finzione - nella 
gamma infinita delle sue sfumature.
Una fredda sera di novembre 1966 Malka entra in un club di 
Toronto dove una sconosciuta sta armeggiando con la 
chitarra. È una folgorazione. Quegli accordi, quelle parole, 
sono un caleidoscopio di colori da cui attingere per provare 
a cambiare se stessa. Le pronostica un futuro radioso ("Una 
delle poche volte nella mia vita in cui ho avuto ragione su 
qualcosa"). Non si perderanno più di vista, nemmeno dopo 
l'ingresso (1996) nella Rock'n'Roll Hall Of Fame. Questo 
libro raccoglie tre corpose interviste registrate nel 1973, 
1979 e 2012, inframmezzate da brevi estratti di 
conversazioni con il produttore Elliot Roberts e musicisti 
della cerchia di Joni.
Ci vuole un sesto senso magico, spiega la giornalista a 
proposito del processo creativo di Joni Mitchell, per 
catturare il frammento di verità contenuto in un'immagine, 
creando una sensazione di attesa. Perfino i grandi del jazz 
hanno avuto i loro grattacapi di fronte ai suoi accordi 
sospesi. Suoni simili a punti interrogativi. Naturale che 
agli uomini non piacciano, sorride Joni, loro cercano la 
risoluzione, come nella vita. Invece nella sua poesia 
prevalgono i lampi improvvisi, frammenti di sogni, le fughe 
nella fantasia, i flussi di coscienza. Il linguaggio, anche in 
queste interviste, procede su un doppio registro: uno legato 
ai concetti, l'altro alle qualità emotive della parola. Il 
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manifesto poetico di questo modo di osservare la realtà era 
già contenuto in Both Sides Now, 1967: ogni sapere certo 
sull'esistenza non è che illusione dato che il pensiero si 
muove come le nuvole, in perenne ondeggiare verso un 
confine anch'esso mutevole.
I ricordi di gioventù scorrono a luci e ombre. Luci di 
un'epoca piena di creatività e passioni, ombre per il 
fallimento di una maternità non scelta, per un'inquietudine 
esistenziale senza via di uscita. Joni si confessa a Malka 
sull'amore e sull'amicizia, il vivere quotidiano e la filosofia 
di Nietszche, la solitudine e la gabbia dell'io, svelando i 
sensi di colpa di una disadattata cronica ("mi sarei trovata 
meglio nella Parigi degli anni Venti"). Sono sempre 
inchiodata a una relazione eppure i rapporti di coppia sono 
sempre viziati dal possesso. Il paradosso dell'Hejira: la 
passione romantica anela all'unità totale e indivisibile ma la 
scintilla fusionale dura solo un istante. La poetica 
dell'amore di Joni Mitchell si fonda su una parola 
sfuggente, "romance", in cui l'ansia di assoluto della 
passione è indissolubilmente legata alla nostalgia di se 
stessa.
Joni Mitchell era tutto, ha scritto nell'autobiografia il suo 
antico compagno Graham Nash: "una donna affettuosa, 
leggiadra con un che di sfuggente che sembrava accendersi 
da dentro. La sua bellezza era un dono quasi altrettanto 
grande quanto il suo talento..." A quegli anni d'oro Nash ha 
appena dedicato una ballata struggente, Golden Days, 
rievocando le canzoni piene d'anima e di speranza che 
illuminarono il cammino di una generazione. Le utopie 
libertarie di quando la musica sembrava non poter avere 
fine, impollinatrice di positività universale. "Siamo polvere di 
stelle, siamo d'oro" era il mantra di Woodstock, canzone 



manifesto di cui però altri a Woodstock si fecero portavoce. 
"E dobbiamo fare in modo di tornare al paradiso".
Ne è passato di tempo. Joni Mitchell combatte da anni 
contro l'insonnia e la depressione, mali umanissimi, più 
insidiosi forse perfino della polio che a nove anni la 
costrinse sei mesi in ospedale. "Cosa è accaduto all'All You 
Need Is Love" si chiede Nash in un verso di Golden Days. 
Con sarcasmo feroce Joni ha già risposto molti anni fa, 
mollando al suo destino un'industria musicale governata da 
"turisti del sesso", e anticipando nei versi di Slouching 
Towards Bethlehem la deriva dell'uomo contemporaneo 
in gara per il successo. Un mostro apocalittico si avvicina a 
Betlemme per il nuovo avvento, a sancire il capovolgimento 
completo dei valori.
Troppo eccentrica per le convenzioni sociali di ogni epoca, 
Joni Mitchell racconta di essersi simbolicamente mozzata 
un orecchio nell'autoritratto che campeggia sulla copertina 
di Turbulent Indigo. Le cose grandi, vedi van Gogh, 
arrivano quasi sempre sul ciglio degli errori. "Ho paura della 
mia stessa verità", dice facendo suoi gli interrogativi biblici di 
Giobbe e il dilemma platonico della Repubblica: Is Justice 
just ice? È solo ghiaccio la giustizia? Governata dall'avidità 
e dalla cupidigia? Una delle croci che mi porto è 
l'ipersensibilità, confessa, la capacità di soffrire in maniera 
spropositata, totalizzante, quando vedo una specie che 
scompare. Una tristezza spruzzata d'ironia come in Big 
Yellow Taxi, scritta a fine Sessanta alle Hawaii, dove già 
stavano asfaltando il paradiso per farne un parcheggio.
Ambientalista ante litteram ma mai addomesticata in alcun 
movimento, neppure in quello femminista, Joni Mitchell si è 
fatta portavoce della causa delle donne nei versi delle sue 
canzoni. Memorabile la poesia intitolata The Magdalene 
Laundries dove si mette nei panni di una ragazza madre 



dell'Irlanda cattolica, rinchiusa e vessata in uno di quei 
ricoveri gestiti da religiose (Lavanderie della peccatrice 
pentita). Ma nelle pagine di questo libro affonda il coltello 
anche nella storia dell'arte - una storia, come tutte, scritta 
quasi solo al maschile - smascherando l'inganno di Eduard 
Manet, il padre dell'impressionismo che rubò la 
primogenitura alla semidimenticata pittrice 
statunitense Mary Cassatt.
Ne racconta di aneddoti Joni, nelle quasi 400 pagine del 
libro. Con il piglio ironico di chi dalla vita ha avuto indietro un 
carico di soddisfazioni almeno pari ai dolori e alle 
frustrazioni. Racconta soprattutto le storie di quei 
personaggi che l'hanno attratta "come limatura di ferro a un 
magnete": Leonard Cohen e Beethoven, Mingus e la sua 
triplice personalità, Miles Davis e Bob Dylan, Billie Holiday e 
Edith Piaf, Jaco Pastorius e van Gogh, Yeats e Roshi, il 
maestro buddista di Cohen che un giorno s'invaghì di lei. 
Molta della mia musica è entrata nella cultura anche se per 
vie traverse, ammette l'artista nelle battute finali. E questa è 
forse la soddisfazione più grande.
Come sta Joni Mitchell dopo il ricovero in ospedale dell'anno 
scorso? Qualcuno sa dirci qualcosa? Prigionieri sulla giostra 
del tempo, giriamo in tondo aspettando il suo ritorno. Noi 
che non possiamo tornare indietro ma solo guardare e 
ascoltare, e sperare che nel frattempo abbia trovato il 
magico accordo per l'immortalità. O che quel suono abbia 
trovato lei.
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