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Spettacoli. Ladies of the canyon

Laragazza
con in testa

Schubert
e Miles Davis

GINO CASTALDO

PORTARLA IN CALIFORNIA,
ancoradi fatto
sconosciuta, fu David
Crosby, chela scopriin
unlocale folkin Florida e
seneinvaghi all'istante. Come molti
altridopo di lui. Laleggenda racconta
un episodio che ladice lunga sullo
stupore provocato dalla giovane
cantautrice. Sembra che Crosby,
approfittando proprio del fatto che la
ragazza fosse del tutto sconosciuta, si
divertisse a invitare gli amici e solo
dopo aver offerto generose dosi di
marijuanachiedeva aJonise
gentilmente le andava di prendere la
chitarra e suonare qualcosa. Lei
ovviamente accettava e ogni volta
puntualmente lasciavaipresenti
senza fiato. PerchéJoni Mitchell era
un prodigio, da ogni punto di vista,
una cantautrice che avevain testa
Schubert e Miles Davis, con una
mobilita vocale sorprendente, una
scrittura audace e complessa, un
talento esorbitante, raro anchein
un’epocain cuilamusicasembrava la
nuova polvere magicain gradodi
trasformareil pianeta e ogni giorno
nascevano canzoniin gradodi
rimanere nella storia. A sentire lei
o0ggi, con larabbia che ha accumulato
in anni diingiustizie, turlupinature,
cinismo dell'industria, soloil fatto di
essere donna le haimpedito di essere
considerata al pari, se non piu, di Bob
Dylan e Leonard Cohen. C’'e un
pizzico di presunzione € ovvio, ma &
verissimo che all’epoca il mondo della
musica era profondamente
maschilista, e una donna cosi
autorevole, indipendente,
emancipata, un poco diimbarazzolo
creava. I musicisti pero stravedevano
per lei, ne erano soggiogati, le hanno
dedicato molte canzoni, la piu
romantica delle quali, “Our house”, la
scrisse Graham Nash creandoil piu
delizioso quadretto domestico mai
immaginato in campo rock. Lei
fuggiva, prendevail voloin
continuazione, nomade
dell’esistenza per naturae
vocazione indomabile, convinta
fino a oggi di essere soprattutto
una pittrice, e questa inquieta
personalita la trasferiva
magistralmente nelle sue
canzoni che sembravano
sempre flussi cangianti,
inafferrabili, mai realmente
fermi, una dinamica che non
casualmente ha affascinato anche
alcuni grandijazzman come Charlie
Mingus che la sprono a spingere
ancora oltreisuoi orizzonti. Fu grazie
aluicheincise un discointitolato
appunto “Mingus”, un tributo
meraviglioso, ma anche uno dei
dischi dove si puo percepire con
maggiore forzalalibera vertigine di
cui e capace la canzone quando osa,
quando non ha paura di volare, piuin
altodel cielo.
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ILLIBRO

“JONIMITCHELL - BOTH SIDES.
CONVERSAZIONISULLAVITA,
L’ARTE, LAMUSICA”, ACURA
DIMALKA MAROM (BIGSUR,
TRADUZIONE DI FRANCESCO
GRAZIOSI, 377 PAGINE, 20 EURO)
EORAIN LIBRERIA. NELLA PAGINA
ADESTRAILTESTO AUTOGRAFO
DI “WOODSTOCK?” (1970)
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1QUADRI
LA COVERDI “LADIES OF THE
CANYON” (1970) OPERADIJONI
MITCHELL COME ANCHE GLIALTRI
DIPINTIPUBBLICATIIN QUESTE
PAGINE. DALL’ALTO IN SENSO
ORARIO: “BOTHSIDES” 1 E2
(1999); “TAMING THE TIGER” (1997);
“WILD THINGS RUN FAST” (1981);
“TURBULENT INDIGO” (1995)
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SUL PRIMO DISCO
INSISTEVANO

PER AVERE
UNAFOTO, COSIHO PRESO
UN MIO DISEGNO

E CIMISI AL CENTRO

UNA FOTO COL FISH-EYE
PERIL SECONDO SI SONO
IMPUNTATI: VOLEVANO
LAMIAFACCIA, COSI

HO DIPINTO UNRITRATTO
IN CUI GUARDO DRITTO
DAVANTI A ME: ECCOLA
LAMIAFACCIA,
VISTA GUARDANDO

L'Iinfanzia poverissima, la prima sigaretta,

un grande amore e le due passioni piu forti:
musica e pittura. In un libro-intervista

le confessioni della piu sofisticata tra le ribelli

JONI MITCHELL

OVISSUTO LA FINE DELLA CIVILTA DELLE CARROZZE. L'acqua eil latte ce li conse-
gnavano ancora conicavalli, e a Natale arrivava un cumulo di pacchi sopra
una sslitta. In paese c’erano solo due negozi. Mio padre gestiva l'alimentari
e il papa di Marilyn McGee I'emporio. Io e lei chiamavamo il catalogo di
Simpsons-Sears (una catena di grandi magazzini, ndr) “illibro dei sogni”.
Dabambina, quando avevo quattro o cinque anni, lo trovavo splendido. Ce
ne stavamo sdraiate a pancia in giu a guardare ogni pagina, e in ciascuna
sceglievamo il nostro articolo preferito: il nostro busto, il nostro seghetto o
il nostro martello preferito. Siccome pero razionavamo ogni cosa, quando
tutti lo avevano letto diventava carta igienica. Perfino il sindaco, renditi
conto, si puliva il culo con il catalogo di Simpsons-Sears. Tutta quella carta
patinata a colori. Noi invece all’alimentari cercavamo di mettere da parte

gli involucri delle arance. Le arance erano incartate in foglietti arancioni. Cercavamo di farne scorta per

usarli come carta igienica. In paese non c’eraunare-
te fognaria. Era come nel Klondike: marciapiedi di
legno e elettricita ma niente acqua corrente né ci-
sterne né gabinetti con lo scarico.

Non sono una storpia, non sono una storpia

L’anno dopo mi presi la polio, e quando scopriro-
no cos’avevo mi spedirono fuori dal paese, a cento
chilometridi distanza. Quando mi fecero capire che
non avrei mai pit camminato — non lo dissero mai
apertamente, ma me lo lascio intendere un signore
che non avrebbe mai pi camminato, un signore in
carrozzella — io non volli accettare quella sorte e
mi dissi: «Non sono una storpia. Non sono una stor-
pia». Mi alzero e camminero, per Dio. «Non sono
una storpia... non sono una storpia...». Lo ripetevo a
un albero di Natale che mia madre aveva sistemato
nella stanza—1"unica volta che era venuta a trovar-
mi. Miaveva portato quell’alberello e se n'era anda-
ta. Mio padre invece non venne mai a trovarmi in
ospedale. Eintanto ero costrettali, conil Natale alle
porte. Dato che eravamo contagiosissimi, dividevo
la stanza in un tendone fuori dall’ospedale con un
bambino di sei anni che stava sempre col muso lun-
go e non faceva che mettersi le dita nel naso. Un
giorno mi avevano dato non so che cura e mi aveva-
no lasciato seduta sul bordo del letto, tutta storta,
con le gambe paralizzate penzoloni. Arriva di corsa
una suora e mi da della svergognata, mi spinge ver-
sola testiera del letto e mi copre le gambe. Eio pen-
sai: «Che male c’é se mi vede le gambe?». Quella se-
ra, quando spensero leluci, dissi all’albero: «<Non so-
nouna storpia, usciro di qui... Non sono una storpia,
usciro di qui...». Era un rituale privato: pregavo per
riavere le mie gambe. Non era Gesu né Dio che pre-
gavo. «Ti ripaghero», dicevo a qualcuno. Non so a
chi. Forse all’albero? «Ti ripaghero. Tu fammi solo
uscire di qui. Fammi riavere le mie gambe». Un an-
no dopo, finalmente, mi alzai per davvero e cammi-
navo abbastanza bene, cosi mi lasciarono tornare a
casa. Mantenni la promessa. Quando mi chiesero di
entrare nel coro della chiesa, dissi di si. Avevo gia
partecipato alle prove due o tre volte quando una
bambina porto un pacchetto di sigarette e ce ne an-
dammo tutti giu al laghetto prosciugato della chie-
sa e ce le passammo. Una bambina vomito. Tutto
un gran tossire. Io feci un tiro e pensai: «<Ma é fanta-
sticol». Fumo da allora, da quando avevo nove anni.

Ecco, fa proprio come Bob

Quella foto di noi due che ci abbracciamo al festi-
val del folk di Newport... Leonard (Cohen, ndr) suo-
no Suzanne. Ci eravamo incontrati e io gli feci:
«Quella canzone la adoro. E un gran pezzo». Davve-
ro.Suzanne erauna delle canzoni piu belle che aves-
si mai sentito. Percio ero tutta fiera di incontrare
unvero artista. Mi fece sentire piccola, perché ascol-
tando la sua canzone pensai: «Caspita. Al confronto
tutti i miei pezzi sembrano cosi ingenui». Mi sem-
brava che lui fosse molto piu raffinato. Cosi gli dissi:
«Devoleggere unpo’ dilibri», e lui fece: «Che libri?»
«Be’, sento sempre parlare di libri, e mi & rimasto il
tarlo di essere una stupida perché tutti ne hanno
letti un sacco e io no. Dammi un elenco di cose da
leggere». Lui disse: «Scrivi proprio bene per essere
una che non haletto nulla. Magari € meglio che con-
tinui cosi». Mi diede un elenco, tutti libri bellissimi:
Camus, Lo straniero;1'I Ching, che ho usato per tut-
talavita; Il gioco delle perle di vetro; Siddharta. Un
elenco meraviglioso. Purtroppo, pero, in quello di
Camus scoprii che Leonard aveva rubato delle frasi.
«Walk me to the corner, our steps will always...» &
una frase di Camus, testuale. E cosi pensai: ecco, fa
come Bob Dylan.

lo e te siamo troppo avanti

Quando mi resi conto che Bob e Leonard rubava-
no versi, rimasi molto delusa. Poi pensai che c'é
qualcosa di moralista nel dire: tu sei un plagiario e
io no. Anzi, Leonard si arrabbio con me perché ave-

voinserito una suabattuta, unacosadettadalui, in
una delle mie canzoni. Ma per me quello non & un
plagio. Siruba dailibri o si ruba dalla vita. Con la vi-
ta € ammissibile, con i libri no. Questa € la mia per-
sonale opinione. Non rubare dall’opera di qualcun
altro, se no stai barando. Ruba dalla vita, quella &€ a
disposizione di tutti, no? Una volta andai a cena con
Leonard. Era sempre difficile parlargli. Fra noi c’e-
ra stato un breve legame sentimentale, ma lui era
cosl distaccato, cosi irraggiungibile. Non c’era un
granrapporto al di fuori della camera da letto. Inve-
ce per me doveva esserci di piu. Percio gli facevo un
sacco di domande, per venirne a capo. Ricordo che
mi diceva: «Ah, Joni, che domande bellissime fai»,
pero poi era evasivo. Diventammo lo stesso amici, e
ogni tanto lui si fermava a Laurel Canyon per venir-
mi atrovare. Ma con il passare degli annilo vidi sem-
pre meno, finché quella sera non andammo a cena
e quasi non mirivolse la parola. Io ero a disagio, per
la prima volta mi sembrava ci fosse dell'ostilita, e
gli chiesi: «Ma io ti piaccio?». Lui rispose: «Be’, cosa
c¢’é da dire a una vecchia amante?». Io dissi: «E un
po’ un peccato. Dovrebbero esserci tante cose». E
lui: «Sei tu quella a cui piacciono le idee». E io: «<Se &
per questo tu non riesci quasi ad aprire bocca senza
che ne esca fuori un'idea». Cosi, da allora, non ha
fatto che dirmi: «Joni, io e te siamo troppo avanti».
Non ha mai piu detto altro. «Joni, io e te siamo trop-
po avanti».

Meglio essere una dilettante

Sono stata scomunicata da tutte le scuola di mu-
sica. Miavevano scomunicata da Nashville per aver
portato un gruppo jazz: pensavano fossi una cantan-
te country o folk finché non mi sono messa a fare
quella che chiamavano musica pop — che € sempli-
cemente la mia musica con 1'accompagnamento di
unaband. Poi, quando hoiniziato alavorare con mu-
sicisti jazz, ci cacciavano via perché eravamo un
ibrido. Ma l'ibridazione € 1'unica strada che condu-
ce a qualcosa di nuovo. Fino all'uscita di Court and
Spark non mi passavano alle radio perché nei miei
pezzinon c’era la batteria. Allora ci ho messo la bat-
teria, e quando ho avuto un po’ di passaggi radiofo-
nici all'improvviso era tutto troppo jazz e quando
ho fatto Mingus mi hanno detto: «Con un disco del
genereti taglieranno fuori da tutte leradio». In que-
sta societa di specialisti, il mio destino & quellodi es-
sere considerata una dilettante.

E alla fine arrivo il successo

Aun certo punto ho avuto difficolta ad accettare
lamiaricchezza e il mio successo, persino esprimer-
li mi sembrava una cosa di cattivo gusto. Avevo an-
coral’ideastereotipata che il successo avrebbe gua-
statoil talento, che il lusso mi avrebbe fatto adagia-
re troppo e accomodare troppo e che il mio dono ne
avrebbe risentito. Poi pero ho scoperto che ero in
grado di esprimere questa cosa nei miei testi. Per
esempio: “Stanotte ho dormito in un bell’albergo/
Oggi sono andata a comprarmi dei gioielli”. Insom-
ma, l'unico modo in cui potevo far pace con me stes-
saelamiaarte era dire: ora & cosi che vivo. Arrivo ai
concertiinlimousine. E un dato di fatto.

Ehi, volevate vedere la mia faccia?

Ho cominciato a dipingere io le copertine dei
miei album. Mi dicevano: «Ah, non metterci un qua-
dro. La gente vuole vedere la tua faccia. Si vendono
Ppiu copie con la tua foto in copertina. Sul primo di-
sco insistevano per avere una foto, cosi ho preso un
mio disegno e ci ho messo al centro una foto col fi-
sh-eye. Per il secondo si sono impuntati che voleva-
no la mia faccia, cosi ho dipinto 1'autoritratto di
Clouds, in cui guardo dritto davanti a me. Volevate
vedere la mia faccia? Eccola qua, vi sta guardando.
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QUANDO CONOBBI

LEONARD COHEN

MISENTIIPICCOLA
PERCHE ASCOLTANDO
LE SUE CANZONI PENSALI:
CASPITA, AL CONFRONTO
TUTTII MIEI PEZZI
SEMBRANO COSIINGENUI
GLI FECI: DEVO LEGGERE
UN PO’ DI LIBRI. E LUI:
CHE LIBRI? PER ESSERE
UNA CHE NON LEGGE
LIBRI SCRIVIABBASTANZA
BENE. MEGLIO R
CHE CONTINUICOSI




