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Spettacoli. Ladies of the canyon

di signora
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La ragazza
con in testa
Schubert
e Miles Davis

IL LIBRO

“JONI MITCHELL - BOTH SIDES. 
CONVERSAZIONI SULLA VITA, 
L’ARTE, LA MUSICA”, A CURA 
DI MALKA MAROM (BIGSUR, 
TRADUZIONE DI FRANCESCO 
GRAZIOSI, 377 PAGINE, 20 EURO) 
È ORA IN LIBRERIA. NELLA PAGINA 
A DESTRA IL TESTO AUTOGRAFO 
DI “WOODSTOCK” (1970)

A
PORTARLA IN CALIFORNIA, 

ancora di fatto 

sconosciuta, fu David 

Crosby, che la scoprì in 

un locale folk in Florida e 

se ne invaghì all’istante. Come molti 

altri dopo di lui. La leggenda racconta 

un episodio che la dice lunga sullo 

stupore provocato dalla giovane 

cantautrice. Sembra che Crosby, 

approfittando proprio del fatto che la 

ragazza fosse del tutto sconosciuta, si 

divertisse a invitare gli amici e solo 

dopo aver offerto generose dosi di 

marijuana chiedeva a Joni se 

gentilmente le andava di prendere la 

chitarra e suonare qualcosa. Lei 

ovviamente accettava e ogni volta 

puntualmente lasciava i presenti 

senza fiato. Perché Joni Mitchell era 

un prodigio, da ogni punto di vista, 

una cantautrice che aveva in testa 

Schubert e Miles Davis, con una 

mobilità vocale sorprendente, una 

scrittura audace e complessa, un 

talento esorbitante, raro anche in 

un’epoca in cui la musica sembrava la 

nuova polvere magica in grado di 

trasformare il pianeta e ogni giorno 

nascevano canzoni in grado di 

rimanere nella storia. A sentire lei 

oggi, con la rabbia che ha accumulato 

in anni di ingiustizie, turlupinature, 

cinismo dell’industria, solo il fatto di 

essere donna le ha impedito di essere 

considerata al pari, se non più, di Bob 

Dylan e Leonard Cohen. C’è un 

pizzico di presunzione è ovvio, ma è 

verissimo che all’epoca il mondo della 

musica era profondamente 

maschilista, e una donna così 

autorevole, indipendente, 

emancipata, un poco di imbarazzo lo 

creava. I musicisti però stravedevano 

per lei, ne erano soggiogati, le hanno 

dedicato molte canzoni, la più 

romantica delle quali, “Our house”, la 

scrisse Graham Nash creando il più 

delizioso quadretto domestico mai 

immaginato in campo rock. Lei 

fuggiva, prendeva il volo in 

continuazione, nomade 

dell’esistenza per natura e 

vocazione indomabile, convinta 

fino a oggi di essere soprattutto 

una pittrice, e questa inquieta 

personalità la trasferiva 

magistralmente nelle sue 

canzoni che sembravano 

sempre flussi cangianti, 

inafferrabili, mai realmente 

fermi, una dinamica che non 

casualmente ha affascinato anche 

alcuni grandi jazzman come Charlie 

Mingus che la spronò a spingere 

ancora oltre i suoi orizzonti. Fu grazie 

a lui che incise un disco intitolato 

appunto “Mingus”, un tributo 

meraviglioso, ma anche uno dei 

dischi dove si può percepire con 

maggiore forza la libera vertigine di 

cui è capace la canzone quando osa, 

quando non ha paura di volare, più in 

alto del cielo. 

I QUADRI

LA COVER DI “LADIES OF THE 
CANYON” (1970) OPERA DI JONI 
MITCHELL COME ANCHE GLI ALTRI 
DIPINTI PUBBLICATI IN QUESTE 
PAGINE. DALL’ALTO IN SENSO 
ORARIO: “BOTH SIDES” 1 E 2 
(1999); “TAMING THE TIGER” (1997); 
“WILD THINGS RUN FAST” (1981); 
“TURBULENT INDIGO” (1995) 
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H
O VISSUTO LA FINE DELLA CIVILTÀ DELLE CARROZZE. L’acqua e il latte ce li conse-
gnavano ancora con i cavalli, e a Natale arrivava un cumulo di pacchi sopra 
una slitta. In paese c’erano solo due negozi. Mio padre gestiva l’alimentari 
e il papà di Marilyn McGee l’emporio. Io e lei chiamavamo il catalogo di 
Simpsons-Sears (una catena di grandi magazzini, ndr) “il libro dei sogni”. 
Da bambina, quando avevo quattro o cinque anni, lo trovavo splendido. Ce 
ne stavamo sdraiate a pancia in giù a guardare ogni pagina, e in ciascuna 
sceglievamo il nostro articolo preferito: il nostro busto, il nostro seghetto o 
il nostro martello preferito. Siccome però razionavamo ogni cosa, quando 
tutti lo avevano letto diventava carta igienica. Perfino il sindaco, renditi 
conto, si puliva il culo con il catalogo di Simpsons-Sears. Tutta quella carta 
patinata a colori. Noi invece all’alimentari cercavamo di mettere da parte 

gli involucri delle arance. Le arance erano incartate in foglietti arancioni. Cercavamo di farne scorta per 
usarli come carta igienica. In paese non c’era una re-
te fognaria. Era come nel Klondike: marciapiedi di 
legno e elettricità ma niente acqua corrente né ci-
sterne né gabinetti con lo scarico. 

Non sono una storpia, non sono una storpia 
L’anno dopo mi presi la polio, e quando scopriro-

no cos’avevo mi spedirono fuori dal paese, a cento 
chilometri di distanza. Quando mi fecero capire che 
non avrei mai più camminato — non lo dissero mai 
apertamente, ma me lo lasciò intendere un signore 
che non avrebbe mai più camminato, un signore in 
carrozzella — io non volli accettare quella sorte e 
mi dissi: «Non sono una storpia. Non sono una stor-
pia». Mi alzerò e camminerò, per Dio. «Non sono 
una storpia... non sono una storpia...». Lo ripetevo a 
un albero di Natale che mia madre aveva sistemato 
nella stanza — l’unica volta che era venuta a trovar-
mi. Mi aveva portato quell’alberello e se n’era anda-
ta. Mio padre invece non venne mai a trovarmi in 
ospedale. E intanto ero costretta lì, con il Natale alle 
porte. Dato che eravamo contagiosissimi, dividevo 
la stanza in un tendone fuori dall’ospedale con un 
bambino di sei anni che stava sempre col muso lun-
go e non faceva che mettersi le dita nel naso. Un 
giorno mi avevano dato non so che cura e mi aveva-
no lasciato seduta sul bordo del letto, tutta storta, 
con le gambe paralizzate penzoloni. Arriva di corsa 
una suora e mi dà della svergognata, mi spinge ver-
so la testiera del letto e mi copre le gambe. E io pen-
sai: «Che male c’è se mi vede le gambe?». Quella se-
ra, quando spensero le luci, dissi all’albero: «Non so-
no una storpia, uscirò di qui... Non sono una storpia, 
uscirò di qui...». Era un rituale privato: pregavo per 
riavere le mie gambe. Non era Gesù né Dio che pre-
gavo. «Ti ripagherò», dicevo a qualcuno. Non so a 
chi. Forse all’albero? «Ti ripagherò. Tu fammi solo 
uscire di qui. Fammi riavere le mie gambe». Un an-
no dopo, finalmente, mi alzai per davvero e cammi-
navo abbastanza bene, così mi lasciarono tornare a 
casa. Mantenni la promessa. Quando mi chiesero di 
entrare nel coro della chiesa, dissi di sì. Avevo già 
partecipato alle prove due o tre volte quando una 
bambina portò un pacchetto di sigarette e ce ne an-
dammo tutti giù al laghetto prosciugato della chie-
sa e ce le passammo. Una bambina vomitò. Tutto 
un gran tossire. Io feci un tiro e pensai: «Ma è fanta-
stico!». Fumo da allora, da quando avevo nove anni.

Ecco, fa proprio come Bob
Quella foto di noi due che ci abbracciamo al festi-

val del folk di Newport... Leonard (Cohen, ndr) suo-
nò Suzanne. Ci eravamo incontrati e io gli feci: 
«Quella canzone la adoro. È un gran pezzo». Davve-
ro. Suzanne era una delle canzoni più belle che aves-
si mai sentito. Perciò ero tutta fiera di incontrare 
un vero artista. Mi fece sentire piccola, perché ascol-
tando la sua canzone pensai: «Caspita. Al confronto 
tutti i miei pezzi sembrano così ingenui». Mi sem-
brava che lui fosse molto più raffinato. Così gli dissi: 
«Devo leggere un po’ di libri», e lui fece: «Che libri?» 
«Be’, sento sempre parlare di libri, e mi è rimasto il 
tarlo di essere una stupida perché tutti ne hanno 
letti un sacco e io no. Dammi un elenco di cose da 
leggere». Lui disse: «Scrivi proprio bene per essere 
una che non ha letto nulla. Magari è meglio che con-
tinui così». Mi diede un elenco, tutti libri bellissimi: 
Camus, Lo straniero; l’I Ching, che ho usato per tut-
ta la vita; Il gioco delle perle di vetro; Siddharta. Un 
elenco meraviglioso. Purtroppo, però, in quello di 
Camus scoprii che Leonard aveva rubato delle frasi. 
«Walk me to the corner, our steps will always...» è 
una frase di Camus, testuale. E così pensai: ecco, fa 
come Bob Dylan.

Io e te siamo troppo avanti
Quando mi resi conto che Bob e Leonard rubava-

no versi, rimasi molto delusa. Poi pensai che c’è 
qualcosa di moralista nel dire: tu sei un plagiario e 
io no. Anzi, Leonard si arrabbiò con me perché ave-

vo inserito una sua battuta, una cosa detta da lui, in 
una delle mie canzoni. Ma per me quello non è un 
plagio. Si ruba dai libri o si ruba dalla vita. Con la vi-
ta è ammissibile, con i libri no. Questa è la mia per-
sonale opinione. Non rubare dall’opera di qualcun 
altro, se no stai barando. Ruba dalla vita, quella è a 
disposizione di tutti, no? Una volta andai a cena con 
Leonard. Era sempre difficile parlargli. Fra noi c’e-
ra stato un breve legame sentimentale, ma lui era 
così distaccato, così irraggiungibile. Non c’era un 
gran rapporto al di fuori della camera da letto. Inve-
ce per me doveva esserci di più. Perciò gli facevo un 
sacco di domande, per venirne a capo. Ricordo che 
mi diceva: «Ah, Joni, che domande bellissime fai», 
però poi era evasivo. Diventammo lo stesso amici, e 
ogni tanto lui si fermava a Laurel Canyon per venir-
mi a trovare. Ma con il passare degli anni lo vidi sem-
pre meno, finché quella sera non andammo a cena 
e quasi non mi rivolse la parola. Io ero a disagio, per 
la prima volta mi sembrava ci fosse dell’ostilità, e 
gli chiesi: «Ma io ti piaccio?». Lui rispose: «Be’, cosa 
c’è da dire a una vecchia amante?». Io dissi: «È un 
po’ un peccato. Dovrebbero esserci tante cose». E 
lui: «Sei tu quella a cui piacciono le idee». E io: «Se è 
per questo tu non riesci quasi ad aprire bocca senza 
che ne esca fuori un’idea». Così, da allora, non ha 
fatto che dirmi: «Joni, io e te siamo troppo avanti». 
Non ha mai più detto altro. «Joni, io e te siamo trop-
po avanti».

Meglio essere una dilettante
Sono stata scomunicata da tutte le scuola di mu-

sica. Mi avevano scomunicata da Nashville per aver 
portato un gruppo jazz: pensavano fossi una cantan-
te country o folk finché non mi sono messa a fare 
quella che chiamavano musica pop — che è sempli-
cemente la mia musica con l’accompagnamento di 
una band. Poi, quando ho iniziato a lavorare con mu-
sicisti jazz, ci cacciavano via perché eravamo un 
ibrido. Ma l’ibridazione è l’unica strada che condu-
ce a qualcosa di nuovo. Fino all’uscita di Court and 
Spark non mi passavano alle radio perché nei miei 
pezzi non c’era la batteria. Allora ci ho messo la bat-
teria, e quando ho avuto un po’ di passaggi radiofo-
nici all’improvviso era tutto troppo jazz e quando 
ho fatto Mingus mi hanno detto: «Con un disco del 
genere ti taglieranno fuori da tutte le radio». In que-
sta società di specialisti, il mio destino è quello di es-
sere considerata una dilettante. 

E alla fine arrivò il successo
A un certo punto ho avuto difficoltà ad accettare 

la mia ricchezza e il mio successo, persino esprimer-
li mi sembrava una cosa di cattivo gusto. Avevo an-
cora l’idea stereotipata che il successo avrebbe gua-
stato il talento, che il lusso mi avrebbe fatto adagia-
re troppo e accomodare troppo e che il mio dono ne 
avrebbe risentito. Poi però ho scoperto che ero in 
grado di esprimere questa cosa nei miei testi. Per 
esempio: “Stanotte ho dormito in un bell’albergo/ 
Oggi sono andata a comprarmi dei gioielli”. Insom-
ma, l’unico modo in cui potevo far pace con me stes-
sa e la mia arte era dire: ora è così che vivo. Arrivo ai 
concerti in limousine. È un dato di fatto.

Ehi, volevate vedere la mia faccia?
Ho cominciato a dipingere io le copertine dei 

miei album. Mi dicevano: «Ah, non metterci un qua-
dro. La gente vuole vedere la tua faccia. Si vendono 
più copie con la tua foto in copertina. Sul primo di-
sco insistevano per avere una foto, così ho preso un 
mio disegno e ci ho messo al centro una foto col fi-
sh-eye. Per il secondo si sono impuntati che voleva-
no la mia faccia, così ho dipinto l’autoritratto di 
Clouds, in cui guardo dritto davanti a me. Volevate 
vedere la mia faccia? Eccola qua, vi sta guardando. 
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SUL PRIMO DISCO 
INSISTEVANO 
PER AVERE 

UNA FOTO, COSÌ HO PRESO 
UN MIO DISEGNO 
E CI MISI AL CENTRO 
UNA FOTO COL FISH-EYE 
PER IL SECONDO SI SONO 
IMPUNTATI: VOLEVANO 
LA MIA FACCIA, COSÌ 
HO DIPINTO UN RITRATTO 
IN CUI GUARDO DRITTO 
DAVANTI A ME: ECCOLA 
LA MIA FACCIA, 
VI STA GUARDANDO 
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QUANDO CONOBBI 
LEONARD COHEN
MI SENTII PICCOLA 

PERCHÉ ASCOLTANDO 
LE SUE CANZONI PENSAI: 
CASPITA, AL CONFRONTO 
TUTTI I MIEI PEZZI 
SEMBRANO COSÌ INGENUI 
GLI FECI: DEVO LEGGERE 
UN PO’ DI LIBRI. E LUI: 
CHE LIBRI? PER ESSERE 
UNA CHE NON LEGGE 
LIBRI SCRIVI ABBASTANZA 
BENE. MEGLIO 
CHE CONTINUI COSÌ

‘‘

J O N I M I T C H E L L

,, ,,
‘‘

L’infanzia poverissima, la prima sigaretta,

un grande amore e le due passioni più forti: 

musica e pittura. In un libro-intervista 

le confessioni della più sofisticata tra le ribelli 


