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James Simon Kunen

Fragole e sangue

Diario di uno studente rivoluzionario

traduzione di Anna Rusconi e Carla Palmieri

introduzione di Bruno Cartosio



Prima che alla Columbia
scoppiassero 1 casini

Io esistevo gia. Ero al mondo da diversi anni, e prendevo
appunti per faticare meno a distinguere un giorno dall’al-
tro. Ve ne riporto qualcuno. Magari vi aiuteranno a inqua-
drare il contesto, come diciamo noi giovani.

Molto prima

Lestate dopo il liceo, all'insegna del «vediamo se hai fega-
to, ragazzo», frequentai un campo scuola del circuito
Outward Bound, nell' Oregon.

Lunedi 1§ agosto 1966: Fino a ieri «ghiacciaio», «crepac-
cio», «morenay, ecc. erano semplici parole dentro ai libri.

Oggi mi ci sono arrampicato per davvero. Fichissimo.

Martedi 16 agosto 1966: Sveglia alle 5.30 del mattino per
scalare una montagna dopo una colazione con t¢ e miele.
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Raggiunta la vetta senza esultare; se a dieci metri dalla ci-
ma decidi di tornare indietro, per me vale come venti me-
tri di scorciatoia ed ¢ ok. La prospettiva stile aereo a tremi-
la e rotti metri d’altezza ¢ carina, ma non tanto da toglier-
mi il sonno la notte.

Dopodiché mi iscrissi all'universita.

Martedi 25 ottobre 1966, ore 4: Ho appena finito di scrivere
una tesina per Civilta contemporanea su «La Regu/a di san
Benedetto contro il re-filosofo di Platone». Cinque ore e
mezza per produrre un mastodontico mucchio di concime,
una montagna di letame maleodorante.

Sabato 29 ottobre 1966: Si,dovro rispondere che all'univer-
sita ho sofferto di momenti di solitudine, se mai me lo
chiederanno.

Giovedi 15 dicembre 1966: Ho appena saputo che ¢ morto
Walt Disney. Ricordo una vecchia conversazione con mio
tratello, ai tempi in cui pensavamo in piccolo. Lui diceva
che da morto Walt Disney sarebbe stato chiamato «'uomo
che ha reso felice ’America». Staremo a vedere.

Qualcuno, per scherzare, dira che il suo ultimo film era
talmente brutto che ¢ stato ucciso dalle recensioni. Invece
probabilmente ¢ morto e basta. A sessantacinque anni, «e
il mondo ¢ in lutto». Ovviamente non ¢ davvero in lutto,
ma se non altro se n¢ accorto, la qual cosa ¢ di sicuro gia un
omaggio. Per Walt sarebbe stata una consolazione, sul let-
to di morte. Se invece ¢ morto sul colpo ovviamente no,
nessuna consolazione.

Domenica 19 marzo 1967, ore 22.18-22.20: Credo che —

quando sard qualcuno — mi piacerebbe essere il papa, o un
sex symbol internazionale, o tutti e due; cancelliere dello
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scacchiere, visconte generale, o grande proprietario di ren-
ne e boss del racket dei parchimetri, oppure un re dello
spaccio o un gigolo e bibliotecario ambulante, o forse un
cowboy della pampa o un gaucho o un abitante della tun-
dra che si ¢ trasferito altrove per stare vicino al mare. (A
meno che, ovviamente, non mi fosse concesso di essere il
comandante diun U-boot della seconda guerra mondiale.)

No, in questo momento non ho nulla da dichiarare,
tranne che sotto molti aspetti sono ancora in lista d’attesa.

Domenica 7 maggio 1967: Sempre in lista d’attesa sotto
molti aspetti. A canottaggio spero di rientrare presto nella
prima barca. Doverne uscire ¢ stato crudele e destabiliz-
zante. A volte mi piaceva e a volte lo detestavo, ma mi ci ero
buttato anima e corpo, e quando ti butti anima e corpo in
una cosa non vuoi che ti caccino fuori.

Io e il mio amico prodiere abbiamo calcolato che, pren-
dendo come base i tre dollari di rimborso pranzo che ci
passano per una regata di sette minuti, con le nostre fatiche
ai remi guadagneremmo 57.000 dollari 'anno, piti i premi
in denaro eidiritti pubblicitari. Ogni giorno voghiamo per
una decina di chilometri: neve, ghiaccio, luna rossa o qua-
lunque altra cosa, non importa. Ci si campa. (In un anno,
uno passa circa settecento ore a prepararsi per una stagio-
ne di regate in cui in totale voghera pilt 0 meno tre quarti

d'ora.)

Martedi 30 maggio 1967: Avevo voglia di parlare della
guerra con qualcuno di importante e finalmente, dopo un
mese, stasera sono riuscito a farmi passare al telefono 'am-
basciatore Bunker a Saigon. Gli ho detto che secondo me
era 'ambasciatore di un governo americano presso un go-
verno americano. Lui non poteva darmi ragione su questo
punto, ma in compenso ha detto che mi scrivera una lette-
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ra per spiegarmi quello che intende fare. Ha ammesso di
non essere sceso in strada per incontrare la gente.

Mercoledi 7 giugno 1967: Ricevuto una lettera quasi perso-
nale dal Bunk. Ha allegato una copia della costituzione del
Vietnam del Sud, non tradotta, nelloriginale inglese. Ho
notato che garantiva il diritto di voto e di libera espressio-
ne a tutti, tranne ai comunisti e ai neutralisti.

Martedi 3 e mercoledi 4 ottobre 1967: Essendo del Massa-
chusetts, naturalmente sono andato alle due partite dei
Red Sox contro i Minnesota per il Pennant. Hanno vinto i
Sox. Avevo il terrore che perdessero. Perché? Nel secondo
incontro sono andati in svantaggio. Terzo, quarto inning,
sempre in svantaggio. Mi sono messo a pregare. Mi sono
preso la testa fra le mani e ho gridato al Signore: Va bene,
riconosco la tua esistenza. Ti prego, ti prego, oh Dio, ti pre-
go, falli vincere. Che cosa ti costa? Perché no? Per una vol-
ta, solo una, fa’che una piccola cosa vada per il verso giusto.
D’accordo, magari il proprietario della squadra un tempo
era un razzista. Colpa dell'ambiente: che altro poteva ve-
nirne fuori? Ma adesso non lo ¢ pit. Gli ho elencato tutte
le ragioni che mi venivano in mente per cui dovevano vin-
cere i Boston, non i Minnesota. E abbiamo vinto. Sono ga-
satissimo.

Non molto prima

Per me e i miei amici il luogo comune nostalgico secondo
cui «questi sono gli anni migliori della vostra vita» aveva co-
minciato a diventare un assillo. Il fatto che gli anni del col-
lege siano duri, disorientanti, noiosi, inquieti, frustranti e
insensati potevamo accettarlo, fin li potevamo adattarci;
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non era certo la prima volta che ci capitava di fare fatica. Ma
che dopo sarebbe stato ancora peggio era un’idea difhicile da
concepire e, una volta concepita, impossibile da accettare.

Percio siamo ricorsi a strategie di adattamento che in
pratica consistevano nel costruire un mondo strutturato
diversamente, dove ci sentivamo un filo pil a nostro agio.
Era un mondo irto di pericoli, ma le forze che vi operava-
no erano definite in maniera abbastanza chiara perché
chiunque, dotato della raffinata sottigliezza morale, fisica,
mentale e filosofica che in quel contesto tutti possedeva-
mo, potesse affrontarle. In realta perdevamo anche noi pit
spesso di quanto vincessimo, ma se non altro le armate del
male si degnavano di attaccarci. Naturalmente quel tipo di
vita ci lasciava pochissimo tempo per le lezioni e richiede-
va moltissimo riposo.

C’era un amico che mi chiamava continuamente per
aggiornarmi sui nuovi aspetti di qualche complotto che
aveva scoperto. Quello dei telefoni a disco, per esempio.
Bastava unocchiata sommaria a una mappa dei prefissi te-
lefonici per rendersi conto che 'assegnazione di un prefis-
so non seguiva alcun criterio intelligibile: come mai? E i
numeri di telefono di quasi tutti quelli che conoscevamo
erano divisibili per tre.

11 Loro complotto, in pratica, si era ramificato in modo
cosi incomprensibile che 'unico sistema per evitarli era
non uscire mai dalla propria camera o, meglio ancora, dal
letto. A meno che cio non significasse proprio fare il Loro
gloco.

In tutte le mie avventure io Loro li ho visti una volta so-
la: stavano sul tetto del Pentagono e ci guardavano col bi-
nocolo. Ma ho come la sensazione che non sia stata 'unica
volta in cui Loro hanno visto me.

Ovviamente nel giro di circa quattro mesi avere a che
tare con Loro ¢ diventato cosi faticoso che I'intera impresa
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¢ passata dalla colonna «Abbastanza divertente» a quella
«Rottura di palle». (Il mio compagno di stanza suddivide
tutto in una di queste due categorie.)

I1 gruppo scelto contrapposto a tanta malvagita erano i
Berretti Blu. Io e il mio amico Bill entrammo in questo
corpo quando, ad Andover (dove facevamo le superiori), ci
ordinarono di nuotare cinquanta metri sott’acqua per con-
quistare 'attestato di bagnini. Osservando il colore dell’ac-
qua, Bill commento che stavamo per diventare dei Berret-
ti Blu." Ma la definizione e funzione della nostra apparte-
nenza al corpo segreto superarono presto i confini del
mondo acquatico.

Una volta Bill si ¢ ammalato ed & venuto da me chie-
dendomi come fosse possibile che gli stesse capitando una
cosa del genere. Io gli ho spiegato che non era veramente
malato, bensi che era solo convinto di esserlo: 'immenso
potere dei pensieri di un Berretto Blu, rivolto contro la sa-
lute inattaccabile del suo corpo, era in grado di produrre
uno scompiglio interiore simile allo stato di «malattia».

Un altro amico mi ha chiesto se un Berretto Blu poteva
sballarsi. «Se vuole si», gli ho risposto io.

Cerano anche domande piu difficili. Un Berretto Blu
poteva assestare un colpo di karate cosi potente da spaccar-
sila mano?

A questa non sono mai riuscito a fornire una risposta,
ma tanto non importa, perché qualche tempo fa sono sta-
to «espulso dalle fila degli onorevoli» per incapacita di
smettere di fumare e generale mancanza di interesse.

Annaspando tra le macerie della mia immaginaria
struttura, mi sono aggrappato alla Lettera. Ogni giorno
controllavo la cassetta della posta, sperando di trovarci «LLa

1. Lallusione & ovviamente ai Berretti Verdsi, le forze speciali dell'esercito
statunitense. [n.d.t.]
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Grande Lettera che stavo aspettando». Non sapevo di che
cosa si sarebbe trattato, solo che avrebbe contenuto un or-
dine direttivo o esecutivo del mio superiore.

Il 17 gennaio 1968 ho ricevuto da Bill una lettera che
parlava della Lettera:

Caro Jeem,

sto usando la macchina da scrivere del tipo e ascol-
tando il suo bel registratore stereo ma in realta non
andiamo affatto d’accordo e lui continua a darmi
dello sfigato perché ¢ un hippettino magro come un
chiodo e ha questa cosa difensivo-aggressiva che de-
ve sempre tirare fuori. Oh, il mio piccolo ego si ¢ le-
vato un sassolino dalla scarpa.

Per quanto riguarda La Lettera. Volevo solo dirti che
arrivera, che sta arrivando, che ¢ gia in viaggio! Non
perdere la speranza, Jim, potrebbe essere in un sacco
della posta, o magari un ragazzo ha appena finito di
scrivertela dall'inferno di Khe Sanh e potrebbe vo-
lerci un tot prima che ti arrivi, oppure c€ una che se
la sta scrivendo sulla coscia su una spiaggia delle
Bermuda, oppure LB] sta per mandarti il Memoran-
dum, o Dio in persona, il Grande Nazz, sta comin-
ciando a vergarla con il dito divino e a iscriverla in-
delebilmente nell’angolo sacro del sancta sanctorum
del tuo cuore, ma che grandini piova sia buio o faccia
notte STA ARRIVANDO, E GIA IN VIAGGIO!

Questa macchina da scrivere non funziona, vabbe,
lancia una palla bianca contro un muro sporco e ti
torna indietro sporca.

I1 20 febbraio ho ricevuto una cartolina, stavolta da

un’amica, Casey. «Caro Jim», diceva, «il tempo ¢ bello. Ha
nevicato un po’. Sto bene. Sarebbe bello se poteste venire
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tutti per la grande partita di sabato.— Rich». Ma questo era
scritto sopra uno strato di smalto bianco, sotto cui si na-
scondeva il messaggio vero: «Stanca ma non morta.— C.»

Una bella cartolina, ma LLa Lettera sara una lettera.

Piu direcente ne ho ricevuta una da Rock, che finiva co-
si: «Questa lettera non ¢ — ripeto, non ¢ — un jet transcon-
tinentale».

Non era neanche La Lettera.

A furia di parlarne mi sono fatto la reputazione del paz-
zoide, cosa che mi ha distintamente procurato piacere.
Quando ho rotto la tazza del bagno, pero, sono passati a
darmi del «cretino», il che mi ha fatto star male.Mi & venu-
to un po’il sospetto che anche sentirmi male mi garbasse;
comungque sono stato male.

La tazza I'ho rotta con una bottiglia di Coca®. Volevo
rompere la bottiglia; la tazza ¢ il primo oggetto rigido che
ho visto; a quanto pare invece il vetro rompe la porcellana.
Quando invece ho dato un cazzotto alla lampada sapevo
gia come sarebbe finita.

Ho attraversato la crisi del secondo anno piu tosta che
possiate immaginare. Alla fine mi sono arreso — o almeno
cosi pensavo — e ho cominciato ad andare in giro a spacca-
re roba. Mio fratello ha detto che dare cazzotti e spaccare
roba erano segno che non mi ero arreso, anzi, che stavo lot-
tando, anche se non sapevo contro che cosa. Pero invece
magari mio fratello si sbagliava e mi ero arreso veramente.

1° aprile 1968: 11 Piccolo Dramma di Johnson:* forse ¢ un
pesce d’aprile. O forse si candidera coi repubblicani. (A ri-
gore, ha detto che non cercherala candidatura da parte del
suo partito.) O forse non partecipera alle elezioni perché le

2.1l 31 marzo 1968, Lyndon Johnson annuncié che non si sarebbe rican-

didato alla presidenza degli Stati Uniti. [n.d.2.]
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sospendera. O, cosa pit probabile, sta chiamandosi fuori
ora per rientrare meglio in gioco piti avanti, ma se il trucco
gli riuscisse la gente direbbe Oddio, no, e non voterebbe
piu per lui.

Voglio fare qualcosa e capirci qualcosa. Si, questo per
me ¢ proprio importante. Con tutti i sentimenti che ci so-
no in gioco. Mi dispiace per Johnson (cio¢, mi dispiace per
quello che ha detto in tv, per quelle dichiarazioni che susci-
tavano empatia) e spero in McCarthy e provo un senso di
euforia e di confusione e comunque alla fine sono qui tut-
to solo nella mia stanza. La cosa peggiore, anche se ¢ dura-
ta solo un secondo, ¢ stata la sensazione che forse non vo-
glio che la guerra finisca, perché se finisce cosa faro, che co-
sa odiero?

Giovedi 4 aprile 1968: Volevo andare a lavorare per la mar-
cia dei poveri di Martin Luther King, ma adesso ¢ morto.
Immagino chela faranno comunque, in qualche modo. Ul-
timamente ¢ sempre «in qualche modo» il modo in cui
vanno a finire le cose.

Poi Rudd ha fatto il suo exploit alla funzione in memoria
di King.Io non cero, perché approfittando della sospensio-
ne delle lezioni avevamo doppio allenamento. Ma al cam-
pus c’¢ stata una cerimonia commemorativa a cui ha parte-
cipato il rettore Kirk, e sono state pronunciate frasi ipocri-
te in onore di quello che i potenti hanno deciso di ricorda-
re del dottor King. Allora a un certo punto Rudd si ¢ alza-
to e ha detto che la funzione era un'oscenita, il che era vero,
perché, ha spiegato, mentre il rettore Kirk erali a «<onorare»
il dottor King, la sua universita pagava le donne di servizio
nere meno di quello che avrebbero preso col sussidio di di-
soccupazione e continuava a opporsi alla contrattazione
collettiva e a ostacolare la sindacalizzazione del personale
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delle cucine, per non parlare della continua politica espan-
sionistica che in dieci anni ha praticamente cacciato tutti i
non-bianchi dalla zona di Morningside Heights. Luniver-
sita del rettore Kirk stava anche contribuendo a fomentare
la politica imperialista e la prosecuzione della guerra impe-
rialista a cui il dottor King si opponeva. La funzioncina re-
ligiosa del rettore Kirk era di un’ipocrisia oscena, una vera
porcheria. Poi Rudd se n¢ andato. L'ha seguito parecchia
gente. E dopo sarebbe stata anche di pit.

I protagonisti

Grayson Kirk — Rettore della Columbia University di New
York fino all'agosto del 1968. Un Lyndon Johnson accade-
mico e della East Coast. Noto per essere dispotico, tiranni-
co e lontano dai suoi sudditi. Sconosciuto agli studenti, ma
ugualmente disprezzato. In un remoto passato era profes-
sore di scienze politiche. Capo della Sezione sicurezza, Di-
visione studi politici, del Dipartimento di Stato americano
nel 1942-43.

Onorificenze: Commendatore dell’Ordine di Orange-
Nassau (Paesi Bassi), 1952; Cavaliere Comandante
Onorario dell’Eccellentissimo Ordine dell'Tmpero Bri-
tannico, 1955; Commendatore del’Ordine Nazionale
Francese della Legione d’Onore, 1956; Grande Ufficia-
lato dell’Ordine al Merito della Repubblica (Italia),
1956; Cavaliere Associato del Gran Priorato Britanni-
co del Venerabile Ordine dell'Ospedale di San Giovan-
ni di Gerusalemme, 1959; Medaglia dell'Ordine di Taj
(Iran), 1961; Croce di Grand’ Ufficiale dell’Ordine di
Giorgio 1 (Grecia), 1965; Ordine del Sacro Tesoro, Pri-
ma Classe (Giappone), 1965; Commendatore dell'Or-
dine delle Palme Accademiche (Francia), 1966.
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Cariche direttive: American Council on Education (Com-
missione per listruzione internazionale); Belgian
American Educational Foundation, Inc.; Consolidated
Edison Company of New York; Council on Foreign
Relations (presidente); Division Shares, Inc.; France
America Society; International Business Machines
Corporation; Japan Society; Morningside Heights,
Inc. (presidente); Nationwide Securities Company;
Mobil Oil Company.

Cariche fiduciarie: Asia Foundation; Asia Society; Carne-
gie Foundation for the Advancement of Teaching; Ca-
thedral Church of St. John the Divine; Institute of
Education and World Affairs; French Institute; Green-
wich Savings Bank; Institute of International Educa-
tion; Lycée Francais de New York; The Nutrition
Foundation.

Afhiliazioni: Academy of Political Sciences (anche diretto-
re); American Academy of Arts and Sciences; Ameri-
can Philosophical Society; American Political Science
Association; American Society of the French Legion of
Honor (presidente); American Society for Internatio-
nal Law; Phi Kappa Tau; The Pilgrims of the United
States.

Club: The Athenaeum (Londra); Columbia University
Club; The Century; Cosmos Club (Washington, D.C.);
Men’s Faculty Club della Columbia University; Union
Club; University Club of New York; The Links; Bohe-

mian (San Francisco).

David B. Truman — Vice rettore della Columbia Universi-
ty. Universalmente detto «preside Truman» perché, fino al
1967, ¢ stato preside del Columbia College. Anche lui era
professore di scienze politiche. Parallelismi con Hubert
Humphrey: fama di progressista, amico dell'vomo comune
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(qui, lo studente), molto amato fino alla carica di v.r. Do-
podiché vincolato dalla lealta verso il suo superiore e il po-
sto di lavoro. O sbugiardato quale tipico moderato ipocrita.

Mark Rudd — Presidente della Students for a Democratic
Society, sezione Columbia University. Iscritto al terzo an-
no. Noto a tutti, veramente conosciuto da pochi (come al
solito). Non molto rispettato, sicuramente molto ascoltato.

Students for a Democratic Society (sps) — Lo dice il nome.
Impossibile specificare meglio. Un minestrone. Attivisti,
ma spesso ostacolati dal dissenso interno. Forse quattro-
cento; nessuno lo sa con precisione, men che meno I'sps
stessa. Assemblee aperte, comunque. Autorevole nella vita
degli studenti. I suoi membri erano detti pukes dai jocks.

Studenti che si opponevano all’sps — Mai riusciti a mettersi
d’accordo, quelli contro: Students for a Free Campus, Stu-
dents for Columbia University, Students for the Defense
of Property Rights, Majority Coalition. Tutti impotenti
perché completamente disorganizzati. Detti jocks dai

pukes.

4 — Institute for Defense Analysis. Consorzio di dodici
universitd impegnate in ricerche per il Pentagono. La Co-
lumbia ¢ affiliata in segreto, o comunque in maniera molto
silenziosa. Nel complesso pochi contratti attivi, rispetto ai
molti altri impegni dell'ateneo in ambito militare. Scelto
come simbolo del coinvolgimento delle universita nella
macchina bellica.

La palestra — Edificio privato di undici piani destinato a

sorgere sul terreno demaniale del Morningside Park, che
separa la Columbia da Harlem. La comunita (nera) avreb-
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be potuto utilizzarne una certa parte in certi momenti,
passando da una certa porta (posteriore). Avrebbe anche
avuto una piccola piscina dove andare a nuotare. Detto co-
si sembra bello, ma voi permettereste al New York Athle-
tic Club di costruire un palazzo in mezzo a Central Park?
E se ve lo lasciassero usare una volta ogni tanto?

Il punto fondamentale ¢ che la comunita non ¢ stata
consultata, cosi come non lo era stata nell’arco dei sette an-
ni precedenti in occasione dell’acquisto di centocinquanta
palazzine e dello sfratto di diecimila persone dalle loro ca-
se. La palestra era il simbolo dell'intera espansione della

Columbia.

Le fasce al braccio

Verde = pro amnistia per gli studenti contestatori.

Rossa = studenti militanti contestatori.

Azzurra = contro la contestazione, ma ufficialmente con-
tro la violenza.

Bianca = docenti delle «forze di pace».

Nera = in segno di lutto per la fine di un campus pacifico e
non presidiato dalla polizia.
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