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Prima che alla Columbia
scoppiassero i casini

Io esistevo già. Ero al mondo da diversi anni, e prendevo 
appunti per faticare meno a distinguere un giorno dall’al-
tro. Ve ne riporto qualcuno. Magari vi aiuteranno a inqua-
drare il contesto, come diciamo noi giovani.

Molto prima

L’estate dopo il liceo, all’insegna del «vediamo se hai fega-
to, ragazzo», frequentai un campo scuola del circuito 
Outward Bound, nell’Oregon.

Lunedì 15 agosto 1966: Fino a ieri «ghiacciaio», «crepac-
cio», «morena», ecc. erano semplici parole dentro ai libri. 
Oggi mi ci sono arrampicato per davvero. Fichissimo. 

Martedì 16 agosto 1966: Sveglia alle 5.30 del mattino per 
scalare una montagna dopo una colazione con tè e miele. 
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Raggiunta la vetta senza esultare; se a dieci metri dalla ci-
ma decidi di tornare indietro, per me vale come venti me-
tri di scorciatoia ed è ok. La prospettiva stile aereo a tremi-
la e rotti metri d’altezza è carina, ma non tanto da toglier-
mi il sonno la notte.

Dopodiché mi iscrissi all’università.

Martedì 25 ottobre 1966, ore 4: Ho appena finito di scrivere 
una tesina per Civiltà contemporanea su «La Regula di san 
Benedetto contro il re-filosofo di Platone». Cinque ore e 
mezza per produrre un mastodontico mucchio di concime, 
una montagna di letame maleodorante.

Sabato 29 ottobre 1966: Sì, dovrò rispondere che all’univer-
sità ho sofferto di momenti di solitudine, se mai me lo 
chiederanno.

Giovedì 15 dicembre 1966: Ho appena saputo che è morto 
Walt Disney. Ricordo una vecchia conversazione con mio 
fratello, ai tempi in cui pensavamo in piccolo. Lui diceva 
che da morto Walt Disney sarebbe stato chiamato «l’uomo 
che ha reso felice l’America». Staremo a vedere.

Qualcuno, per scherzare, dirà che il suo ultimo film era 
talmente brutto che è stato ucciso dalle recensioni. Invece 
probabilmente è morto e basta. A sessantacinque anni, «e 
il mondo è in lutto». Ovviamente non è davvero in lutto, 
ma se non altro se n’è accorto, la qual cosa è di sicuro già un 
omaggio. Per Walt sarebbe stata una consolazione, sul let-
to di morte. Se invece è morto sul colpo ovviamente no, 
nessuna consolazione.

Domenica 19 marzo 1967, ore 22.18-22.20: Credo che – 
quando sarò qualcuno – mi piacerebbe essere il papa, o un 
sex symbol internazionale, o tutti e due; cancelliere dello 
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scacchiere, visconte generale, o grande proprietario di ren-
ne e boss del racket dei parchimetri, oppure un re dello 
spaccio o un gigolo e bibliotecario ambulante, o forse un 
cowboy della pampa o un gaucho o un abitante della tun-
dra che si è trasferito altrove per stare vicino al mare. (A 
meno che, ovviamente, non mi fosse concesso di essere il 
comandante di un U-boot della seconda guerra mondiale.)

No, in questo momento non ho nulla da dichiarare, 
tranne che sotto molti aspetti sono ancora in lista d’attesa.

Domenica 7 maggio 1967: Sempre in lista d’attesa sotto 
molti aspetti. A canottaggio spero di rientrare presto nella 
prima barca. Doverne uscire è stato crudele e destabiliz-
zante. A volte mi piaceva e a volte lo detestavo, ma mi ci ero 
buttato anima e corpo, e quando ti butti anima e corpo in 
una cosa non vuoi che ti caccino fuori.

Io e il mio amico prodiere abbiamo calcolato che, pren-
dendo come base i tre dollari di rimborso pranzo che ci 
passano per una regata di sette minuti, con le nostre fatiche 
ai remi guadagneremmo 57.000 dollari l’anno, più i premi 
in denaro e i diritti pubblicitari. Ogni giorno voghiamo per 
una decina di chilometri: neve, ghiaccio, luna rossa o qua-
lunque altra cosa, non importa. Ci si campa. (In un anno, 
uno passa circa settecento ore a prepararsi per una stagio-
ne di regate in cui in totale vogherà più o meno tre quarti 
d’ora.)

Martedì 30 maggio 1967: Avevo voglia di parlare della 
guerra con qualcuno di importante e finalmente, dopo un 
mese, stasera sono riuscito a farmi passare al telefono l’am-
basciatore Bunker a Saigon. Gli ho detto che secondo me 
era l’ambasciatore di un governo americano presso un go-
verno americano. Lui non poteva darmi ragione su questo 
punto, ma in compenso ha detto che mi scriverà una lette-
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ra per spiegarmi quello che intende fare. Ha ammesso di 
non essere sceso in strada per incontrare la gente.

Mercoledì 7 giugno 1967: Ricevuto una lettera quasi perso-
nale dal Bunk. Ha allegato una copia della costituzione del 
Vietnam del Sud, non tradotta, nell’originale inglese. Ho 
notato che garantiva il diritto di voto e di libera espressio-
ne a tutti, tranne ai comunisti e ai neutralisti.

Martedì 3 e mercoledì 4 ottobre 1967: Essendo del Massa-
chusetts, naturalmente sono andato alle due partite dei 
Red Sox contro i Minnesota per il Pennant. Hanno vinto i 
Sox. Avevo il terrore che perdessero. Perché? Nel secondo 
incontro sono andati in svantaggio. Terzo, quarto inning, 
sempre in svantaggio. Mi sono messo a pregare. Mi sono 
preso la testa fra le mani e ho gridato al Signore: Va bene, 
riconosco la tua esistenza. Ti prego, ti prego, oh Dio, ti pre-
go, falli vincere. Che cosa ti costa? Perché no? Per una vol-
ta, solo una, fa’ che una piccola cosa vada per il verso giusto. 
D’accordo, magari il proprietario della squadra un tempo 
era un razzista. Colpa dell’ambiente: che altro poteva ve-
nirne fuori? Ma adesso non lo è più. Gli ho elencato tutte 
le ragioni che mi venivano in mente per cui dovevano vin-
cere i Boston, non i Minnesota. E abbiamo vinto. Sono ga-
satissimo. 

Non molto prima

Per me e i miei amici il luogo comune nostalgico secondo 
cui «questi sono gli anni migliori della vostra vita» aveva co-
minciato a diventare un assillo. Il fatto che gli anni del col-
lege siano duri, disorientanti, noiosi, inquieti, frustranti e 
insensati potevamo accettarlo, fin lì potevamo adattarci; 
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non era certo la prima volta che ci capitava di fare fatica. Ma 
che dopo sarebbe stato ancora peggio era un’idea difficile da 
concepire e, una volta concepita, impossibile da accettare.

Perciò siamo ricorsi a strategie di adattamento che in 
pratica consistevano nel costruire un mondo strutturato 
diversamente, dove ci sentivamo un filo più a nostro agio. 
Era un mondo irto di pericoli, ma le forze che vi operava-
no erano definite in maniera abbastanza chiara perché 
chiunque, dotato della raffinata sottigliezza morale, fisica, 
mentale e filosofica che in quel contesto tutti possedeva-
mo, potesse affrontarle. In realtà perdevamo anche noi più 
spesso di quanto vincessimo, ma se non altro le armate del 
male si degnavano di attaccarci. Naturalmente quel tipo di 
vita ci lasciava pochissimo tempo per le lezioni e richiede-
va moltissimo riposo.

C’era un amico che mi chiamava continuamente per 
aggiornarmi sui nuovi aspetti di qualche complotto che 
aveva scoperto. Quello dei telefoni a disco, per esempio. 
Bastava un’occhiata sommaria a una mappa dei prefissi te-
lefonici per rendersi conto che l’assegnazione di un prefis-
so non seguiva alcun criterio intelligibile: come mai? E i 
numeri di telefono di quasi tutti quelli che conoscevamo 
erano divisibili per tre. 

Il Loro complotto, in pratica, si era ramificato in modo 
così incomprensibile che l’unico sistema per evitarli era 
non uscire mai dalla propria camera o, meglio ancora, dal 
letto. A meno che ciò non significasse proprio fare il Loro 
gioco.

In tutte le mie avventure io Loro li ho visti una volta so-
la: stavano sul tetto del Pentagono e ci guardavano col bi-
nocolo. Ma ho come la sensazione che non sia stata l’unica 
volta in cui Loro hanno visto me.

Ovviamente nel giro di circa quattro mesi avere a che 
fare con Loro è diventato così faticoso che l’intera impresa 



44

è passata dalla colonna «Abbastanza divertente» a quella 
«Rottura di palle». (Il mio compagno di stanza suddivide 
tutto in una di queste due categorie.) 

Il gruppo scelto contrapposto a tanta malvagità erano i 
Berretti Blu. Io e il mio amico Bill entrammo in questo 
corpo quando, ad Andover (dove facevamo le superiori), ci 
ordinarono di nuotare cinquanta metri sott’acqua per con-
quistare l’attestato di bagnini. Osservando il colore dell’ac-
qua, Bill commentò che stavamo per diventare dei Berret-
ti Blu.1 Ma la definizione e funzione della nostra apparte-
nenza al corpo segreto superarono presto i confini del 
mondo acquatico.

Una volta Bill si è ammalato ed è venuto da me chie-
dendomi come fosse possibile che gli stesse capitando una 
cosa del genere. Io gli ho spiegato che non era veramente 
malato, bensì che era solo convinto di esserlo: l’immenso 
potere dei pensieri di un Berretto Blu, rivolto contro la sa-
lute inattaccabile del suo corpo, era in grado di produrre 
uno scompiglio interiore simile allo stato di «malattia».

Un altro amico mi ha chiesto se un Berretto Blu poteva 
sballarsi. «Se vuole sì», gli ho risposto io.

C’erano anche domande più difficili. Un Berretto Blu 
poteva assestare un colpo di karate così potente da spaccar-
si la mano?

A questa non sono mai riuscito a fornire una risposta, 
ma tanto non importa, perché qualche tempo fa sono sta-
to «espulso dalle fila degli onorevoli» per incapacità di 
smettere di fumare e generale mancanza di interesse.

Annaspando tra le macerie della mia immaginaria 
struttura, mi sono aggrappato alla Lettera. Ogni giorno 
controllavo la cassetta della posta, sperando di trovarci «La 

1. L’allusione è ovviamente ai Berretti Verdi, le forze speciali dell’esercito 
statunitense. [n.d.t.]
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Grande Lettera che stavo aspettando». Non sapevo di che 
cosa si sarebbe trattato, solo che avrebbe contenuto un or-
dine direttivo o esecutivo del mio superiore.

Il 17 gennaio 1968 ho ricevuto da Bill una lettera che 
parlava della Lettera:

Caro Jeem,
sto usando la macchina da scrivere del tipo e ascol-
tando il suo bel registratore stereo ma in realtà non 
andiamo affatto d’accordo e lui continua a darmi 
dello sfigato perché è un hippettino magro come un 
chiodo e ha questa cosa difensivo-aggressiva che de-
ve sempre tirare fuori. Oh, il mio piccolo ego si è le-
vato un sassolino dalla scarpa. 
Per quanto riguarda La Lettera. Volevo solo dirti che 
arriverà, che sta arrivando, che è già in viaggio! Non 
perdere la speranza, Jim, potrebbe essere in un sacco 
della posta, o magari un ragazzo ha appena finito di 
scrivertela dall’inferno di Khe Sanh e potrebbe vo-
lerci un tot prima che ti arrivi, oppure c’è una che se 
la sta scrivendo sulla coscia su una spiaggia delle 
Bermuda, oppure LBJ sta per mandarti il Memoran-
dum, o Dio in persona, il Grande Nazz, sta comin-
ciando a vergarla con il dito divino e a iscriverla in-
delebilmente nell’angolo sacro del sancta sanctorum 
del tuo cuore, ma che grandini piova sia buio o faccia 
notte sta arrivando, è già in viaggio!
Questa macchina da scrivere non funziona, vabbè, 
lancia una palla bianca contro un muro sporco e ti 
torna indietro sporca. 

Il 20 febbraio ho ricevuto una cartolina, stavolta da 
un’amica, Casey. «Caro Jim», diceva, «il tempo è bello. Ha 
nevicato un po’. Sto bene. Sarebbe bello se poteste venire 
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tutti per la grande partita di sabato. – Rich». Ma questo era 
scritto sopra uno strato di smalto bianco, sotto cui si na-
scondeva il messaggio vero: «Stanca ma non morta. – C.»

Una bella cartolina, ma La Lettera sarà una lettera.
Più di recente ne ho ricevuta una da Rock, che finiva co-

sì: «Questa lettera non è – ripeto, non è – un jet transcon-
tinentale».

Non era neanche La Lettera.
A furia di parlarne mi sono fatto la reputazione del paz-

zoide, cosa che mi ha distintamente procurato piacere. 
Quando ho rotto la tazza del bagno, però, sono passati a 
darmi del «cretino», il che mi ha fatto star male. Mi è venu-
to un po’ il sospetto che anche sentirmi male mi garbasse; 
comunque sono stato male.

La tazza l’ho rotta con una bottiglia di Coca®. Volevo 
rompere la bottiglia; la tazza è il primo oggetto rigido che 
ho visto; a quanto pare invece il vetro rompe la porcellana. 
Quando invece ho dato un cazzotto alla lampada sapevo 
già come sarebbe finita. 

Ho attraversato la crisi del secondo anno più tosta che 
possiate immaginare. Alla fine mi sono arreso – o almeno 
così pensavo – e ho cominciato ad andare in giro a spacca-
re roba. Mio fratello ha detto che dare cazzotti e spaccare 
roba erano segno che non mi ero arreso, anzi, che stavo lot-
tando, anche se non sapevo contro che cosa. Però invece 
magari mio fratello si sbagliava e mi ero arreso veramente.

1° aprile 1968: Il Piccolo Dramma di Johnson:2 forse è un 
pesce d’aprile. O forse si candiderà coi repubblicani. (A ri-
gore, ha detto che non cercherà la candidatura da parte del 
suo partito.) O forse non parteciperà alle elezioni perché le 

2. Il 31 marzo 1968, Lyndon Johnson annunciò che non si sarebbe rican-
didato alla presidenza degli Stati Uniti. [n.d.t.]
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sospenderà. O, cosa più probabile, sta chiamandosi fuori 
ora per rientrare meglio in gioco più avanti, ma se il trucco 
gli riuscisse la gente direbbe Oddio, no, e non voterebbe 
più per lui.

Voglio fare qualcosa e capirci qualcosa. Sì, questo per 
me è proprio importante. Con tutti i sentimenti che ci so-
no in gioco. Mi dispiace per Johnson (cioè, mi dispiace per 
quello che ha detto in tv, per quelle dichiarazioni che susci-
tavano empatia) e spero in McCarthy e provo un senso di 
euforia e di confusione e comunque alla fine sono qui tut-
to solo nella mia stanza. La cosa peggiore, anche se è dura-
ta solo un secondo, è stata la sensazione che forse non vo-
glio che la guerra finisca, perché se finisce cosa farò, che co-
sa odierò?

Giovedì 4 aprile 1968: Volevo andare a lavorare per la mar-
cia dei poveri di Martin Luther King, ma adesso è morto. 
Immagino che la faranno comunque, in qualche modo. Ul-
timamente è sempre «in qualche modo» il modo in cui 
vanno a finire le cose.

Poi Rudd ha fatto il suo exploit alla funzione in memoria 
di King. Io non c’ero, perché approfittando della sospensio-
ne delle lezioni avevamo doppio allenamento. Ma al cam-
pus c’è stata una cerimonia commemorativa a cui ha parte-
cipato il rettore Kirk, e sono state pronunciate frasi ipocri-
te in onore di quello che i potenti hanno deciso di ricorda-
re del dottor King. Allora a un certo punto Rudd si è alza-
to e ha detto che la funzione era un’oscenità, il che era vero, 
perché, ha spiegato, mentre il rettore Kirk era lì a «onorare» 
il dottor King, la sua università pagava le donne di servizio 
nere meno di quello che avrebbero preso col sussidio di di-
soccupazione e continuava a opporsi alla contrattazione 
collettiva e a ostacolare la sindacalizzazione del personale 
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delle cucine, per non parlare della continua politica espan-
sionistica che in dieci anni ha praticamente cacciato tutti i 
non-bianchi dalla zona di Morningside Heights. L’univer-
sità del rettore Kirk stava anche contribuendo a fomentare 
la politica imperialista e la prosecuzione della guerra impe-
rialista a cui il dottor King si opponeva. La funzioncina re-
ligiosa del rettore Kirk era di un’ipocrisia oscena, una vera 
porcheria. Poi Rudd se n’è andato. L’ha seguito parecchia 
gente. E dopo sarebbe stata anche di più.

I protagonisti

Grayson Kirk – Rettore della Columbia University di New 
York fino all’agosto del 1968. Un Lyndon Johnson accade-
mico e della East Coast. Noto per essere dispotico, tiranni-
co e lontano dai suoi sudditi. Sconosciuto agli studenti, ma 
ugualmente disprezzato. In un remoto passato era profes-
sore di scienze politiche. Capo della Sezione sicurezza, Di-
visione studi politici, del Dipartimento di Stato americano 
nel 1942-43.
Onorificenze: Commendatore dell’Ordine di Orange-

Nassau (Paesi Bassi), 1952; Cavaliere Comandante 
Onorario dell’Eccellentissimo Ordine dell’Impero Bri-
tannico, 1955; Commendatore dell’Ordine Nazionale 
Francese della Legione d’Onore, 1956; Grande Ufficia-
lato dell’Ordine al Merito della Repubblica (Italia), 
1956; Cavaliere Associato del Gran Priorato Britanni-
co del Venerabile Ordine dell’Ospedale di San Giovan-
ni di Gerusalemme, 1959; Medaglia dell’Ordine di Taj 
(Iran), 1961; Croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine di 
Giorgio i (Grecia), 1965; Ordine del Sacro Tesoro, Pri-
ma Classe (Giappone), 1965; Commendatore dell’Or-
dine delle Palme Accademiche (Francia), 1966.
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Cariche direttive: American Council on Education (Com-
missione per l’istruzione internazionale); Belgian 
American Educational Foundation, Inc.; Consolidated 
Edison Company of New York; Council on Foreign 
Relations (presidente); Division Shares, Inc.; France 
America Society; International Business Machines 
Corporation; Japan Society; Morningside Heights, 
Inc. (presidente); Nationwide Securities Company; 
Mobil Oil Company.

Cariche fiduciarie: Asia Foundation; Asia Society; Carne-
gie Foundation for the Advancement of Teaching; Ca-
thedral Church of St. John the Divine; Institute of 
Education and World Affairs; French Institute; Green-
wich Savings Bank; Institute of International Educa-
tion; Lycée Français de New York; The Nutrition 
Foundation.

Affiliazioni: Academy of Political Sciences (anche diretto-
re); American Academy of Arts and Sciences; Ameri-
can Philosophical Society; American Political Science 
Association; American Society of the French Legion of 
Honor (presidente); American Society for Internatio-
nal Law; Phi Kappa Tau; The Pilgrims of the United 
States.

Club: The Athenaeum (Londra); Columbia University 
Club; The Century; Cosmos Club (Washington, D.C.); 
Men’s Faculty Club della Columbia University; Union 
Club; University Club of New York; The Links; Bohe-
mian (San Francisco).

David B. Truman – Vice rettore della Columbia Universi-
ty. Universalmente detto «preside Truman» perché, fino al 
1967, è stato preside del Columbia College. Anche lui era 
professore di scienze politiche. Parallelismi con Hubert 
Humphrey: fama di progressista, amico dell’uomo comune 
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(qui, lo studente), molto amato fino alla carica di v.r. Do-
podiché vincolato dalla lealtà verso il suo superiore e il po-
sto di lavoro. O sbugiardato quale tipico moderato ipocrita.

Mark Rudd – Presidente della Students for a Democratic 
Society, sezione Columbia University. Iscritto al terzo an-
no. Noto a tutti, veramente conosciuto da pochi (come al 
solito). Non molto rispettato, sicuramente molto ascoltato. 

Students for a Democratic Society (sds) – Lo dice il nome. 
Impossibile specificare meglio. Un minestrone. Attivisti, 
ma spesso ostacolati dal dissenso interno. Forse quattro-
cento; nessuno lo sa con precisione, men che meno l’sds 
stessa. Assemblee aperte, comunque. Autorevole nella vita 
degli studenti. I suoi membri erano detti pukes dai jocks. 

Studenti che si opponevano all ’sds – Mai riusciti a mettersi 
d’accordo, quelli contro: Students for a Free Campus, Stu-
dents for Columbia University, Students for the Defense 
of Property Rights, Majority Coalition. Tutti impotenti 
perché completamente disorganizzati. Detti jocks dai 
pukes. 

ida – Institute for Defense Analysis. Consorzio di dodici 
università impegnate in ricerche per il Pentagono. La Co-
lumbia è affiliata in segreto, o comunque in maniera molto 
silenziosa. Nel complesso pochi contratti attivi, rispetto ai 
molti altri impegni dell’ateneo in ambito militare. Scelto 
come simbolo del coinvolgimento delle università nella 
macchina bellica.

La palestra – Edificio privato di undici piani destinato a 
sorgere sul terreno demaniale del Morningside Park, che 
separa la Columbia da Harlem. La comunità (nera) avreb-
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be potuto utilizzarne una certa parte in certi momenti, 
passando da una certa porta (posteriore). Avrebbe anche 
avuto una piccola piscina dove andare a nuotare. Detto co-
sì sembra bello, ma voi permettereste al New York Athle-
tic Club di costruire un palazzo in mezzo a Central Park? 
E se ve lo lasciassero usare una volta ogni tanto?

Il punto fondamentale è che la comunità non è stata 
consultata, così come non lo era stata nell’arco dei sette an-
ni precedenti in occasione dell’acquisto di centocinquanta 
palazzine e dello sfratto di diecimila persone dalle loro ca-
se. La palestra era il simbolo dell’intera espansione della 
Columbia.

Le fasce al braccio

Verde = pro amnistia per gli studenti contestatori.
Rossa = studenti militanti contestatori.
Azzurra = contro la contestazione, ma ufficialmente con-

tro la violenza.
Bianca = docenti delle «forze di pace». 
Nera = in segno di lutto per la fine di un campus pacifico e 

non presidiato dalla polizia.


