
Cover story I consigli del nostro critico

Un po’ di Capote,
qualcosa di Sacks,
un occhio a Winslow.
Tra storie di paludi
e assassini alla Scala,
un’estate da leggere
di Antonio D’Orrico

1 Lucia Berlin, La donna che scriveva

racconti, Bollati Boringhieri.
Valutazione altissima, sono storie che
portano un po’ di luce nella buia e
profonda notte dell’anima. Per la sua
varietà ed esaustività, La donna che

scriveva racconti rappresenta una en-
ciclopedia della vita.

2 Bruno Cavallone, La borsa di Miss

Flite, Adelphi.
Continuiamo con il più originale dei
libri, qualcosa che non era mai stato
fatto e scritto. Cavallone è un famoso

avvocato milanese e in questa opera ci
dà le regole (come se si trattasse di un
gioco tipo scacchi, bridge ma anche
Monopoli) che governano i processi.
Sin dal titolo (miss Flite è il personag-
gio di Dickens), si capisce che l’ap-
proccio al tema è letterario, storico,
artistico, generale, assoluto. Ci sono
tutti: Kafka (ovviamente), Pinocchio,
re Salomone. Lo ripeto, un libro for-
midabile.

3 Marco Marsullo, Il tassista

di Maradona, Rizzoli.
Ho scoperto da poco,
grazie a Federico Buffa,
che uno dei più grandi
calciatori di tutti i tempi
è stato El Trinche Carlo-
vich. Ne è un convinto

C
erchiamo di cominciare bene. «Nella buia e profonda notte dell’anima
i negozi di alcolici e i bar sono chiusi. Allungò una mano sotto il ma-
terasso: la bottiglia di vodka da un quarto era vuota».
Come sanno gli scrittori, la perfezione narrativa sta nei racconti e per-

ciò il primo dei libri per l’estate che consiglio in questo articolo è un libro di
racconti (chiusa la rubrica, mi è venuto qualche rimorso e, perciò, ho pensato
di fornirvi una scorta di cose buone da leggere). Allora procediamo con ordine.

Il più grande calciatore di tutti i tempi
In alto, lo scrittore scozzese Arthur Conan Doyle,
inventore dell’investigatore Sherlock Holmes. A destra,
Marco Marsullo, specialista in storie di calcio.
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ala,
sostenitore Diego Maradona.
E sempre Maradona afferma
che un altro più grande ancora
(più di Pelé? Più di Pelé) è stato

il campione di San Salvador Jor-
ge Alberto González Barillas, detto

Mágico González (con la g dura, mi
raccomando). La cosa strana (mági-
ca?) è che da quando ne ho scoperto
l’esistenza, mi imbatto continuamente
in lui. Fino a ritrovarlo protagonista
del nuovo libro di Marsullo (un mio
“protetto”). Marsullo debuttò con un
romanzo delizioso che si intitolava At-
letico Minaccia Football Club, anche
quello di argomento calcistico. Quindi
era nel suo destino raccontare la storia
(tra realtà e invenzione) dell’inarresta-
bile Mágico. Una piccola citazione per
dirvi come è fatto il protagonista: «In
realtà Mágico González non ha ascol-
tato, sa bene che le parole che escono
dalla bocca di una donna con un tail-
leur sono troppo pericolose per uno
come lui».

4 Truman Capote, Dove comincia

il mondo, Garzanti.
Spostiamoci in Alabama. È una gior-
nata fredda. «George e tutti gli altri
uomini affluiti dalla campagna erano
andati a cercare quella vecchia mat-
ta di Sadie Hopkins. Era evasa dal
carcere. Povera vecchia Sadie, pensò
Em, correre qua e là in mezzo a quei
campi e quelle paludi. Una volta era
una ragazza così carina... Si è solo in-
truppata con le persone sbagliate...».
Avete riconosciuto la musica? Avete

riconosciuto il motivo anche se l’auto-
re era ai primi passi? Un altro libro da
non perdere sono questi racconti che
erano perduti e sono stati ritrovati tra
mille cartacce. È il Capote in erba ma
ha già una sua grandezza.

5 Emmanuel Carrère, Io sono vivo,

voi siete morti, Adelphi.
A volte il mistero di una per-
sona sta all’inizio della sua
vita. Quando accadono cose
come quella che segue: «Il 16
dicembre 1928, a Chicago, Do-
rothy Kindred in Dick diede
alla luce una coppia di gemel-
li, prematuri di sei settimane
ed entrambi molto gracili. Li
chiamò Philip e Jane. Non ave-
va latte a sufficienza per en-
trambi, e nessuno, né un pa-
rente né un medico, le suggerì
di integrare le poppate con il
biberon, sicché nelle prime
settimane lasciò patire la fame
ai bambini – per ignoranza,
a quanto pare. Il 26 gennaio
Jane morì. Fu sepolta nel cimi-
tero di Fort Morgan, in Colora-
do, dove viveva la famiglia del
padre. Sulla lapide, accanto al
nome di battesimo della bam-
bina, i genitori fecero incidere
quello del fratello sopravvissu-
to, con la sola data di nascita
seguita da uno spazio bianco».
È la storia di Philip K. Dick,
uno degli scrittori più grandi
e tormentati del Novecento,
raccontata da Carrère che ne
è stato ossessionato (consi-
derandolo il Dostoevskij della
nostra epoca). È Philip K. Dick,
il bambino la cui data di nascita i geni-
tori fecero incidere seguita da un rac-
capricciante spazio bianco sulla tom-
ba della sorellina morta. Con serietà
estrema (la serietà di chi dice una cosa
vera), Dick affermava: «Molti sosten-
gono di ricordare una vita passata, ma
io sostengo di ricordare un’altra, diver-
sissima, vita presente». Credo che in-
tendesse il fantasma della sorella che
era al contempo il fantasma di Philip
stesso. Un incubo della realtà.

6 Matthew Pearl, L’ultimo cacciatore

di libri, Rizzoli.
Volete leggere qualcosa di più leggero,
una specie di favola editoriale e lette-
raria? Eccola qui. Si svolge al tempo in
cui, in un’atmosfera di puro contrab-
bando e pirateria, gli editori (gente
senza scrupoli, allora come oggi) ru-
bavano i romanzi agli autori. Nel miri-

Alabama, era una
giornata fredda
In alto, Truman
Capote con Marilyn
Monroe. Nel tondo,
la norvegese Åsne
Seierstad. A sinistra,
Billy Wilder. Sopra,
Gregory Peck nel film
I ragazzi venuti
dal Brasile, tratto
dal libro di Ira levin.
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no del ladro editoriale di questa storia
c’è una leggenda della letteratura: Ro-
bert Louis Stevenson.

7 Willa Cather, I racconti di Pittsburgh,
Mattioli 1885.
Se non la avete mai letta è il momen-
to di colmare la lacuna (che è grave).
Ancora una volta si tratta di racconti
(e se nutrite dei pregiudizi sul genere,
ricordate quello che ho detto all’inizio:
è il racconto il gioiello più prezioso
dell’arte di narrare).

8 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Oscar
Mondadori.

9 George Orwell, La fattoria degli
animali, Oscar Mondadori.

10 George Orwell, 1984, Oscar Monda-
dori.

11 William Golding, Il Signore delle
Mosche, Oscar Mondadori.
Andiamo su una pattuglia di classici
moderni, di romanzi del Novecento
che hanno quasi subito assunto di-
mensioni ultrastoriche. Sono da leg-
gere come se fossero libri che ci sono
sempre stati perché dicono delle veri-
tà sugli esseri umani che vanno al di
là delle epoche. Alcuni di essi sono
celebri denunce dei totalitarismi del
secolo scorso. Ma la domanda da farsi
è: solo del secolo scorso? E ancora: sia-
mo sicuri che sono situazioni che non
si ripeteranno?
Nella prefazione di Robert Harris a

1984 (tutti
questi Oscar
sono accompa-
gnati da prefazioni) si
ricorda che Orwell morì, a 46 anni,
solo sei mesi dopo la pubblicazione
del romanzo che lo rese celebre nel
mondo. Ebbe successo da moribondo
Orwell e il suo amico Cyril Connolly
scrisse: «Era famoso e troppo malato
per uscire dalla sua stanza, aveva de-
naro e niente per cui spenderlo... co-
nobbe tutta l’amarezza della morte».
Un segno inequivocabile del carattere
fatale (in ogni senso) di quel romanzo.
Nella prefazione al Signore delle Mo-
sche Stephen King (che è un infati-
cabile segnalatore di libri) ricorda
quando, tredicenne, chiese alla biblio-
tecaria: «Ha delle storie che parlino di
come sono davvero i ragazzi?». E la
donna, una che sapeva il suo mestie-
re e conosceva i suoi polli, gli allungò
proprio il capolavoro di Golding.

12 Ira Levin, I ragazzi venuti
dal Brasile, Big Sur.
Tra i classici moderni inserirei, ma la
cosa ancora non è passata in giudica-
to, questo romanzo di sinistra e in-
superabile ispirazione. Stephen King

Non di solo noir
In alto, Martha Scott
e Humphrey Bogart
nel film Ore disperate,
tratto dall’omonimo
thriller di Joseph
Hayes. Sopra, Marjane
Satrapi. Sotto, l’autore
americano Don
Winslow.
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(scusate se ricorro ancora al mio prin-
cipale collaboratore in questa lista dei
libri per l’estate) dà di Levin (un gran-
de scrittore, pensate a Rosemary’s
Baby) una definizione impeccabile:
«Ira Levin è l’orologiaio svizzero del
thriller». Però non fidatevi sempre di
King. Ricordatevi che è stato sponsor
di una cosa orribile (non saprei chia-
marla diversamente) come La ragazza
del treno.

13 James Rebanks, La vita del pastore,
Mondadori.
Volete leggere un libro davvero ori-
ginale come (anche se in maniera
radicalmente diversa) La borsa di
miss Flite (fatemelo citare di nuovo
perché se lo merita)? Eccolo, racconta
precisamente quello che dice il titolo
(come vive un pastore oggi) ed è in-
glese come possono esserlo solo cer-
te cose inglesi (mi viene in mente la
famosa e impareggiabile trasmissione
televisiva One man and his dog).

14 Sloane Crosley, Il fermaglio, Einaudi.
Di questo romanzo non vi dico nulla,
solo di leggerlo e goderne la classe,
l’intelligenza, la leggerezza e l’ironia.
E potrei continuare. È una vera novità
(termine abusato in editoria e quasi
mai corrispondente al vero).

15 William Hazlitt, I personaggi
del teatro shakespeariano, Sellerio.
Un’opera preziosa, ottocentesca, che è

un repertorio da tenere
a portata di mano, una
specie di dizionario, il
google delle persone
perbene. Ovviamen-
te non è l’unico libro
di questo tipo però è
eccezionale perché
aggiunge per ogni
personaggio trattato
l’interpretazione che
ne hanno dato i gran-
di attori shakespea-
riani del periodo. Una
cosa fondamentale
in teatro (come un
attore vede il suo per-

sonaggio) che spesso non viene presa
in considerazione e di cui non resta
quasi mai traccia.

16 Joseph Hayes, Ore disperate, Mattioli
1885.
Un grande recupero, un vecchio ro-
manzo ormai dimenticato e che ebbe
un enorme successo. Ne fece un film
Humphrey Bogart e si tratta di uno dei
più angosciosi thriller mai concepi-

ti. Quasi quasi lo consiglio a Stephen
King.

17 Billy Wilder, Il principe di Galles
va in vacanza, Lindau.
Cambiamo genere. Avete notato che
molti grandi registi fecero da giova-
ni i giornalisti (dov’è che ho sbaglia-
to?)? In questo libro sono raccolti gli
articoli di uno dei più grandi registi
nella storia del cinema. Da cronista
Wilder intervistò una strega,
tale Magda C. che nel suo
biglietto da visita si diceva
«disponibile a eseguire
azioni metafisiche»
per soddisfare i desi-
deri della sua clien-
tela. L’intervistatore
chiese alla donna
(elegante e tranquil-
la, per niente esaltata)
che cosa desiderasse
principalmente la gente.
Magda C. rispose: «Nella
maggior parte morte e rovi-
na. Perdita dei beni, mortifica-
zioni e danni di minor conto. A uno
auguro di incontrare un truffatore,
facendo affari, a un altro un’innocua
ma fastidiosa malattia della pelle. I de-
sideri, in particolar modo quelli della
mia clientela femminile, sono molto
particolareggiati. La perdita di un gio-
iello, la caduta dei capelli, un rapido
aumento di peso: sono questi per così
dire la mia merce corrente». Wilder
era Wilder anche prima di essere Wil-
der. Lo dimostra l’attacco del suo pez-
zo sul grande clown Grock: «Un uomo
malinconico si recò da un medico fa-
moso per sfogare il suo dolore. Il dot-

a portata di mano, una 
specie di dizionario, il 
google delle persone 
perbene. Ovviamen-
te non è l’unico libro 
di questo tipo però è 
eccezionale perché 
aggiunge per ogni 
personaggio trattato 
l’interpretazione che 
ne hanno dato i gran-
di attori shakespea-

sonaggio) che spesso non viene presa 

Se lo dice King
In alto, Stephen King.
A sinistra, l’autore
inglese James
Rebanks. Sopra, Lucia
Berlin, autrice de La
donna che scriveva
racconti.
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tore gli diede questo consiglio: “Vada
a vedere il clown Debureau, se nem-
meno lui riuscirà a farla ridere, allora
lei è proprio un caso senza speranza”.
L’uomo scosse la testa: “Non posso
andare a vedere Debureau. Debureau
sono io!”».

18 Marjane Satrapi, Pollo alle prugne,
Rizzoli Lizard.

19 Adrian Tomine, Morire in piedi, Rizzoli
Lizard.
Due fumetti, molto diversi l’uno
dall’altro. L’autrice del primo è celebre
anche al di fuori dei patiti del genere
perché con i suoi romanzi disegnati
ha denunciato la tragedia iraniana. Il
secondo fumetto propone attraverso
piccole storie (quasi carveriane?) la
vita americana oggi.

20 Ian Manook, Yeruldelgger, Fazi.
Sempre di più, specialmente dopo
l’avvento della scuola scandinava, il
noir si è fatto geografico, ha bisogno
di ambientazioni desuete nella sto-
ria del genere. Questo libro (il titolo
consiste nel cognome del detective),
un noir senza sconti, batte qualunque
altro in tema di originalità di contesto:
si svolge infatti (e credo che si tratti di
un inedito assoluto), in Mongolia. E
ha un fascino davvero strano.

21 Dolores Redondo, Inciso nelle ossa,
Salani.
C’è chi ha scritto che la Navarra in cui
è ambientato questo thriller (ancora

un altro, abbiate pazienza siamo in
estate) ricorda la Louisiana di

True Detective, la serie tele-
visiva (speriamo si riferis-
se alla prima stagione,
perché l’ultima è stata
francamente deluden-
te). C’è chi ha scritto
che quella Navarra ha
invece qualcosa della
Vigàta di Montalbano.
C’è chi ha tirato in bal-
lo Fred Vargas. Stephen

King nell’occasione ha
taciuto. Mi sembra che le

idee siano poche e molto
confuse. Ma questo giallo di

mestiere merita una chance.

22 Åsne Seierstad, Uno di noi, Rizzoli.
Vi diranno che è scritto come A san-
gue freddo ma non è vero (A sangue
freddo poteva scriverlo uno solo al
mondo). Comunque, lasciando in
pace Capote, è un ottimo reportage
ed è centrato su Anders Breivik, il più

agghiacciante degli assassini contem-
poranei.

23 Suso Cecchi d’Amico, Suso a Lele,
Bompiani.
Le lettere della regina delle sceneg-
giatrici del grande cinema italiano al
marito, Lele d’Amico, musicologo,
dalla fine del 1945 alla primavera del
1947. Un pezzo di storia e, anche, un
raro esempio (compreso il birignao)
di come era la borghesia italiana, una
classe di cui si è sempre saputo così
poco.

24 Riccardo Besola, Andrea Ferrari, Fran-
cesco Gallone, Assassinio alla Scala, I
Falchi.
Un terzetto di giovani noiristi che
mi sta caro e che è molto milanese
nell’ambientazione e nell’ispirazione.
E nella portinaia che a domanda («Lei
è sposata?») risponde: «Con il Gino.
Da sedici anni. Fa il tramviere. Mi fa
disperare con tutti quei turni».

25 Massimo Cirri, Un’altra parte
del mondo, Feltrinelli.
Io questa storia del figlio matto e di-
speratissimo di Togliatti, scritta e ri-
costruita splendidamente da Cirri, la
leggerei insieme alle lettere di Suso
Cecchi d’Amico. Così per vedere un
po’ di storia (e antistoria) d’Italia da
vicino.

26 Sarah Waters, Gli ospiti paganti,
Ponte alle Grazie.
Mi riposo un attimo e lascio guidare
Stephen King, che di questo libro dice:
«Grandissimo, maestoso romanzo.
È così che si scrive!». (E poi dicono
che sono io l’enfatico!). Fidatevi, co-
munque, di King (a parte, come ho già
detto La ragazza del treno). Londra
anni Venti, senza i luoghi comuni che
hanno infettato e infestato il genere
noir. E soprattutto senza quelle due o
tre paginette di prologo rigorosamen-

Lolita italiana
A sinistra, lo scrittore
inglese Christopher
Isherwood. Sotto,
Catherine Spaak nel film
La parmigiana, tratto dal
romanzo di Bruna Piatti.

NE
IL

LI
BB

ER
T

SETTE | 27—08.07.201634



te in corsivo che ormai sono diventate
obbligatorie nel genere. Questo è un
romanzo totalmente inglese (per me,
quindi, sinonimo di perfezione). Che
film ne avrebbe fatto Hitchcock!

27 Andrea Vitali, Le mele di Kafka, Gar-
zanti.

28 Oliver Sacks, Gratitudine, Adelphi.
Perché li ho messi assieme essendo
due autori e due libri così diversi?
Semplice, perché non c’è bisogno di
presentarli, di illustrarli. Parlano da
soli. Due autori, due sicurezze.

29 Arthur Conan Doyle, Romanzo
fantasma, il Saggiatore.
Non c’entra nulla con Holmes (ap-
parentemente). Era il libro che aveva
perso e che poi è saltato fuori. Ma leg-
getelo perché è pieno di brio e sembra
scritto dal caro dottor Watson (e non è
per niente elementare)

30 Buzzati, Flaiano, Hemingway, Oates,
Wodehouse e altri, Insospettabili, Einaudi.
Sono racconti gialli scritti da autori da
cui non te lo aspetteresti (però da Buz-
zati sì). È il libro più curioso tra quelli
di cui vi ho parlato. Ed è estivo, ed è da
ombrellone in maniera quasi insop-
portabile. Evviva.

31 Marco Polillo, Acque amare, Rizzoli.
Il commissario Zottìa ormai indaga
sempre sull’isola di San Giulio e nei
dintorni del lago d’Orta. Lo fa per que-
stioni affettive ma anche perché (tec-
nicamente parlando) i delitti commes-
si su un’isola e su un lago somigliano
molto ai delitti commessi in una ca-
mera chiusa (la prova del nove di ogni
giallista). Polillo non delude mai.

32 Bruna Piatti, La parmigia-
na, Elliot.
Ero un bambino ma ricor-
do ancora (perché allora il
clamore andava avanti per

qualche anno) lo scandalo provocato
da questo romanzo, gli articoli di gior-
nale. Fu il caso letterario del 1962, una
Lolita all’italiana. Al cinema, ovvia-
mente, la interpretò Catherine Spaak.
Bel recupero, gran sapore d’epoca,
come eravamo, ecc. ecc.

33 Tom Cooper, Cielo di polvere, Bo-
okme.
La parola a Stephen King: «Rabbia,
ironia, personaggi avvincenti, dialoghi
scoppiettanti e una storia che trabocca
di sorprese e colpi di genio. Tom Coo-
per ha scritto un libro pazzesco». Sia-
mo in Louisiana, nel bayou, una storia
di palude. Bella davvero.

34 Christopher Isherwood, Il signor
Norris se ne va, Adelphi.
Non dico nulla. Vi prego solo di ammi-
rare la classe, lo stile.

35 Don Winslow, London Underground,
Einaudi.
La serie noir del grandeWinslow (L’in-
verno di FrankieMachine, Il potere del
cane), il protagonista è Neal Carey,
che ha cominciato da bambino come
ladruncolo, ma ha avuto un ottimo
maestro (e anche paterno,
cosa che non dispiacemai a
un orfano di padre). Questa
è la prima avventura di Neal
ed è molto buona. Ma non
si vive solo di noir, dentro
c’è una meravigliosa avven-
tura letteraria con il recu-
pero di un grande scrittore
inglese. Perché Winslow sa
una cosa che pochi sanno:
il romanzo settecentesco
era più bello di quello otto-
centesco (e anche di quello
novecentesco).

36 Giorgio Scerbanenco, Gli uomini
in grigio, Rizzoli.
Un po’ di antiquariato, anzi moderna-
riato letterario. Uno Scerbanenco per
ragazzi, era il 1935. Fa tenerezza ed è
un modo per omaggiare un pioniere
della letteratura italiana contempora-
nea.

37 Thomas C. Foster, Dietro il romanzo,
Vallardi.
Foster spiega in maniera eccellen-
te come funzionano i romanzi. Se li

amate davvero, leggetelo. Poi
li leggerete con ancora più
gusto.

Antonio D’Orrico

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Il fantasma gemello
di Philip K. Dick
In alto, Oliver Sacks.
Sotto, lo scrittore francese
Emmanuel Carrère.
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