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Autori vari
Fortopìa. Storie d’amore 
e d’autogestione
(Fortepressa)

Arno Schmidt
I profughi
(Quodlibet)

Elissa Wald
La vita segreta delle donne 
sposate
(Nutrimenti)

Alan Pauls
Il fattore Borges
Sur, 176 pagine, 16 euro
●●●●●
Forse nessuna opera nella let-
teratura moderna si è prestata 
come quella di Borges all’uso e 
all’abuso del commento, 
dell’esegesi e dell’imitazione. 
Il romanziere e critico argenti-
no Alan Pauls, a forza di diffi-
dare della solennità trascen-
dente che circonda Borges, ci 
offre delle affascinanti istru-
zioni per l’uso, sviluppando 
una vecchia ipotesi avanzata 
dallo scrittore Ricardo Piglia: 
“Borges in realtà è un lettore 
di manuali e di testi di divulga-
zione e di tutto questo fa un 
uso piuttosto eccentrico”. 
Pauls riesce a parlare di Bor-
ges in modo non borgesiano in 
un libro magnifico in cui le no-
te a piè di pagina si trasforma-
no in una seconda possibilità 
di lettura. L’autore si rivolge al 
senso comune dei lettori e as-
sume la cortesia intellettuale 
come forma di espressione: 
pochi libri come questo ribadi-
scono che il demone della teo-
ria è stato esorcizzato, e che si 
può tornare a fare della buona 
critica al di fuori delle vecchie 
scuole e dei loro gerghi astrusi. 
Pauls sceglie un Borges che 
scherza e che non vuol farsi 
prendere sul serio, perché lo 
colloca nello stesso albero ge-
nealogico di Bouvard e Pécu-
chet di Gustave Flaubert, in 
quanto creatore di personaggi 
grotteschi e inconcepibili, “so-
spesi tra la gloria e il ridicolo, 
l’incapacità e il prodigio, la 
grandezza e l’insensatezza”. 
Christopher Domínguez 
Michael, Letras Libres

Maggie O’ Farrell
 Il tuo posto è qui
Guanda, 480 pagine, 22 euro
●●●●●
Il nuovo brillante romanzo di 
Maggie O’Farrell si apre nel 

2010 con un uomo che sta in 
piedi accanto alla porta sul re-
tro di una casa, nella zona ru-
rale della contea di Donegal, 
in Irlanda. È Daniel Sullivan, 
accademico statunitense fini-
to a vivere nella parte più re-
mota dell’Irlanda nordocci-
dentale insieme a una donna 
bella ed eccentrica che un 
tempo era stata una delle più 
grandi star del cinema mon-
diale. La donna, Claudette, è 
la seconda moglie di Daniel e 
negli anni novanta abbando-
nò la sua vecchia vita con un 
regista, portando via con sé il 
figlio. Il matrimonio con una 
diva del cinema in incognito 
non è l’unico elemento com-
plicato nella vita di Daniel. Ha 
un figlio e una figlia in Califor-
nia, che ama molto ma che 
non vede da anni. E nel suo 
passato c’è stata Nicola, una 
donna che non ha mai dimen-
ticato. Daniel sta per partire 
per New York – la prima visita 
a suo padre in molti anni – 
quando scopre che Nicola è 
morta poco dopo la rottura 
della loro relazione alla fine 
degli anni ottanta. È una sco-
perta che distrugge il suo 
equilibrio. Via via che Daniel 
si cala nelle storie del passato, 
si allontana sempre più dalla 
sua vita con Claudette nel Do-
negal. Il racconto salta avanti 
e indietro nel tempo, e l’effet-
to è quello di una macchina 
complessa ma perfettamente 
costruita. E di tanto in tanto 
Maggie O’Farrell fa cadere 
una bomba emotiva sul letto-
re, costringendo la sua storia 
ad assumere forme inaspetta-
te. In questo romanzo tenero 
ma non sentimentalistico i 
personaggi cercano la loro 
strada in mezzo al caos, spe-
rando sempre di ritrovare il 
proprio posto. Un posto dove 
sentirsi a casa.  
Anna Carey,  
The Irish Times 

Annie Ernaux
L’altra figlia
L’orma editore, 88 pagine,  
8,50 euro
●●●●●
All’età di dieci anni l’autrice 
scoprì di aver avuto una sorel-
la maggiore, morta di difterite 
da bambina, due anni prima 
che lei nascesse. Questa sco-
perta arrivò come un fulmine 
in un giorno qualunque, nella 
drogheria di famiglia, grazie a 
una conversazione con una 
cliente. Ernaux apprese così di 
essere il doppio di una morta, 
la sua sostituta e – cosa più 
grave – una copia sbiadita, 
meno “gentile” dell’originale. 
Come sempre, Ernaux trova 
la sua vena poetica nel rappor-
to con i propri genitori. Il ge-
nere è quello della letteratura 
della perdita, della mancanza, 
genere di cui si è creduto, 
all’epoca di Maurice Blanchot 
e di Marguerite Duras, che 
coincidesse con la letteratura 
stessa. Il racconto di Ernaux è 
di quelli che capitava di legge-
re più spesso nel secolo scor-
so. Fino a tempi recenti, la vita 
di ogni famiglia è stata in par-
te intessuta dei morti che la 
componevano (d’altronde si 
moriva più spesso in casa che 
in ospedale) e dei loro segreti. 
Il tema del vivo come doppio 
del morto ha potuto ossessio-
nare una certa epoca dell’arte 
e della letteratura, perché le 
famiglie, attaccate ai ritratti e 
alle fotografie dei cari scom-
parsi, cercavano nella propria 
progenitura una sopravviven-
za di quei morti. Si cercavano 
sempre somiglianze tra i vivi e 
le immagini dei ricordi. L’altra 
figlia funziona nello stesso 
modo. Il mondo non è tutto 

Il romanzo

Il mondo non ci appartiene

nostro, non è stato fatto spe-
cificamente per noi, per 
quanto possiamo farne un 
uso unico lo troviamo sempre 
già usato da chi ci ha prece-
duto. Il progetto di ogni arte, 
dunque, diventa quello di 
trovare un equilibrio tra que-
sta usura della realtà, su cui 
tutti i morti hanno già cam-
minato, e il nostro uso perso-
nale, che ha comunque un 
valore che non è sminuito o 
annientato dalla ripetizione 
di atti già compiuti. Il nostro 
rapporto estetico con il mon-
do resta infatti irripetibile: 
“Nella camera a casa dei miei 
genitori”, scrive Ernaux, “ho 
appeso questa frase di Paul 
Claudel, ricopiata con cura 
su un grande foglio dai bordi 
bruciacchiati con un accendi-
no, come per un patto satani-
co: ‘Sì, credo di non essere 
venuto al mondo invano, che 
c’era in me qualcosa di cui il 
mondo non poteva fare a me-
no’. Io non scrivo perché tu 
sei morta. Tu sei morta per-
ché io potessi scrivere, e que-
sto fa una grande differenza”.  
Eric Loret, Libération
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