esuy ed3/019e4 ele§ ©




Quando Borges

Invento se stesso

A settant’anni dalla morte del poeta e romanziere argentino,
lo scrittore Alan Pauls ne racconta la vita e I'opera. [lluminando
aspetti ineditl. E soprattutto demolendo molti luoghi comuni

di Simona Maggiorelli

1 14 giugno del 1986, esattamente 70 anni fa, mo-
riva il poeta e narratore Jorge Luis Borges, 'autore
de La biblioteca di Babele, di libri fantastici quan-
to enigmatici come Finzioni, LAleph, Altre inqui-
sizioni. Un monumento nazionale con cui, nel
bene e nel male, si sono dovute confrontate intere
generazioni di scrittori. Ma che cosa ne & oggi di
quest’autore icona, popolare piu1 per le sue celebri
interviste tv, con il bastone e il gatto (quando or-
mai era diventato completamente cieco) che per
la sua vasta e complessa opera che spazia dai poe-
mi epici, alla sperimentazione d’avanguardia, alle
biografie immaginarie, a vertiginose narrazioni?
Lo scrittore argentino Alan Pauls indaga le molte-
plici facce di questo personaggio cosmopolita che
dopo aver vissuto a lungo in Europa torno a Bue-
nos Aires dove fondo con gli amici Adolfo Bioy Ca-
sares e le sorelle Ocampo la rivista Sur lavorando
nella biblioteca di Buenos Aires, da cui fu licenzia-
to per il suo anti peronismo. Da critico e narratore
il cinquantenne Pauls racconta la vita e I'opera di
questo colosso della letteratura ne II fattore Borges
(Edizioni Sur): un saggio affascinante, prismati-
co (anche visivamente perché strutturato come
un ipertesto), per niente ossequioso nel mettere
in luce gli aspetti anche contraddittori di Borges,
scrittore nostalgico del passato e sperimentatore,
candido e labirintico, reazionario e libertario, fon-
datore dell’argentinita e poliglotta, astratto e insie-
me coinvolto nel suo tempo.

«Uno dei luoghi comuni piu diffusi & che Borges

fosse uno scrittore separato dal mondo, che avesse
addirittura bisogno di una distanza dal resto della
societa per poter scrivere» commenta Alan Pauls
in Italia per un tour di presentazioni che dopo La
grande invasione ad Ivrea ha fatto tappa al Festival
degli scrittori di Firenze e poi a Roma. «E stato per
me molto importante scoprire che Borges ha vis-
suto gran parte della sua vita letteraria nel cuore
della socialita, con la sua attivita di giornalista che
ha portato avanti per molti anni».

Nel libro lei demolisce molti stereotipi. Mostran-
doci anche il lato ludico di Borges che con Bioy
Casares scriveva romanzi corrosivi e sfacciati. E
falsa Fimmagine che abbiamo di lui come scrit-
tore chiuso nella torre di avorio?

Tutti dicevano che fosse un autore iper erudito. Di
pit.. Che usasse I'erudizione come una sorta di ar-
matura, di scudo. Rileggendolo per scrivere questo
libro ho notato che, oltre ad essere un appassiona-
to lettore, fu uno straordinario divulgatore, molto
sensibile alla forma della cultura popolare.

Un altro aspetto che lei riporta alla luce ¢ la sua
nostalgia per la poesia nazionale alla Martin
Fierro, per I'epica dei criollos, per la milonga e
il fragore dell’azione. Come avvenne il passag-
gio dal Borges romantico all’autore “metafisico”,
dalla scrittura essenziale e controllata?

Come tutti gli scrittori Borges e molti autori allo
stesso tempo. Per una buona decade fino agli anni
Venti fu uno scrittore nazionalista, populista, ad-
dirittura bolscevico. E un aspetto non molto co-
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Per gli scrittori della mia
generazione, Borges non era
un monumento da attaccare
e distruggere. Era ’autore
che ci aveva aperto la strada
alla scrittura. A modo nostro

IL FATTORE
BORGES

Alan Pauls

II fattore Borges di
Alan Pauls pubblicato
dalle edizioni Sur. La
casa editrice romana
di Marco Cassini ha
pubblicato anche la
sua Storia dei capelli
e La storia del denaro.
Il primo volume della
trilogia di Pauls, II pian-
to, e uscito per i tipi di
Fazi editore

nosciuto del suo lavoro. La svolta vera io credo sia
avvenuta intorno al 1930. Quando Borges inven-
ta se stesso come “scrittore classico”. Sono pochi
i nomi della letteratura - forse lui & I'unico - che
nel XX secolo hanno potuto fare tutto cio. Di solito
e il tempo, sono le istituzioni culturali e le molte
letture a decidere se un’opera € un classico. Borges
€ uno dei rari romanzieri che ha potuto dire: “ora
voglio essere un classico”. Se lo auto attribuisce. E
da quel momento & ancora attuale, possiamo dire
che Borges € nostro contemporaneo, e fra di noi.
Che cosa voleva dire per lui essere un classico?

E la definizione di scrittore che Borges inventa.
Uno scrittore classico, per lui, lavora sulle temati-
che, sui personaggi, sulla storia; lavora sulle condi-
zioni minime per fare letteratura.

Ad Ivrea ha detto che Borges, pii1
che un padre, & stato uno zio un po’
perverso per gli scrittori della sua
generazione. Ovvero?

Era per dire che non non sentivamo
'esigenza di attaccarlo. Come inve-
ce aveva fatto la generazione degli
scrittori degli anni 70, quella di Cor-
tazar. Per noi era qualcuno che ci apriva la strada
della letteratura, che ci permetteva di scrivere, non
in maniera necessariamente borgesiana. Anzi. Di
solito gli zii sono quelli che incoraggiano i bambini
all’avventura. Mentre il padre ti controlla, lo zio, in
genere, ti da liberta. Perverso nel senso che lascia
intuire ai nipotini strade che i rappresentati uffi-
ciali dell’accademia non permettono. Noi che ab-
biamo cominciato a ascrivere a partire dagli anni
80 sempre abbiamo scritto con Borges; a partire da
Borges. E raro che qualcuno di noi lo abbia usato
come banco di prova per poi demolirlo. Per noi &
sempre stato un promotore di letteratura, non una
presenza dispotica o castrante.

Roberto Bolaiio & stato I'autore che per primo
ha riconosciuto il valore di Alan Pauls scrittore.
Lei ha detto che La letteratura nazista in America
(Adelphi) dello scrittore cileno non sarebbe stato
possibile senza Borges. Che cosa vedeva Bolafio
in Borges?

Io penso che abbia scoperto in Borges una sorta
di antidoto contro i peggiori mali della letteratura
latino americana come si & andata configurando
negli anni 60 e 70. Credo che Bolafio si conside-
rasse pienamente uno scrittore latino america-
no ma penso anche che vedesse con chiarezza le
cose che non funzionavano pitu e da cambiare. Mi
sembra che Borges abbia funzionato per lui come
una medicina per curare la nostra letteratura del
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boom. Cio che e pili interessante & che Bolafio sia
stato capace di mettere in relazione due tradizioni
letterarie che avvertiva come incompatibili: da un
lato c’era la tradizione beatnik e vitalista. Dall’altro
la tradizione erudita. Quando dico erudita intendo
una tradizione alla Borges sempre attraversata da
auto ironia, dal gioco della finzione.

Cosa pensa, invece, di chi accusa Borges di esse-
re un «autore ricco di letteratura, ma povero di
umanita»?

Penso che chi ne critica la presunta freddezza, la
cerebralita, esprima una visione scissa fra emozio-
ne e pensiero, come se fossero due cose distinte.
Denota una ideologia che pensa le emozioni da
un lato e l'intelletto da un’altra. Questa e un'’i-
dea arcaica, cartesiana. In Borges invece c’¢ una
drammatizzazione del pensiero. Il punto in cui si
installa per scrivere e esattamente quello in cui
un’emozione nasce, per questo dico che in lui non
si puo distinguere il piano emotivo da quello intel-
lettuale. Non possiamo pensare che I'umanita sia
legata alle emozioni e la letteratura alle idee astrat-
te. Penso che Borges metta in crisi questo modo di
pensare che tende a dividere le cose. In lui non si
puo distinguere il corpo, dal pensiero, dal linguag-
gio. I personaggi di Borges soffrono per il fatto che
pensano in quel modo. Quando un personaggio
rischia di morire per cio che pensa il suo pensie-
ro non & massimamente fisico, legato al corpo, al
vissuto?

Scrivere la trilogia - Storia del pianto, Storia dei
capelli e Storia del denaro - & stato per lei un
modo per elaborare il dolore di quegli anni in cui
una intera generazione viva e progressista in Ar-
gentina fu stroncata dalla dittatura?

Per me e stato un modo per comprendere pill a
fondo cosa era accaduto. Non solo in termini so-
ciali, storici e politici, ma anche e soprattutto per-
sonali. Mi sono formato proprio in quel periodo.
Avevo 12 anni nel 1970 e 21 nel 1980. Questo si-
gnifica che i cinque o sei anni del sogno rivoluzio-
nario e i quattro anni di orrore del terrorismo di
Stato coincidono con la mia formazione emotiva,
sessuale, intellettuale, come giovane uomo, scrit-
tore, come critico ecc. Ho cominciato a scrivere in
qualche modo per comprendere che cosa era ac-
caduto, non solo negli anni della dittatura ma an-
che in quelli precedenti che sono stati anni molto
complessi in Argentina; volevo capire come si era
sviluppata una sensibilita come la mia che era, per
molti versi, una sensibilita generazionale.

Lei e scrittore ma anche giornalista. In Italia La
nuova frontiera e Sur stanno pubblicando tutta



Popera di Rodolfo Walsh, giornalista e scrittore
desaparecido che con Operazione massacro de-
nuncio il regime.

Si amo il giornalismo alla Walsh: era un grande
scrittore che invento quella che Truman Capote
avrebbe chiamato la non fiction. Un giornalismo
che incontra la forza della lette-

ratura. Walsh € uno scrittore dav-

vero unico, straordinariamente Una intera
importante. generazione

In Italia si sta celebrando il pro- fu distrutta
cesso Condor, anche se i giornali dalla dittatura.

L’elaborazione
della memoria

e la giustizia sono
andati avanti. Ma si
rischia uno stop con
il governo di Macri

ne parlano poco. Lelaborazione
della memoria continua o incon-
tra ostacoli nell’Argentina con-
servatrice di Macri?

Stiamo vivendo un momento deli-
cato. Il lavoro sulla memoria conti-
nua, ma il nuovo governo di Macri
non ha affinita di pensiero con le associazioni e le
istituzioni che in Argentina lavorano sulla memo-
ria. Proprio per questo sono tutte in allerta. Non &
scontato che tutto proceda. Per il governo prece-
dente il processo di elaborazione della memoria era
una scelta politica, di Stato. Per I'attuale governo
non e cosi. Diversamente da quanto e accaduto in
Cile o in Brasile in Argentina la memoria e stata una
questione centrale nel dibattito pubblico, per la so-
cieta, per la giustizia. Spero non si torni indietro. @

[ universo letterario

di Alan Pauls

crittore, docente universitario, giornalista e critico ci-
S nematografico, Alan Pauls ha esordito nella letteratura

con Wasabi (1994), storia tragicomica di uno scrittore
che ha smanie di grandezza. Quando Pauls scrisse a Rober-
to Bolano a proprosito dei suoi epocali Detective selvaggi, 1o
scrittore cileno rispose complimentandosi per il suo talento.
«Siamo gli unici due al mondo che sappiamo che Alan Pauls
¢ il pitt grande scrittore argentino», abbozzo con il suo solito
piglio, ironico e generoso. 1l libro che ha fatto conoscere Pauls
al grande pubblico € stato Il pianto (Feltrinelli): racconta una
storia d’amore fuori moda, una storia fortissima e totalizzante
fra un uomo e una donna, che dovranno affrontare una dolo-
rosa separazione. «In anni di consumismo, quando i rapporti
diventano facili, e tutti cambiavano partner in continuazione
io scrissi una storia fuori moda, romantica, non mi aspettavo
che avesse successo», ammette Pauls che anche come critico
ama la letteratura che va contro corrente, contro le certezze
consolidate, che solleva domande. Proseguendo su questa
strada di ricerca Alan Pauls sta scrivendo un saggio su un cine-
asta visionario e fuori dalle righe come 'argentino Raul Ruiz.
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