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A settant’anni dalla morte del poeta e romanziere argentino,
lo scrittore Alan Pauls ne racconta la vita e l’opera. Illuminando 

aspetti inediti. E soprattutto demolendo molti luoghi comuni 

di Simona Maggiorelli

Quando Borges
inventò se stesso 

l 14 giugno del 1986, esattamente 70 anni fa, mo-
riva il poeta e narratore Jorge Luis Borges, l’autore 
de La biblioteca di Babele, di libri fantastici quan-
to enigmatici come Finzioni, L’Aleph, Altre inqui-
sizioni. Un monumento nazionale con cui, nel 
bene e nel male, si sono dovute confrontate intere 
generazioni di scrittori. Ma che cosa ne è oggi di 
quest’autore icona, popolare più per le sue celebri 
interviste tv, con il bastone e il gatto (quando or-
mai era diventato completamente cieco) che per 
la sua vasta e complessa opera che spazia dai poe-
mi epici, alla sperimentazione d’avanguardia, alle 
biografie immaginarie, a vertiginose narrazioni? 
Lo scrittore argentino Alan Pauls indaga le molte-
plici facce di questo personaggio cosmopolita che 
dopo aver vissuto a lungo in Europa tornò a Bue-
nos Aires dove fondò con gli amici Adolfo Bioy Ca-
sares e le sorelle Ocampo la rivista Sur lavorando 
nella biblioteca di Buenos Aires, da cui fu licenzia-
to per il suo anti peronismo. Da critico e narratore 
il cinquantenne Pauls racconta la vita e l’opera di 
questo colosso della letteratura ne Il fattore Borges 
(Edizioni Sur): un saggio affascinante, prismati-
co (anche visivamente perché strutturato come 
un ipertesto), per niente ossequioso nel mettere 
in luce gli aspetti anche contraddittori di Borges, 
scrittore nostalgico del passato e sperimentatore, 
candido e labirintico, reazionario e libertario, fon-
datore dell’argentinità e poliglotta, astratto e insie-
me coinvolto nel suo tempo. 
«Uno dei luoghi comuni più diffusi è che Borges 

fosse uno scrittore separato dal mondo, che avesse 
addirittura bisogno di una distanza dal resto della 
società per poter scrivere» commenta Alan Pauls 
in Italia per un tour di presentazioni che dopo La 
grande invasione ad Ivrea ha fatto tappa al Festival 
degli scrittori di Firenze e poi a Roma. «È stato per 
me molto importante scoprire che Borges ha vis-
suto gran parte della sua vita letteraria nel cuore 
della socialità, con la sua attività di giornalista che 
ha portato avanti per molti anni». 
Nel libro lei demolisce molti stereotipi. Mostran-
doci anche il lato ludico di Borges che con Bioy 
Casares scriveva romanzi corrosivi e sfacciati. È 
falsa l’immagine che abbiamo di lui come scrit-
tore chiuso nella torre di avorio? 
Tutti dicevano che fosse un autore iper erudito. Di 
più. Che usasse l’erudizione come una sorta di ar-
matura, di scudo. Rileggendolo per scrivere questo 
libro ho notato che, oltre ad essere un appassiona-
to lettore, fu uno straordinario divulgatore, molto 
sensibile alla forma della cultura popolare.
Un altro aspetto che lei riporta alla luce è la sua 
nostalgia per la poesia nazionale alla Martin 
Fierro, per l’epica dei criollos, per la milonga e 
il fragore dell’azione. Come avvenne il passag-
gio dal Borges romantico all’autore “metafisico”, 
dalla scrittura essenziale e controllata?
Come tutti gli scrittori Borges è molti autori allo 
stesso tempo. Per una buona decade fino agli anni 
Venti fu uno scrittore nazionalista, populista, ad-
dirittura bolscevico. È un aspetto non molto co-
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nosciuto del suo lavoro. La svolta vera io credo sia 
avvenuta intorno al 1930. Quando Borges inven-
ta se stesso come “scrittore classico”. Sono pochi 
i nomi della letteratura - forse lui è l’unico - che 
nel XX secolo hanno potuto fare tutto ciò. Di solito 
è il tempo, sono le istituzioni culturali e le molte 
letture a decidere se un’opera è un classico. Borges 
è uno dei rari romanzieri che ha potuto dire: “ora 
voglio essere un classico”. Se lo auto attribuisce. E 
da quel momento è ancora attuale, possiamo dire 
che Borges è nostro contemporaneo, è fra di noi. 
Che cosa voleva dire per lui essere un classico?
È la definizione di scrittore che Borges inventa. 
Uno scrittore classico, per lui, lavora sulle temati-
che, sui personaggi, sulla storia; lavora sulle condi-
zioni minime per fare letteratura.

Ad Ivrea ha detto che Borges, più 
che un padre, è stato uno zio un po’ 
perverso per gli scrittori della sua 
generazione. Ovvero?
Era per dire che non non sentivamo 
l’esigenza di attaccarlo. Come inve-
ce aveva fatto la generazione degli 
scrittori degli anni 70, quella di Cor-

tazar. Per noi era qualcuno che ci apriva la strada 
della letteratura, che ci permetteva di scrivere, non 
in maniera necessariamente borgesiana. Anzi. Di 
solito gli zii sono quelli che incoraggiano i bambini 
all’avventura. Mentre il padre ti controlla, lo zio, in 
genere, ti dà libertà. Perverso nel senso che lascia 
intuire ai nipotini strade che i rappresentati uffi-
ciali dell’accademia non permettono. Noi che ab-
biamo cominciato a ascrivere a partire dagli anni 
80 sempre abbiamo scritto con Borges; a partire da 
Borges. È raro che qualcuno di noi lo abbia usato 
come banco di prova per poi demolirlo. Per noi è 
sempre stato un promotore di letteratura, non una 
presenza dispotica o castrante.
Roberto Bolaño è stato l’autore che per primo 
ha riconosciuto il valore di Alan Pauls scrittore. 
Lei ha detto che La letteratura nazista in America 
(Adelphi) dello scrittore cileno non sarebbe stato 
possibile senza Borges. Che cosa vedeva Bolaño 
in Borges?
Io penso che abbia scoperto in Borges una sorta 
di antidoto contro i peggiori mali della letteratura 
latino americana come si è andata configurando 
negli anni 60 e 70. Credo che Bolaño si conside-
rasse pienamente uno scrittore latino america-
no ma penso anche che vedesse con chiarezza le 
cose che non funzionavano più e da cambiare. Mi 
sembra che Borges abbia funzionato per lui come 
una medicina per curare la nostra letteratura del 

boom. Ciò che è più interessante è che Bolaño sia 
stato capace di mettere in relazione due tradizioni 
letterarie che avvertiva come incompatibili: da un 
lato c’era la tradizione beatnik e vitalista. Dall’altro 
la tradizione erudita. Quando dico erudita intendo 
una tradizione alla Borges sempre attraversata da 
auto ironia, dal gioco della finzione.
Cosa pensa, invece, di chi accusa Borges di esse-
re un «autore ricco di letteratura, ma povero di 
umanità»?
Penso che chi ne critica la presunta freddezza, la 
cerebralità, esprima una visione scissa fra emozio-
ne e pensiero, come se fossero due cose distinte. 
Denota una ideologia che pensa le emozioni da 
un lato e l’intelletto da un’altra. Questa è un’i-
dea arcaica, cartesiana. In Borges invece c’è una 
drammatizzazione del pensiero. Il punto in cui si 
installa per scrivere è esattamente quello in cui 
un’emozione nasce, per questo dico che in lui non 
si può distinguere il piano emotivo da quello intel-
lettuale. Non possiamo pensare che l’umanità sia 
legata alle emozioni e la letteratura alle idee astrat-
te. Penso che Borges metta in crisi questo modo di 
pensare che tende a dividere le cose. In lui non si 
può distinguere il corpo, dal pensiero, dal linguag-
gio. I personaggi di Borges soffrono per il fatto che 
pensano in quel modo. Quando un personaggio 
rischia di morire per ciò che pensa il suo pensie-
ro non è massimamente fisico, legato al corpo, al 
vissuto?
Scrivere la trilogia - Storia del pianto, Storia dei 
capelli e Storia del denaro - è stato per lei un 
modo per elaborare il dolore di quegli anni in cui 
una intera generazione viva e progressista in Ar-
gentina fu stroncata dalla dittatura?
Per me è stato un modo per comprendere più a 
fondo cosa era accaduto. Non solo in termini so-
ciali, storici e politici, ma anche e soprattutto per-
sonali. Mi sono formato proprio in quel periodo. 
Avevo 12 anni nel 1970 e 21 nel 1980. Questo si-
gnifica che i cinque o sei anni del sogno rivoluzio-
nario e i quattro anni di orrore del terrorismo di 
Stato coincidono con la mia formazione emotiva, 
sessuale, intellettuale, come giovane uomo, scrit-
tore, come critico ecc. Ho cominciato a scrivere in 
qualche modo per comprendere che cosa era ac-
caduto, non solo negli anni della dittatura ma an-
che in quelli precedenti che sono stati anni molto 
complessi in Argentina; volevo capire come si era 
sviluppata una sensibilità come la mia che era, per 
molti versi, una sensibilità generazionale.
Lei è scrittore ma anche giornalista. In Italia La 
nuova frontiera e Sur stanno pubblicando tutta 

Per gli scrittori della mia 
generazione, Borges non era 
un monumento da attaccare 

e distruggere. Era l’autore 
che ci aveva aperto la strada 
alla scrittura. A modo nostro 

Il fattore Borges di 
Alan Pauls pubblicato 
dalle edizioni Sur. La 
casa editrice romana 
di Marco Cassini ha 
pubblicato anche la 
sua Storia dei capelli 
e La storia del denaro. 
Il primo volume della 
trilogia di Pauls, Il pian-
to, è uscito per i tipi di 
Fazi editore
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l’opera di Rodolfo Walsh, giornalista e scrittore 
desaparecido che con Operazione massacro de-
nunciò il regime. 
Sì amo il giornalismo alla Walsh: era un grande 
scrittore che inventò quella che Truman Capote 
avrebbe chiamato la non fiction. Un giornalismo 
che incontra la forza della lette-
ratura. Walsh è uno scrittore dav-
vero unico, straordinariamente 
importante.
In Italia si sta celebrando il pro-
cesso Condor, anche se i giornali 
ne parlano poco. L’elaborazione 
della memoria continua o incon-
tra ostacoli nell’Argentina con-
servatrice di Macri?
Stiamo vivendo un momento deli-
cato. Il lavoro sulla memoria conti-
nua, ma il nuovo governo di Macri 
non ha affinità di pensiero con le associazioni e le 
istituzioni che in Argentina lavorano sulla memo-
ria. Proprio per questo sono tutte in allerta. Non è 
scontato che tutto proceda. Per il governo prece-
dente il processo di elaborazione della memoria era 
una scelta politica, di Stato. Per l’attuale governo 
non è così. Diversamente da quanto è accaduto in 
Cile o in Brasile in Argentina la memoria è stata una 
questione centrale nel dibattito pubblico, per la so-
cietà, per la giustizia. Spero non si torni indietro. 

Una intera 
generazione
fu distrutta
dalla dittatura. 
L’elaborazione 
della memoria
e la giustizia sono 
andati avanti. Ma si 
rischia uno stop con 
il governo di Macri 

L’universo letterario 
di Alan Pauls

crittore, docente universitario, giornalista e critico ci-
nematografico, Alan Pauls ha esordito nella letteratura 
con Wasabi (1994), storia tragicomica di uno scrittore 

che ha smanie di grandezza. Quando Pauls scrisse a Rober-
to Bolano a proprosito dei suoi epocali Detective selvaggi, lo 
scrittore cileno rispose complimentandosi per il suo talento. 
«Siamo gli unici due al mondo che sappiamo che Alan Pauls 
è il più grande scrittore argentino», abbozzò con il suo solito 
piglio, ironico e generoso. Il libro che ha fatto conoscere Pauls 
al grande pubblico è stato Il pianto (Feltrinelli): racconta una 
storia d’amore fuori moda, una storia fortissima e totalizzante 
fra un uomo e una donna, che dovranno affrontare una dolo-
rosa separazione. «In anni di consumismo, quando i rapporti 
diventano facili, e tutti cambiavano partner in continuazione 
io scrissi una storia fuori moda, romantica, non mi aspettavo 
che avesse successo», ammette Pauls che anche come critico 
ama la letteratura che va contro corrente, contro le certezze 
consolidate, che solleva domande. Proseguendo su questa 
strada di ricerca Alan Pauls sta scrivendo un saggio su un cine-
asta visionario e fuori dalle righe come l’argentino Raul Ruiz.
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