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■■■ «Unlabirintoèunedificiocostru-
ito per confondere gli uomini; la sua
architettura, ricca di simmetrie, è su-
bordinata a tale fine» («L’immortale»,
dalla raccolta di racconti del 1949 L’A-
leph). «Gli specchi e la copula sono
abominevoli, perché moltiplicano il
numero degli uomini» («Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius», dalla raccolta del 1941
Il giardinodei sentieri che si biforcano,
altro riferimentoal labirinto).Eh sì: so-
no duedei più famosi stilemi associati
alle opere di Jorge Luis Borges, quelli
dello specchio e del labirinto. Ma, en-
trambi, in fondo,nonsolochecasipar-
ticolari di quel più generale archetipo
dellosdoppiamento.E losdoppiamen-
toviene indicatocome il fattorechiave
per comprendere lo scrittore argenti-
no morto 30 anni fa in un libro che si
intitolaappunto Il fattoreBorges (pp.
168, euro 16). Casa editrice Sur, spe-
cializzata appunto in testi latino-ame-
ricani, anche se di recente ha iniziato
anche a pubblicare la collana di testi
nord-americani «Big Sur». Autore
Alan Pauls: a sua volta un argentino
poliedrico,classe 1959,che riesceaes-
serenonsolocritico letterarioedocen-
te di Teoria letteraria all’Università di
BuenosAires,maanchegiornalista,ro-
manziere, saggista, sceneggiatore per
il cinema eperfino attore.
Sono nove i capitoli attraverso cui il

librocercadispiegare il fenomenoBor-
ges:«Unclassicoprecoce»,«Libri inar-
mi», «Politicadelpudore», «Parlare ar-
gentino», «Marginalia», «Pericolo: bi-
blioteca», «Seconda mano», «Cartone
dipinto e metafisica», «Folle erudizio-
ne».Pauls ci racconta cosìdiuno scrit-
tore che a 27 anni si ringiovanisce di
uno, inmododapresentarsi comena-
tonel 1900.Che èossessionato dauna
«gratitudine per il padre» esattamente
contraria a ogni schema freudiano.
Checomediscendentedi alcunedelle
famigliepiùantiched’Argentinaèdiffi-
dentedegli immigrati italianiespagno-
li e cerca di elaborare un’ideologia
dell’argentinità esattamente contrap-
postaalla loroesuberanza,maavendo
anche avi inglesi è al contempo attrat-
to dal cosmopolitismo. Che per una
predisposizione familiare alla cecità
havissuto lapassioneper la letteratura
quasicomeunaformaditossicodipen-
denza.Ma accanto a questi nodi prin-
cipalic’èancheunaquantitàdiconcet-
ti richiamati a parte: come ad applica-
re quei principi dell’intertestualità che
purecaratterizzaronoBorges,echeog-
gi sono alla base di Internet con i suoi
link.E traquestic’èuno«sdoppiamen-

ti», dove ricorda quella lunga intervi-
sta del 1966 in cui George Charbon-
nier sembrò scoprire la mania borge-
siana della duplicità. «Le ho fatto do-
mande molto stringenti sui suoi rac-
conti. Le sue risposte hanno quasi
semprecomportatoquesteparole: “Ci
sonodue idee”». SecondoPauls, infat-
ti,«l’ideadioccuparesimultaneamen-
te due frequenze diverse potrebbe
quasi essere il principio assiomatico
della letteratura di Borges. Dire A e B
insieme, raccontare una storia xmen-
tre si raccontauna storiaY, scrivereun
racconto e un saggio simultaneamen-
te».
Ci sono addirittura due Borges che

si incontrano nel racconto «L’altro»,
contenuto nella raccolta del 1975 Il li-
bro di sabbia. Un Borges anziano che
nel febbraio del 1969 si trova all’im-
provviso davanti il se stesso di mezzo
secolo prima: un ragazzotto idealista

che scrive poesie sulla Rivoluzione
Russa, cui racconta il futuro, ma nella
consapevolezza che «consigliare o di-
scutere era inutile, con lui, perché il
suo inevitabile destino era di diventa-
requelche sono».Così,Pauls ci spiega
chebastascavareunpo’,esubitosalta-
nofuori«iveriBorges inaspettati,capa-
ci di tenere a distanza, di ridicolizzare
o addirittura di confutare buona parte
degli stereotipi come siamo soliti eti-
chettarlo». E allora «il timido edisinte-
ressato topo di biblioteca si tramuterà
in uno stratega tortuoso; l’anglofilo
scenderà dalla sua torre d’avorio e si
sporcherà le mani d’inchiostro nell’a-
renainfuocatadelgiornalismo; loscrit-
tored’éliteabbraccerà lacultura imba-
stardita della divulgazione; e il paladi-
no dell’originalità confesserà senza il
minimo rossore di non essere altro
cheun consumato artista del furto».
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Link, sdoppiamenti e specchi
nel laboratorio segreto di Borges
Unmanuale di istruzioni per orientarsi nella labirintica letteratura
del genio argentino, precursore dell’intertestualità e di internet

IL FATTOREB.
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■■■ Andarmene per la
Mancha sulle orme diDon
Chisciotte è stato un sogno
digioventù, forse addirittu-
ra d’infanzia, accantonato
tristemente in età adulta.
Le prime versioni a fumetti
(memorabileunPaperino-
Chisciotte;mentreoggici si
ripete con uno stralunato
Pippo nei panni dell’hidal-
go savio-folle), e perfino la
prima, impegnativa lettura
dell’edizione integrale del
fluvialeromanzodiCervan-
tes (Utet, 1954),mi colpiro-
no principalmente per la
vis comica. Davvero resi-
stente ai secoli, come tutte
le creazioni artistiche che
parlano un linguaggio uni-
versale. Quattordicenne, o
giù di lì, più di una notte,
risi finoalle lacrime, leggen-
do,adesempio,dello scon-
tro tra il cavaliere e i gatti
liberati dal sacco, episodio
non tra i più noti,ma esila-
rante.
Poi venne la fascinazio-

ne per Hegel: Chisciotte,
com’è noto, nella Fenome-
nologia è uno dei tre riferi-
menti letterari che accom-
pagnano la coscienza nel
viaggio tormentato che via
via la farà riconoscere co-
me spirito. Gli altri due so-
no IlFaustdiGoethee Ina-
snadieri di Schiller. Il No-
stro rappresenta «la virtù e
il corso del mondo» e già
questopotrebberovinarti...
Se poi si aggiunge il com-
mento del traduttore Ghe-
rardoMarone, ilqualemet-
te a confronto il «so io chi
sono»dell’hidalgo colcele-
bre «io son chi sono» del
marchese di Forlimpopoli,
personaggio de La locan-
diera di Goldoni, il cavalie-
re acquista ancora punti...
Quindi, obbligatorio cer-

care altre traduzioni (Ce-
scoVianePaolaCozzi,Fer-
dinando Carlesi, Alfredo
Giannini, quelle che mi
vengono inmente); edizio-
ni con le illustrazioni di
Dorè,l’introduzionediBor-
ges, il saggio di Cesare Se-
gre; l’affascinanteSulle trac-
cediCervantesdiRosaRos-
si (Editori Riuniti, 1997)
checulminacon l’orgoglio-
so isolamento finale del
“papà”diChisciotte,unge-
nio, il maggiore scrittore in
lingua castigliana, la cui vi-
ta in fondo si caratterizza
per l’eterna sfida col pote-
re... E poi, naturalmente,
quel Commento alla Vita
diDon Chisciotte scritto da
Miguel de Unamuno, che
ha cambiato ilmodo di ac-

costarsi al libro, fornendo
chiavi interpretative diver-
se da quelle (non dimenti-
cate) dell’infanzia. Qual-
cheviaggio inSpagna.L’ac-
quisto di edizioni in lingua
originale; il tentativo, poi
abbandonato di leggerlo,
in castigliano.
Un giorno, tra tante, di-

sordinate letture,salta fuori
L’onorevole , la poco nota
commedia di Leonardo
Sciascia che descrive la pa-
rabola discendente di un
uomoperbene, innamora-
to anche lui di Don Chi-
sciotte, collezionista di edi-
zioniintutte le linguedell’o-
peradiCervantes, primadi
vendersi alla politica, che
gli farà perdere innocenza
e ogni carica ideale. Non è
l’opera più riuscita di Don
Leonardoma, comemolte
fra le sue cose, conserva
unainquietantecaricapro-
fetica.
Così, quando sono arri-

vati Claudio Visentin e
StefanoFaravellicollibret-
toAllaricercadiDonChi-
sciotte. Un viaggio nella
Mancia (Ediciclo Edito-
re,pp.106,euro12),ho ri-
visto il vecchio sogno d’in-
fanzia.AncheloroconUna-
muno, ilQuijote in origina-
le,lamappadelpossibile iti-
nerario e, in aggiunta, l’i-
dea un po’ folle,ma perfet-
tamente“in linea”diandar-
seneacercare la tombadel-
l’eroe. Li guida l’intuizione
di Turgenev per cui gli uo-
mini si dividono in Amleto
e Chisciotte: contemplati-
vo,scettico, ironico,elegan-
te, attraente il primo, ma
privo di passione; tanto
quanto il secondo è pieno
di entusiasmo,ha fedenel-
l’eterno,nella verità fuoridi
noi,nellanostracapacitàdi
cambiare il mondo dalle
fondamenta, pur se risulta
avolte ridicoloneisuoi ten-
tativi.
Ecco, anche se Visentin

(da onesto Sancho) am-
mette candidamente di
non aver letto per intero i
due volumi di Cervantes,
ha colto proprio nel segno.
Il tipo umano essenziale di
Don Chisciotte scarseggia
nelnostro tempo,incuiim-
perversa l’individualismo
diAmleto.Andarloacerca-
re, il savio-folle di Cervan-
tes, magari tra i pipistrelli
nelprofondodella grottadi
Montesinos,potrebberesti-
tuirci una parte della no-
stra perduta umanità. A
proposito, belle le illustra-
zionidiFaravelli, ilChisciot-
te dei due.
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Mai come in questi anni si rivalutano i nostri
classici. E dopo tante lecturae Dantis e tra-
smissioni tv, ora Giovanni Fighera propone
Tre giorni all’Inferno. In viaggio con Dante
(Ares, pp. 176, euro 13). L’autore è docente
liceale,giornalista,blogger, saggista,ma l’Ali-
ghieri esalta la sua vocazione più autentica,
quella di insegnante. Così, con linguaggio
pianomarigorosissimo,delineaunpercorso
nell’Inferno che potrebbe benissimo essere
un percorso didattico.

La struttura e persino l’impaginazione del
testo,non soffocatoda selvedinote, invoglia-
no alla lettura, la mole di dati si combina a
osservazioni che non vogliono, banalmente,
attualizzareDante,mane rivelano laprofon-
da umanità e il suo essere, in fondo, anche
nostro contemporaneo. Dante, infatti, uomo
delMedioevo,è sempreattuale,perché ipro-
blemi al centro della Commedia sono anche
inostri: l’urgenzadelBello edelVero; il timo-
re di non raccontare tutta la verità; il dovere

di fare scelte difficili. Come ci ricorda l’auto-
re, per compiere il nostro cammino e realiz-
zare il nostro desiderio di bene e felicità, ser-
ve un aiuto, un incontro che ci segni (come
Beatrice e Virgilio perDante), dunque che ci
insegnia elevarci. E così, passati in rassegna i
principali personaggi dell’Inferno (Paolo e
Francesca,Farinata,PierdelleVigne,Brunet-
to Latini ecc.), questo viaggio si fa leggere
con piacere, sorpresa e riflessione.

SI. STU.

Il saggio di Fighera

Aspassoper l’Inferno
per scoprirecheDante
resta sempreattuale

Jorge Luis Borges visto da Vasinca. Nel riquadro, la copertina del libro di Pauls

Viaggio letterario

Sulle traccediDonChisciotte
per le contradedellaMancia
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