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1. UN CLASSICO PRECOCE

meta degli anni Venti, nel pieno furore delle avan-

guardie, Jorge Luis Borges ringiovanisce. Il feno-

meno, gia di per sé sorprendente se fosse solo fisi-
co omorale, ¢ per di pit anagrafico, e almeno quattro testi-
monianze dell’epoca lo attestano: una pagina di Critica, il
quotidiano piu diffuso del paese; un’altra di Martin Fierro,
la rivista letteraria di moda in quegli anni; un compendio
della poesia nazionale (Antologia de la poesia argentina
moderna) e una lettera personale ad Alfredo Bianchi, allo-
ra condirettore della rivista Nosotros. In tutte e quattro le
occasioni, Borges dichiara di essere nato nel 1900.

E una bugia di poco 1900 Caro Bianchi, sono nato
conto (era nato nel 1899),  nellanno millenovecento a Buenos
ma suona quattro volte fal- Aires, nel cuore della citta (all’an-

. . golo tra calle Tucuman e calle
sa, frivola e soprattutto ir-

Esmeralda). Ho viaggiato in Inghil-
rilevante: Borges € un gio-  terra, Spagna, Portogallo, Villa Ur-



vane scrittore, non una
soubrette, per togliersi gli
anni. Eppure, intorno al
1926 01927, nel periodo in
cui modifica furtivamente
il suo passato, Borges pos-
siede gia tuttiirequisiti che
fanno di un giovane artista
un vecchio precoce. Ha
cancellato due errori di
gioventu; ha pubblicato
due libri di versi (Fervore
di Buenos Aires, Luna di
fronte), due raccolte di sag-
gi (La misura della mia
speranza, Inquisiziont), e
dissemina la stampa di
Buenos Aires di interventi
mordaci, poesie e recensio-
ni. Ha trascorso tuttal’ado-
lescenza a Ginevra, dove ha
studiato ed e diventato po-
liglotta, ma soprattutto e
vissuto in Spagna, la patria
che gli ha dato il suo primo
maestro (Rafael Cansinos
Assens) e gli ha fatto cono-
scere il primo assaggio di
boheme letteraria e le pri-
me baruffe di un movi-
mento d’avanguardia (I'ul-
traismo).
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quiza, Montevideo, il Chubut e San
Nicolas delos Arroyos. Ho rifornito
la poesia argentina di empori e tra-
monti rosati, di inquietudini meta-
fisiche, di cortili austeri e di altro
ciarpame assortito. [ ...] Ho fondato
tre riviste vocianti e piene di fervo-
re: due Proa e un Prisma, che fu ri-
vista murale e onoro le pareti.
La saluta molto cordialmente
Jorge Luis Borges

errori di gioventu Borges, cele-
bre «reazionario» , tenne nascosti
per decenni due momenti pecca-
minosi del suo passato. In uno (che
bene o male trapela nei suoi primi
testi canonici) fu un nazionalpo-
pulista fanatico, uno sbandierato-
re del colore locale, un nostalgico
di Juan Manuel de Rosas, un soste-
nitore del primo radicalismo di Iri-
goyen. L'altro - un Borges rosso, vi-
cino al Cremlino - per molto tem-
po fu quasi inconcepibile. «In Spa-
gna[intornoal 1920] scrissi due li-
bri», racconta nell’Abbozzo di au-
tobiografia. «Uno si intitolava (ora
me ne domando il perché), Los
naipes del tahir (Le carte del ba-
r0). Erano saggi letterari e politici
(a quei tempi ero anarchico, libero
pensatore e pacifista), scritti sotto
I'influsso di Pio Baroja. Volevano
essere amari e implacabili, ma in
realta erano abbastanza mansueti.
Usavo termini come “stupidi’, “me-
retrici”, “impostori”. Non avendo
trovato nessuno disposto a pubbli-
carlo, distrussi il manoscritto
quando tornai a Buenos Aires. L’al-
tro libro si intitolava Los salmos



Dopo aver attraversato  rojos o Los ritmos rojos (I salmi

tutto questo, Borges a Bue- rossi o I ritm?i rosst). Era una rac-
’ colta di poesie in versi liberi - forse

nos Aires € gia un profes-  ypaventina - che inneggiavano al-
sionista del dernier cri. larivoluzione russa, alla fraternita

Darebbe il suo regno per e al pacifismo. Tre o quattro appar-
vero su riviste (Epica bolchevique,

una metafora; sintonizza Trincheras, Rusia). Questo libro lo
le sofisticherie del pensie-  distrussi in Spagna alla vigilia del-

ro europeo con la lingua la partenzas.

intima dell’argentino; fa il

verso a Berkeley, a Hegel, a Schopenhauer, e intanto scrive
cordobesada bochinchera, bonda, incredulida, esplicable.
Detesta tutto cio che e diretto: scrivere & inventare giri di
frase preziosi, circonlocuzioni, mascherature sorprenden-
ti: «Lasua abilita nel condurre robuste greggi di versi tran-
sumanti...» E tuttavia, quando si tratta di guadagnare tem-
po, Borgesbada anon eccedere. E discreto, sagace, di un’ef-
ficacia frugale. Ne ruba il giusto: un anno. Esattamente
I'anno che gli serve per essere nato con il secolo.

Modesta o superflua quanto si vuole, 'Operazione Rin-
giovanimento soddisfa tutte le condizioni perché uno stra-
tagemma possa definirsi borgesiano. E un intervento sul
passato, la prova domestica che il tempo, lungi dall’essere
una freccia irreversibile, e fatto di pieghe e anfratti, di ana-
cronismi, di piccoli prodigi retrospettivi. E un intervento
minimo, discreto, decisamente antispettacolare; come le
mosse piu eleganti degli scacchi, mobilita il minimo delle
forze per ottenere il massimo dell’effetto, e in questo senso
potrebbe essere il paradigma assoluto dello stile: cambiare
il mondo toccando appena una virgola. Ed € un intervento
vagamente delittuoso: alterando lalettera di cio che e scrit-
to, Borges intende cancellare un destino fatale e sostituir-
lo magicamente con un altro, dettato dalla convenienza,
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modellato sulle esigenze del presente. Sostituire 1899 con
1900: difficile immaginare un modo migliore per ottenere
tanto con cosi poco. L’'anno guadagnato da Borges per la
sua biografia e esattamente 'anno che gli serve per essere
moderno.

Ebbene, perché mai qualcuno come Borges, che nel
1926 ¢ la modernita, si sente tenuto a compiere un atto
cosl significativo? Secondo una logica strettamente bor-
gesiana, uno dei cui assiomi recita cio che ¢ non ha biso-
gno di essere detto, questa sottrazione di un anno andreb-
be letta, in realta, come un eccesso, come un di piti: come
enfasi. Proprio il tipo di overacting di cuilo stesso Borges
siprende gioco nel prologo che scrive perla riedizione del
1969 di Luna di fronte (1925): «Verso il 1905, Hermann
Bahr decise: Lunico dovere, essere moderno. Piu di
vent’anni dopo, anch’io mi imposi quest’obbligo del tutto
superfluo. Essere moderni € essere contemporanei, esse-
re attuali; tutti fatalmente lo siamo». Quasi mezzo secolo
dopo averli commessi, Borges ironizza su due peccati gio-
vanili, due eccessi d’entusiasmo che forse sono uno solo:
l’aver voluto essere moderno; ’'aver voluto essere argenti-
no. Piu avanti (vedi capitolo 3) verra esplorata la teoria
dell’enfasi e del pudore che Borges ha sempre con sé, e in
base alla quale osserva e legge praticamente tutti i segni
della cultura. Per ora basti dire questo: ogni volta che co-
glie una manifestazione di enfasi (qualunque forma di af-
fettazione, di sottolineatura, qualunque cosa abbia ’aria
di gestualizzare il linguaggio in un’impostura), Borges
coglie un sintomo, il segno rivelatore di una crisi, di una
tensione, di uno stato di cose conflittuale. Perché, allora,
il giovane Borges non si accontenta di essere moderno?
Perché vuole anche apparire tale?
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Puo darsi che, gia a quel tempo, Borges cominci a pen-
sare di essere qualcosa di diverso da un moderno. Forse sta
gia vedendo la propria modernita e ne sta prendendo le di-
stanze; forse grazie a quel minimo distacco dal suo presen-
te sta cominciando a uscire dalla chiusura che caratterizza
lavanguardia; e forse - fin troppo consapevole della pro-
pria attualita, ma gia radicato nella terra di nessuno dove
lo getta per la prima volta uno sguardo storico — haun pen-
timento e decide di no, che non vuole staccarsene, e si ag-
grappa al segno piu plateale del moderno - la cifra del se-
colo - come a una garanzia di predestinazione. Forse na-
scere, o rinascere, questa volta insieme al secolo, per Bor-
ges € un antidoto contro l'inaspettata fragilita, contro le
debolezze, contro il tedio dell’essere moderno. Comunque
sia, cio che 'enfasi borgesiana rivela € che il problema sta
in quell’anno: il 1899.

11 1899 era di troppo. Per Borges, che rispondeva pun-
tualmente a ogni sollecitazione del Novecento, quell’anno
doveva rappresentare un peso, un corpo estraneo. O un
piccolo errore nel disegno divino. Se non fosse stato per
quel 1899 sarebbe nato con il secolo. C’era arrivato cosi vi-
cino! Eppure... Quel marchio, quell’anno di troppo, era cio
che ancora lo univa all’Ottocento: una sorta di pungiglio-
ne rimasto conficcato i, nel territorio puro del passato,
che in qualche modo continuava a «mettere in comunica-
zione» il Borges delle avanguardie, cosmopolita, frenetico
di metafore e di stendardi, con una dimensione dell’espe-
rienza e della cultura piu provinciale e al tempo stesso piu
epica, piu remota e piu intima. I1 1899 é cio che rimane in
Borges di un secolo perduto. Di un mondo dove pratica-
mente gli stessi personaggi sono protagonisti della storia
patria e della sua genealogia familiare; di un mondo epico,

13



in cui la pampa € un campo di battaglia e un angolo di su-
burbio lo scenario di un duello a coltellate; un mondo con
tradizioni autosufficienti, senza dilemmi d’identita, sicuro
di sé; un mondo detto, parlato o cantato, che accondiscen-
de alla scrittura ma non sembra averne bisogno; un mon-
do quasi immobile, che non alza la voce e agisce controvo-
glia, rassicurato dalla sua stessa indolenza. E il mondo
dell’Ottocento, il secolo «dei padri», il secolo criollo, che
sta sparendo per sempre. Gia nel 1925 Borges grida allo
scandalo e accusa «il momento critico che tutti stiamo vi-
vendo: quello del criollo che vuole descriollarsi per debel-
lare questo secolox. Il «<nemico» € il progresso; le recinzio-
ni di filo spinato «incarcerano» la pampa, i gauchos si ar-
rendono, destino del criollo & fatalmente l'esercito, il vaga-
bondaggio o la furfanteria; «la nostra citta si chiama Ba-
bele», una nuova mobilita manda all’aria «la visione li-
neare» di Buenos Aires: «la Repubblica ci diventa stranie-
ra, si perde». Michelet, storico della rivoluzione francese,
diceva che ogni epoca sogna la successiva. Contraddicen-
do insieme I'idea e il suo ottimismo, Borges se ne lamenta:
ogni secolo dimentica e perde il precedente.

Forse e questa I'enfasi: una sorta direazione, un po’ ma-
niacale, che si protegge da un dolore sostituendolo con
un’euforia. Borges, accelerando 'oblio, nega I'esperienza
della perdita (un secolo: tutto I'Ottocento) con un'improv-
visa compulsione ad appropriarsi (di un anno, di tutto il
Novecento). E un punto chiave e di notevole peso: Borges
contempla 'Ottocento nel preciso momento in cui il seco-
lo scompare, e proprio quando vi si affaccia, quando ne
sperimenta l'attrazione e la vertigine, reagisce togliendosi
un anno, cercando di estirpare la traccia che il secolo mo-
rente ha lasciato in lui. Ma quel famoso anno, lo guadagna
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o lo perde? La risposta non puo che essere paradossale: lo
guadagna perdendolo, lo perde guadagnandolo. Ed ¢ pa-
radossale perché moderna: perché mostra la ferita e la ma-
linconia annidate nel cuore di ogni entusiasmo. La mistica
criolla della «patria chica» non si contrappone alla misti-
ca della «nuova sensibilita»; in ogni caso, a meta degli an-
ni Ventine € uno dei materiali pit produttivi. Ma nell’espe-
rienza della perdita Borges sembra scoprire qualcosa di
pit, qualcosa di diverso da cio che viene esaltato e promos-
so dai suoi compagni dell’avanguardia di Proa o di Martin
Fierro. Vitrovauna nostalgia: 'emozione di non poter tor-
nare a quel modesto paradiso perduto.

Solo che il 1899, I'anno di cui Borges si libera, ¢ il corpo
del reato: la prova che la dimensione cui non € piu possibi-
le tornare € una dimensione alla quale non ¢ mai apparte-
nuto. Questo paradosso (come si puo tornare dove non si &
mai stati?) sopravvive in una delle frasi di maggior succes-
so del dispensario di aforismi borgesiani: «Si perde sola-
mente cio che in realta non si &€ avato». A ventisette anni,
Borges capisce che non basta «non avere» (non aver vissu-
to la patria chica), ma &

. si perde solamente cio che in
necessario «perdere» (spe- p

realta non si ¢ avato La citazione

rimentare la nostalgia).
Perché perdere non € una
fatalita bensi una costru-
zione, un artificio, un’ope-
ra: richiede cura e dedizio-
ne come un verso o un’ar-
gomentazione letteraria.
Per «non avere» basta uno
stato di cose sfavorevole,
un’ingiustizia, una disgra-

si trova nel saggio «Nuova confuta-
zione del tempo», del 1947, uno dei
molti contributi di Borges alla fama
dell’eternita, nel quale argomenta
che affinché vi sia segno € necessa-
rio chela cosa scompaia ma che non
c’e segno che non sia ricordo, resur-
rezione della cosa, e perfino suo
possesso. Lo stesso ragionamento
ricompare quasi quarant’anni dopo
in «Possesso dell’ieri», una prosa
breve inserita nei Congiurati
(1985), I'ultimo libro pubblicato da
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zia. E solo il primo passo.
Per perdere, invece, ci vo-
gliono gli artisti, che me-
diante la nostalgia trasfor-
mano in mito tutto cio che
non hanno. E Borges, fino
ad allora fiducioso nell’av-
venire, decide di puntare
tutto sulla perdita. L'Otto-
cento (I’Argentina premo-

Borges: «So di avere perduto cosi
tante cose che non potrei contarle e
che queste perdite, ora, sono cio che
emio. So di avere perduto il giallo e
il nero e penso a questi impossibili
colori come non ci pensano coloro
che vedono. Mio padre € morto ed &
sempre al mio fianco. Quando scan-
disco dei versi di Swinburne, lo fac-
cio, mi dicono, con la sua voce. Solo
¢i0 che € morto € nostro, € nostro so-
lo cio che abbiamo perduto».

derna, quella della pampa, dei gauchos, del barrio e dell’in-
timita senza intrusi) cessa di essere materiale versificabile e
diventa un’altra cosa, pitt inquietante e al tempo stesso con-
solatoria: una specie di infanzia impossibile, il mondo dal
quale Borges si sente in esilio.

Tra la meta degli anni
Venti e il 1930, Borges
cambia. Cambia posizione,
cambia sguardo, cambia
«atteggiamento lettera-
rio», e torna a modificare il
passato, o almeno I'imma-
ginedel passato. Oranonlo
rifuggira piu come faceva
prima, quando si toglieva
un anno; oralo glorifichera
come una patria dalla qua-
le ¢ stato espulso. Borges,
chenonhaancoratrent’an-
ni, comincia a costruirsi
una nuova figura di scritto-
re. Smette di immaginarsi
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in esilio Molto tempo dopo, nel
1968, quando il secolo di apparte-
nenza di Borges non sembrava pit
essere un dilemma per nessuno,
Fernando Sorrentino, uno dei
molti intervistatori di professione
che selo contesero negli ultimi an-
ni, gli offri I'opportunita di correg-
gere nuovamente il passato.
«Quando e dove ¢ nato Jorge Luis
Borges?», gli chiese, con la pro-
pensione alla terza persona tipica
dei giornalisti sportivi. Borges non
si lascio sfuggire 'occasione. «So-
no nato il 24-agosto del 1899. Il che
mi piace perché amo molto I'Otto-
cento; anche se potremmo usare
come argomento contro I’Otto-
cento il fatto di aver prodotto il
Novecento, secolo che mi pare un
po’ meno degno di ammirazione».



sulla prua del secolo, rinuncia al messianismo delle avan-
guardie, si invecchia invece di ringiovanire. Non si vede piu
come un giovane «irrequieto e scontento», si vede come un
sopravvissuto. Non pensa piu a scrivere qualcosa per la pri-
ma volta, qualcosa che nessuno abbia mai scritto prima, ma
a scrivere qualcosa che possa essere letto due volte. Ecco il
valore sintomatico di cui si carica il gesto di togliersi un an-
no: il momento in cui Borges decide di nascere con il nuovo
secolo coincide con il momento in cui gli dice addio. Borges
comincia ad allineare tutti gli elementi necessari per fabbri-
carsi una nuova identita di scrittore.

Parte di questa delicata elaborazione puo essere letta,
non troppo fra le righe, nel libro su Evaristo Carriego che
Borges comincia a scrivere nel 1929, incoraggiato dai tremi-
la pesos del secondo premio municipale vinto con le poesie
di Quaderno San Martin. L Evaristo Carriego € uno dei due
libri in cui Borges inventa, definisce, scrive e impone l'espe-
rienza della perdita come

mito fondativo. (L’altro ¢ E1
idioma de los argentinos,
del 1928. Vedi capitolo 4.)
Borges scrive di un poeta
scomparso (Carriego), che
a sua volta aveva scritto di
un quartiere scomparso (il
Palermo dei guappi armati
di coltello), che a sua volta
aveva rappresentato un
paese scomparso (PArgen-
tina di fine Ottocento). Ma
nella prosa di Borges non
c’e un briciolo di malinco-

Evaristo Carriego Autore di Las
misas erejes (Le messe eretiche) e El
alma del suburbio (Lanima del su-
burbio) e La canzone del barrio,
amico personale del padre di Bor-
ges, Carriego (1883-1912) «fu 'uo-
mo che scopri le possibilita lettera-
rie dei sobborghi degradati e mise-
rabili della citta - il Palermo della
mia infanzia. La sua carriera segui
la stessa evoluzione del tango: tra-
scinante, audace e coraggioso agli
inizi, poi divenuto sentimentale.
Nel 1912, a ventinove anni d’eta,
mori di tubercolosi, lasciando un
solo libro pubblicato. Ricordo che
una copia, con dedica a mio padre,
fu uno degli svariati libri argentini
che portammo a Ginevra e che io i
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nia. I1 Carriego e unlibro di
archeologia militante, che
riesuma reliquie del passa-
to solo per ridefinire una
tradizione e renderla attiva
nel presente, per difendere
un’idea della letteratura e
una posizione letteraria e
per costruire una figura di
scrittore. Attraverso Car-
riego, Borges riabilita la
tradizione della milonga,
del truco, del duello dei
compadritos, della veglia
funebre nel barrio, topoi
che mettono in scena una
modalita parlata - a volte
indolente, altre violenta,
mai sentimentale né la-
mentosa - dell’essere ar-
gentini. Inoltre il Carriego
della Canzone del barrio gli
serve per sostenere che la
letteratura (la bellezza, la
poesia, che € sospensione
della vita) deve essere ri-
cercata nei momenti non
letterari della cultura po-
polare: un detto in rima in
unamano di ¢ruco, un’into-
nazione di milonga, un
motto, o le famose iscrizio-
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lessi e rilessi». Tuttavia, quando
Borges decide di scrivere su di lui,
suo padre e sua madre, che avevano
in mente una terna di candidati pit
in vista (Almafuerte, Lugones,
Ascasubi), obiettano che le sue poe-
sie non sono gran cosa. «“Pero era
nostro amico e vicino”, dissi loro».
Poeta minore, popolare, di bassa
letteratura, Carriego e perfetto per
il piano di «recupero» di Borges.
(C’¢ un‘altra ragione, forse piu me-
lodrammatica, del suo impegno in
questo lavoro. Nel 1909 Carriego,
che visita spesso la casa dei Borges,
dedicauna poesiaa Leonorelascri-
ve addirittura sul suo album perso-
nale. Nella dedica ¢’¢ un’allusione a
Borges: «E possa suo figlio avanza-
re, sulle ali sicure dell’ispirazione,
verso la vendemmia di un nuovo
annuncio, che da alti grappoli dia il
vino del canto». Cosl, con il libro su
Carriego, Borges ricambia l'antica
fiducia e paga, in un certo senso, il
debito che il poeta gli ha imposto
predestinandolo alla poesia.) Car-
riego & il poeta che ha mitizzato il
Palermo di fine Ottocento, un luogo
che rappresenta tutto cio che Bor-
ges non ha fatto in tempo a vivere,
che ha perduto e che non finira mai
dirimpiangere. Non gode di nessun
prestigio, e questo basta a giustifi-
care la fatica di Borges, che ¢ nelle
condizioni di darglielo. Sta per es-
sere dimenticato, e questo trasfor-
ma Borges nello strumento della
sua sopravvivenza. Libro che & pura
nostalgia (Borges cercanei suoi ver-
si un Palermo che gia Carriego,
quando scriveva, doveva fare uno
sforzo per ricordare), Evaristo Car-



ni dei carri nelle quali Bor-
ges, che si definisce «cac-
ciatore di scritture», rin-
traccia i «disinteressati do-
ni» del suburbio. Per mez-
zo di Carriego, infine, Bor-
ges delinea il tipo di scritto-
re che si propone di diven-
tare, che sta gia diventan-
do, con precocita straordi-
naria, alla fine degli anni
Venti: uno scrittore «mo-
desto», opaco e frugale,
qualcuno che ha barattato
il vociare della «nuova sen-
sibilita» con la naturalezza

riego € un esperimento borgesiano
precoce ma decisivo: € un’'invenzio-
ne formale (il libro zigzaga tra gene-
ri che non necessariamente vanno
d’accordo: biografia mancata, eser-
cizio di storia o di antropologia ur-
bana, manualetto di critica lettera-
ria, finzione esitante, raccolta di
quadri di costume), e inaugura un
modo specificamente borgesiano —
interessato, strumentale, decisa-
mente strategico — di leggere, di
pensare, di scrivere sugli altri. Bor-
ges scrive su Carriego perché Car-
riego gli serve; lo usa per distin-
guersi, per definire posizioni lette-
rarie e intellettuali, per intervenire
nella borsa dei valori artistici, per
costruire - attraverso Carriego - la
propriaimmagine di scrittore.

delle intonazioni popolari, il prestigio del singolare con la
grazia reticente del banale, la pretesa di originalita con la
vocazione all’anonimato. Anonimo, citato da tutti e per
sempre, immortale: un classico, come il suburbio.

Per Borges, che non ha ancora trent’anni, essere un
classico significa poter essere tutto per tutti, essere «su-

scettibile di pressoché ine-
sauribili ripetizioni, ver-
sioni, perversioni». E tutta
la sua opera seguira alla
lettera questa logica d’uso,
dirilettura e trasformazio-
ne che presiede alla for-
mazione di un classico. La
sua originalita, che rivela
al contempo il grado di au-

classico Due sono i sensi in cui
Borges ama porre la questione di
che cosa sia un classico. Nel primo,
che affiora in modo quasi furtivo nel
saggio «La postulazione della
realta» (1931), Borges segue una
tradizione condivisa da molti e in-
tende per «classico» un tipo specifi-
co di scrittore — opposto a quello
«romantico» —, la cui pratica pre-
senta alcuni tratti pit 0 meno co-
stanti e distintivi: il rifiuto dell’e-
spressivita, la fiducia nel valore
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toconsapevolezza, la capa-
cita strategica, il controllo
che esercita sulla propria
attivita letteraria, consiste
nel fatto che Borges mette
in pratica all’interno della
propria opera i meccani-
smi di un processo (I'in-
nalzamento alla categoria
di classico) che tradizio-
nalmente ¢ esterno all’o-
pera, o che almeno ha luo-
go nel rapporto tra un'ope-
ra e tutto cio che non lo é:
pubblico, critica, accade-
mia, opinione pubblica,
successione generaziona-
le, politiche culturali, ec-
cetera.

Potra sembrare para-
dossale, ma il primo passo
per impadronirsi di que-
sta nuova identita € un ri-
piegamento, un ritiro, una
deflazione personale; in
altre parole, una politica
della modestia. Borges,
che non € mai tanto ambi-
zioso come allora, adotta
la stessa impersonalita, lo
stesso «tasso di anonima-
to» che riconosce e ammi-
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dell'omissione, il gusto per cio che &
indiretto e astratto, la concentrazio-
ne di grandi densita di significato in
piccoli dettagli marginali. E una fe-
de che é quasi un programma politi-
co: la convinzione che «una volta
forgiata un'immagine, questa costi-
tuisce un bene pubblico». Accettare
che tale compendio di tratti defini-
sca un classico e, ovviamente, accet-
tare che Borges, gia nei primi anni
Trenta, sia un autore classico. Lal-
tro senso, che ha lasciato segni pro-
fondi nella cultura argentina con-
temporanea, € piu personale, piu
polemico, e puo in parte contraddi-
re il primo. Borges si chiede come si
JSormi un classico, come un libro in
particolare — uno traitanti - arrivia
trasformarsi in un monumento di
senso, inesauribile ed esemplare in-
sieme, che imprime un ordine a tut-
ta la letteratura, la cultura e il siste-
ma diidee di un paese. La suarispo-
sta é riassunta in un breve saggio dei
primi anni Cinquanta, «Sui classi-
ci», ma tutta la sua opera - i saggi
quanto la narrativa e la poesia - non
fa che dispiegarla, sperimentarla e
riprodurla instancabilmente, come
se fosse questo uno dei principi che
la muovono. Un classico, dice Bor-
ges, non e un libro dotato di caratte-
ristiche o meriti speciali. Non c’e
nulla nel Martin Fierro, nessuna
qualita, o segno, o trucco, o attratti-
va, o verita interna, tale da far si che
il libro di José Hernandez diventi,
nei primi decenni del secolo, per la
cultura argentina quello che sono
I'Iliade e 'Odissea per la cultura oc-
cidentale. «Classico», argomenta
Borges, «¢& quel libro che una nazio-



ra nella narrativa di gene-
re, nei detti popolari, nelle
forme semplici, nei luoghi
comuni, nelle metafore
canoniche, e nei quali cre-
de di ravvisare uno dei se-
greti della loro circolazio-
ne illimitata, dellaloro ca-
pacita di variazione e ri-
produzione, della loro im-
mortalita. L'eclisse dell’io
come condizione necessa-
ria per la costituzione di
un classico: cancellato
lautore, I'opera puo di-
ventare, come scrive Bor-
ges del Martin Fierro, pa-
ragonandolo nientemeno
che alla Bibbia, «tutto per
tutti».

ne o un gruppo di nazioni o il lungo
tempo hanno deciso di leggere co-
me se nelle sue pagine tutto fosse
deliberato, fatale, profondo come il
cosmo e suscettibile di interpreta-
zioni senza fine». Borges inverte i
termini abituali del problema:
estromette la verita classica dal
campo delle proprieta «oggettive»
di un libro e va a cercarla fuori, nel
rapporto tra il libro e i suoi contesti,
nei modi in cui una cultura legge sé
stessa e attribuisce dei valori a cio
che legge. La questione dei classici &
dunque, per Borges, solo il momen-
to critico di un problema molto piu
generale: il problema del valore let-
terario e quello della sua storicita.
Borges sostiene che il valore di un'o-
pera non & intrinseco, non € conte-
nuto nell'opera né & una sua pro-
prieta; il valore é frutto di una valu-
tazione: € qualcosa che si da, si asse-
gna, si conferisce. E la lettura e l'a-
gente principale di questo lavoro di
conferimento di valore.

Di qui che Carriego sia, una volta di pit, I'oggetto ideale:
colui che sembra realizzare il sogno del grado zero dell’au-
torialita, e che piti che unavoce a sé, originale, identificabi-
le, e il portavoce di una musica sociale, la cui principale vir-
tu consiste nell’essere sulla bocca di tutti: la musica di Pa-

lermo. Carriego € 'emble-
ma letterario di quel-
I'«inconsistenza della per-
sonalita» che Borges, con-
fortato da Schopenhauer,
aveva esaltato gia negli
scritti giovanili di Inquisi-

originale In un certo senso, Car-
riego e un artista senza opera, cate-
goria fondamentale per intendere
il modo in cui Borges concepisce la
pratica artistica. Ci sono due tipi di
artisti senza opera. Uno e quello
rappresentato, insuperabilmente,
da Macedonio Fernandez, la cui
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zioni. Borges sceglie Car-
riego e lo osserva, come
mettendosi davanti a uno
specchio anticipatore, per
saggiare e costruire la pro-
pria identita futura. Car-
riego € il suo campo di pro-
va, il suo laboratorio, il suo
modello. Nel 1950, nella
prefazione a un’edizione
delle poesie complete di
Carriego (che poi inserira
in una riedizione di Evari-
sto Carriego), Borges si
concede il lusso di descri-
vere una scena che non ha
mai visto, che non gli e
neppure mai stata raccon-
tata. Un certo giorno del
1904, in una casa di calle

opera scritta era per Borges di gran
lunga inferiore a quella orale, a
quella specie di «opera alternati-
va», furtiva e peritura, che Mace-
donio produceva con la sua sola
presenza, con la sua personalita,
con la messa in scena del suo pen-
siero. L’altro, quello in cui rientra
Carriego (e, all’altra estremita dello
spettro, Pierre Menard, nonché
senza dubbio Borges, soprattutto lo
straordinario lettore che € in Bor-
ges), edialtranatura; si trattadiar-
tisti che, piu che di opere, sono au-
tori di decisioni artistiche. Cio che
fanno - cio che li definisce, cio per
cui, se hanno fortuna, verranno ri-
cordati - non ha la consistenza e la
materialita di un insieme di libri; &
qualcosa di piu puntuale, piu zen,
piu istantaneo: producono prime
volte. Attirano l'attenzione su qual-
cosa che fino a quel momento nes-
suno aveva colto, ritagliano qualco-
sa dal contesto e lo rendono visibi-
le: scoprono.

Honduras, Carriego legge «con rammarico e con avidita»,
Alexandre Dumas. «Con avidita», dice Borges, «perché
Dumas gli offriva cio che ad altri offrono Shakespeare o Bal-
zac o Walt Whitman, il sapore della pienezza della vita; con
rammarico perché era giovane, orgoglioso, timido e povero,
e si credeva escluso dalla vita. La vita era in Francia, penso,
nel chiaro contatto degli acciai, o quando gli eserciti dell'im-
peratore inondavano la terra, e invece a me € toccato il Ven-
tesimo secolo, il tardivo Ventesimo secolo, e un mediocre
sobborgo sudamericano...»

Uno solo dei tratti attribuiti a Carriego basterebbe per
capire che Borges parla di sé stesso. Presi tutti insieme -
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abitare nel barrio di Palermo; essere giovane, orgoglioso,
timido; trovare la pienezza della vita in un libro straniero;
sentirsi in esilio; pensare che la vita vera stia nel contatto
degli acciai; lagnarsi del secolo e del luogo in cui ci si trova
avivere — disegnano un autoritratto lampante. Borges fini-
sce di precisare nel 1950 I'immagine di sé che cercava alla
fine degli anni Venti nella biografia di Carriego: I'esule, co-
lui che vorrebbe essere sempre in un altro luogo e in un’al-
tra epoca, e si € rassegnato a un destino che altri hanno de-
ciso per lui. Il Borges delle avanguardie, portabandiera del
Novecento, capace di togliersi un anno per mimetizzarsi
con il suo tempo, € stato sostituito da un altro, anacronisti-
co e discreto, quasi invisibile: un naufrago del passato che
un caso sfortunato ha gettato sulle coste tumultuose del
presente. Un autore di un altro tempo, uno che si ostina a
ritagliare la sua opera (o gioca, piuttosto, a impallidirla)
sullo sfondo di tutto quello che non gli € stato dato, tutto
quello che non ha avuto, tutto quello che la storia di questo
«mediocre sobborgo sudamericano» ha deciso di negargli.
Come il francese di Dumas e le avventure di D’Artagnan
per Carriego, 'Ottocento racchiude, per I'esule che Borges
vorrebbe essere, il tesoro di una pienezza impossibile: la
tradizione inglese del padre, con la sua biblioteca e i suoi
idoli letterari, ma anche I’epica dei suoi antenati criollos,
per i quali essere argentini «fu una missione»; il fragore
dell’azione, del «contatto degli acciai», il coraggio; la glo-
ria degli avi guerrieri; il colonnello Isidoro Suarez, Franci-
sco de Laprida, Isidoro Acevedo... Questa ¢ la patria che
Borges sceglie di non aver avuto: la patria che non finisce
mai di perdere, instancabilmente, nel corso di tutta la sua
opera. Scrivere, per il Borges in esilio, non € una vocazione
e neppure un destino: € a stento una consolazione, un ri-
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sarcimento per il destino virile del quale non e stato onora-
to. Borges non «sceglie» la letteratura; la letteratura e I'u-
nica cosa che rimane dopo che i suoi avi si sono spartiti
missioni, destini, biografie. «Nei due rami della mia fami-
glia ho antenati militari», scrive nell’Abbozzo di autobio-
grafia; «forse cio spiega il mio rimpianto per quel destino
epico che gli dei mi hanno negato, senza dubbio saggia-
mente». Una condizione elegiaca decisiva per 'identita
classica di Borges: sospeso trail mondo che rimpiange (ma
che non € mai stato suo) e quello che gli € toccato in sorte (a
cui non riesce ad adattarsi), Borges si colloca nel territorio
ulteriore dell’anacronismo, in una posizione esterna che
sembra permettergli tutte le possibilita. Questo strano so-
pravvissuto di un’altra epoca — un’epoca nella quale non &
mai vissuto - ¢ lo scrittore piu persistentemente contem-
poraneo che ha avuto la cultura argentina del Novecento.
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