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1. Un classico precoce

A metà degli anni Venti, nel pieno furore delle avan-
guardie, Jorge Luis Borges ringiovanisce. Il feno-
meno, già di per sé sorprendente se fosse solo fisi-

co o morale, è per di più anagrafico, e almeno quattro testi-
monianze dell’epoca lo attestano: una pagina di Crítica, il 
quotidiano più diffuso del paese; un’altra di Martín Fierro, 
la rivista letteraria di moda in quegli anni; un compendio 
della poesia nazionale (Antología de la poesía argentina 
moderna) e una lettera personale ad Alfredo Bianchi, allo-
ra condirettore della rivista Nosotros. In tutte e quattro le 
occasioni, Borges dichiara di essere nato nel 1900.

È una bugia di poco 
conto (era nato nel 1899), 
ma suona quattro volte fal-
sa, frivola e soprattutto ir-
rilevante: Borges è un gio-

1900   Caro Bianchi, sono nato 
nell’anno millenovecento a Buenos 
Aires, nel cuore della città (all’an-
golo tra calle Tucumán e calle 
Esmeralda). Ho viaggiato in Inghil-
terra, Spagna, Portogallo, Villa Ur-



10

vane scrittore, non una 
soubrette, per togliersi gli 
anni. Eppure, intorno al 
1926 o 1927, nel periodo in 
cui modifica furtivamente 
il suo passato, Borges pos-
siede già tutti i requisiti che 
fanno di un giovane artista 
un vecchio precoce. Ha 
cancellato due errori di 
gioventù; ha pubblicato 
due libri di versi (Fervore 
di Buenos Aires, Luna di 
fronte), due raccolte di sag-
gi (La misura della mia 
speranza, Inquisizioni), e 
dissemina la stampa di 
Buenos Aires di interventi 
mordaci, poesie e recensio-
ni. Ha trascorso tutta l’ado-
lescenza a Ginevra, dove ha 
studiato ed è diventato po-
liglotta, ma soprattutto è 
vissuto in Spagna, la patria 
che gli ha dato il suo primo 
maestro (Rafael Cansinos 
Assens) e gli ha fatto cono-
scere il primo assaggio di 
bohème letteraria e le pri-
me baruffe di un movi-
mento d’avanguardia (l’ul-
traismo).

quiza, Montevideo, il Chubut e San 
Nicolás de los Arroyos. Ho rifornito 
la poesia argentina di empori e tra-
monti rosati, di inquietudini meta-
fisiche, di cortili austeri e di altro 
ciarpame assortito. [...] Ho fondato 
tre riviste vocianti e piene di fervo-
re: due Proa e un Prisma, che fu ri-
vista murale e onorò le pareti.
La saluta molto cordialmente

Jorge Luis Borges

errori di gioventù   Borges, cele-
bre  «reazionario» , tenne nascosti 
per decenni due momenti pecca-
minosi del suo passato. In uno (che 
bene o male trapela nei suoi primi 
testi canonici) fu un nazionalpo-
pulista fanatico, uno sbandierato-
re del colore locale, un nostalgico 
di Juan Manuel de Rosas, un soste-
nitore del primo radicalismo di Iri-
goyen. L’altro – un Borges rosso, vi-
cino al Cremlino – per molto tem-
po fu quasi inconcepibile. «In Spa-
gna [intorno al 1920] scrissi due li-
bri», racconta nell’Abbozzo di au-
tobiografía. «Uno si intitolava (ora 
me ne domando il perché), Los 
naipes del tahúr (Le carte del ba-
ro). Erano saggi letterari e politici 
(a quei tempi ero anarchico, libero 
pensatore e pacifista), scritti sotto 
l’influsso di Pío Baroja. Volevano 
essere amari e implacabili, ma in 
realtà erano abbastanza mansueti. 
Usavo termini come “stupidi”, “me-
retrici”, “impostori”. Non avendo 
trovato nessuno disposto a pubbli-
carlo, distrussi il manoscritto 
quando tornai a Buenos Aires. L’al-
tro libro si intitolava Los salmos 
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Dopo aver attraversato 
tutto questo, Borges a Bue-
nos Aires è già un profes-
sionista del dernier cri. 
Darebbe il suo regno per 
una metafora; sintonizza 
le sofisticherie del pensie-
ro europeo con la lingua 
intima dell’argentino; fa il 
verso a Berkeley, a Hegel, a Schopenhauer, e intanto scrive 
cordobesada bochinchera, bondá, incredulidá, esplicable. 
Detesta tutto ciò che è diretto: scrivere è inventare giri di 
frase preziosi, circonlocuzioni, mascherature sorprenden-
ti: «La sua abilità nel condurre robuste greggi di versi tran-
sumanti...» E tuttavia, quando si tratta di guadagnare tem-
po, Borges bada a non eccedere. È discreto, sagace, di un’ef-
ficacia frugale. Ne ruba il giusto: un anno. Esattamente 
l’anno che gli serve per essere nato con il secolo.

Modesta o superflua quanto si vuole, l’Operazione Rin-
giovanimento soddisfa tutte le condizioni perché uno stra-
tagemma possa definirsi borgesiano. È un intervento sul 
passato, la prova domestica che il tempo, lungi dall’essere 
una freccia irreversibile, è fatto di pieghe e anfratti, di ana-
cronismi, di piccoli prodigi retrospettivi. È un intervento 
minimo, discreto, decisamente antispettacolare; come le 
mosse più eleganti degli scacchi, mobilita il minimo delle 
forze per ottenere il massimo dell’effetto, e in questo senso 
potrebbe essere il paradigma assoluto dello stile: cambiare 
il mondo toccando appena una virgola. Ed è un intervento 
vagamente delittuoso: alterando la lettera di ciò che è scrit-
to, Borges intende cancellare un destino fatale e sostituir-
lo magicamente con un altro, dettato dalla convenienza, 

rojos o Los ritmos rojos (I salmi 
rossi o I ritmi rossi). Era una rac-
colta di poesie in versi liberi – forse 
una ventina – che inneggiavano al-
la rivoluzione russa, alla fraternità 
e al pacifismo. Tre o quattro appar-
vero su riviste (Épica bolchevique, 
Trincheras, Rusia). Questo libro lo 
distrussi in Spagna alla vigilia del-
la partenza».
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modellato sulle esigenze del presente. Sostituire 1899 con 
1900: difficile immaginare un modo migliore per ottenere 
tanto con così poco. L’anno guadagnato da Borges per la 
sua biografia è esattamente l’anno che gli serve per essere 
moderno.

Ebbene, perché mai qualcuno come Borges, che nel 
1926 è la modernità, si sente tenuto a compiere un atto 
così significativo? Secondo una logica strettamente bor-
gesiana, uno dei cui assiomi recita ciò che è non ha biso-
gno di essere detto, questa sottrazione di un anno andreb-
be letta, in realtà, come un eccesso, come un di più: come 
enfasi. Proprio il tipo di overacting di cui lo stesso Borges 
si prende gioco nel prologo che scrive per la riedizione del 
1969 di Luna di fronte (1925): «Verso il 1905, Hermann 
Bahr decise: L’unico dovere, essere moderno. Più di 
vent’anni dopo, anch’io mi imposi quest’obbligo del tutto 
superfluo. Essere moderni è essere contemporanei, esse-
re attuali; tutti fatalmente lo siamo». Quasi mezzo secolo 
dopo averli commessi, Borges ironizza su due peccati gio-
vanili, due eccessi d’entusiasmo che forse sono uno solo: 
l’aver voluto essere moderno; l’aver voluto essere argenti-
no. Più avanti (vedi capitolo 3) verrà esplorata la teoria 
dell’enfasi e del pudore che Borges ha sempre con sé, e in 
base alla quale osserva e legge praticamente tutti i segni 
della cultura. Per ora basti dire questo: ogni volta che co-
glie una manifestazione di enfasi (qualunque forma di af-
fettazione, di sottolineatura, qualunque cosa abbia l’aria 
di gestualizzare il linguaggio in un’impostura), Borges 
coglie un sintomo, il segno rivelatore di una crisi, di una 
tensione, di uno stato di cose conflittuale. Perché, allora, 
il giovane Borges non si accontenta di essere moderno? 
Perché vuole anche apparire tale?
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Può darsi che, già a quel tempo, Borges cominci a pen-
sare di essere qualcosa di diverso da un moderno. Forse sta 
già vedendo la propria modernità e ne sta prendendo le di-
stanze; forse grazie a quel minimo distacco dal suo presen-
te sta cominciando a uscire dalla chiusura che caratterizza 
l’avanguardia; e forse – fin troppo consapevole della pro-
pria attualità, ma già radicato nella terra di nessuno dove 
lo getta per la prima volta uno sguardo storico – ha un pen-
timento e decide di no, che non vuole staccarsene, e si ag-
grappa al segno più plateale del moderno – la cifra del se-
colo – come a una garanzia di predestinazione. Forse na-
scere, o rinascere, questa volta insieme al secolo, per Bor-
ges è un antidoto contro l’inaspettata fragilità, contro le 
debolezze, contro il tedio dell’essere moderno. Comunque 
sia, ciò che l’enfasi borgesiana rivela è che il problema sta 
in quell’anno: il 1899.

Il 1899 era di troppo. Per Borges, che rispondeva pun-
tualmente a ogni sollecitazione del Novecento, quell’anno 
doveva rappresentare un peso, un corpo estraneo. O un 
piccolo errore nel disegno divino. Se non fosse stato per 
quel 1899 sarebbe nato con il secolo. C’era arrivato così vi-
cino! Eppure... Quel marchio, quell’anno di troppo, era ciò 
che ancora lo univa all’Ottocento: una sorta di pungiglio-
ne rimasto conficcato lì, nel territorio puro del passato, 
che in qualche modo continuava a «mettere in comunica-
zione» il Borges delle avanguardie, cosmopolita, frenetico 
di metafore e di stendardi, con una dimensione dell’espe-
rienza e della cultura più provinciale e al tempo stesso più 
epica, più remota e più intima. Il 1899 è ciò che rimane in 
Borges di un secolo perduto. Di un mondo dove pratica-
mente gli stessi personaggi sono protagonisti della storia 
patria e della sua genealogia familiare; di un mondo epico, 
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in cui la pampa è un campo di battaglia e un angolo di su-
burbio lo scenario di un duello a coltellate; un mondo con 
tradizioni autosufficienti, senza dilemmi d’identità, sicuro 
di sé; un mondo detto, parlato o cantato, che accondiscen-
de alla scrittura ma non sembra averne bisogno; un mon-
do quasi immobile, che non alza la voce e agisce controvo-
glia, rassicurato dalla sua stessa indolenza. È il mondo 
dell’Ottocento, il secolo «dei padri», il secolo criollo, che 
sta sparendo per sempre. Già nel 1925 Borges grida allo 
scandalo e accusa «il momento critico che tutti stiamo vi-
vendo: quello del criollo che vuole descriollarsi per debel-
lare questo secolo». Il «nemico» è il progresso; le recinzio-
ni di filo spinato «incarcerano» la pampa, i gauchos si ar-
rendono, destino del criollo è fatalmente l’esercito, il vaga-
bondaggio o la furfanteria; «la nostra città si chiama Ba-
bele», una nuova mobilità manda all’aria «la visione li-
neare» di Buenos Aires: «la Repubblica ci diventa stranie-
ra, si perde». Michelet, storico della rivoluzione francese, 
diceva che ogni epoca sogna la successiva. Contraddicen-
do insieme l’idea e il suo ottimismo, Borges se ne lamenta: 
ogni secolo dimentica e perde il precedente.

Forse è questa l’enfasi: una sorta di reazione, un po’ ma-
niacale, che si protegge da un dolore sostituendolo con 
un’euforia. Borges, accelerando l’oblio, nega l’esperienza 
della perdita (un secolo: tutto l’Ottocento) con un’improv-
visa compulsione ad appropriarsi (di un anno, di tutto il 
Novecento). È un punto chiave e di notevole peso: Borges 
contempla l’Ottocento nel preciso momento in cui il seco-
lo scompare, e proprio quando vi si affaccia, quando ne 
sperimenta l’attrazione e la vertigine, reagisce togliendosi 
un anno, cercando di estirpare la traccia che il secolo mo-
rente ha lasciato in lui. Ma quel famoso anno, lo guadagna 
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o lo perde? La risposta non può che essere paradossale: lo 
guadagna perdendolo, lo perde guadagnandolo. Ed è pa-
radossale perché moderna: perché mostra la ferita e la ma-
linconia annidate nel cuore di ogni entusiasmo. La mistica 
criolla della «patria chica» non si contrappone alla misti-
ca della «nuova sensibilità»; in ogni caso, a metà degli an-
ni Venti ne è uno dei materiali più produttivi. Ma nell’espe-
rienza della perdita Borges sembra scoprire qualcosa di 
più, qualcosa di diverso da ciò che viene esaltato e promos-
so dai suoi compagni dell’avanguardia di Proa o di Martín 
Fierro. Vi trova una nostalgia: l’emozione di non poter tor-
nare a quel modesto paradiso perduto.

Solo che il 1899, l’anno di cui Borges si libera, è il corpo 
del reato: la prova che la dimensione cui non è più possibi-
le tornare è una dimensione alla quale non è mai apparte-
nuto. Questo paradosso (come si può tornare dove non si è 
mai stati?) sopravvive in una delle frasi di maggior succes-
so del dispensario di aforismi borgesiani: «Si perde sola-
mente ciò che in realtà non si è avuto». A ventisette anni, 
Borges capisce che non basta «non avere» (non aver vissu-
to la patria chica), ma è 
necessario «perdere» (spe-
rimentare la nostalgia). 
Perché perdere non è una 
fatalità bensì una costru-
zione, un artificio, un’ope-
ra: richiede cura e dedizio-
ne come un verso o un’ar-
gomentazione letteraria. 
Per «non avere» basta uno 
stato di cose sfavorevole, 
un’ingiustizia, una disgra-

si perde solamente ciò che in 
realtà non si è avuto   La citazione 
si trova nel saggio «Nuova confuta-
zione del tempo», del 1947, uno dei 
molti contributi di Borges alla fama 
dell’eternità, nel quale argomenta 
che affinché vi sia segno è necessa-
rio che la cosa scompaia ma che non 
c’è segno che non sia ricordo, resur-
rezione della cosa, e perfino suo 
possesso. Lo stesso ragionamento 
ricompare quasi quarant’anni dopo 
in «Possesso dell’ieri», una prosa 
breve inserita nei Congiurati 
(1985), l’ultimo libro pubblicato da 
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zia. È solo il primo passo. 
Per perdere, invece, ci vo-
gliono gli artisti, che me-
diante la nostalgia trasfor-
mano in mito tutto ciò che 
non hanno. E Borges, fino 
ad allora fiducioso nell’av-
venire, decide di puntare 
tutto sulla perdita. L’Otto-
cento (l’Argentina premo-
derna, quella della pampa, dei gauchos, del barrio e dell’in-
timità senza intrusi) cessa di essere materiale versificabile e 
diventa un’altra cosa, più inquietante e al tempo stesso con-
solatoria: una specie di infanzia impossibile, il mondo dal 
quale Borges si sente in esilio.

Tra la metà degli anni 
Venti e il 1930, Borges 
cambia. Cambia posizione, 
cambia sguardo, cambia 
«atteggiamento lettera-
rio», e torna a modificare il 
passato, o almeno l’imma-
gine del passato. Ora non lo 
rifuggirà più come faceva 
prima, quando si toglieva 
un anno; ora lo glorificherà 
come una patria dalla qua-
le è stato espulso. Borges, 
che non ha ancora trent’an-
ni, comincia a costruirsi 
una nuova figura di scritto-
re. Smette di immaginarsi 

Borges: «So di avere perduto così 
tante cose che non potrei contarle e 
che queste perdite, ora, sono ciò che 
è mio. So di avere perduto il giallo e 
il nero e penso a questi impossibili 
colori come non ci pensano coloro 
che vedono. Mio padre è morto ed è 
sempre al mio fianco. Quando scan-
disco dei versi di Swinburne, lo fac-
cio, mi dicono, con la sua voce. Solo 
ciò che è morto è nostro, è nostro so-
lo ciò che abbiamo perduto».

in esilio   Molto tempo dopo, nel 
1968, quando il secolo di apparte-
nenza di Borges non sembrava più 
essere un dilemma per nessuno, 
Fernando Sorrentino, uno dei 
molti intervistatori di professione 
che se lo contesero negli ultimi an-
ni, gli offrì l’opportunità di correg-
gere nuovamente il passato. 
«Quando e dove è nato Jorge Luis 
Borges?», gli chiese, con la pro-
pensione alla terza persona tipica 
dei giornalisti sportivi. Borges non 
si lasciò sfuggire l’occasione. «So-
no nato il 24 agosto del 1899. Il che 
mi piace perché amo molto l’Otto-
cento; anche se potremmo usare 
come argomento contro l’Otto-
cento il fatto di aver prodotto il 
Novecento, secolo che mi pare un 
po’ meno degno di ammirazione».
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sulla prua del secolo, rinuncia al messianismo delle avan-
guardie, si invecchia invece di ringiovanire. Non si vede più 
come un giovane «irrequieto e scontento», si vede come un 
sopravvissuto. Non pensa più a scrivere qualcosa per la pri-
ma volta, qualcosa che nessuno abbia mai scritto prima, ma 
a scrivere qualcosa che possa essere letto due volte. Ecco il 
valore sintomatico di cui si carica il gesto di togliersi un an-
no: il momento in cui Borges decide di nascere con il nuovo 
secolo coincide con il momento in cui gli dice addio. Borges 
comincia ad allineare tutti gli elementi necessari per fabbri-
carsi una nuova identità di scrittore.

Parte di questa delicata elaborazione può essere letta, 
non troppo fra le righe, nel libro su Evaristo Carriego che 
Borges comincia a scrivere nel 1929, incoraggiato dai tremi-
la pesos del secondo premio municipale vinto con le poesie 
di Quaderno San Martín. L’Evaristo Carriego è uno dei due 
libri in cui Borges inventa, definisce, scrive e impone l’espe-
rienza della perdita come 
mito fondativo. (L’altro è El 
idioma de los argentinos, 
del 1928. Vedi capitolo 4.) 
Borges scrive di un poeta 
scomparso (Carriego), che 
a sua volta aveva scritto di 
un quartiere scomparso (il 
Palermo dei guappi armati 
di coltello), che a sua volta 
aveva rappresentato un 
paese scomparso (l’Argen-
tina di fine Ottocento). Ma 
nella prosa di Borges non 
c’è un briciolo di malinco-

Evaristo Carriego   Autore di Las 
misas erejes (Le messe eretiche) e El 
alma del suburbio (L’anima del su-
burbio) e La canzone del barrio, 
amico personale del padre di Bor-
ges, Carriego (1883-1912) «fu l’uo-
mo che scoprì le possibilità lettera-
rie dei sobborghi degradati e mise-
rabili della città – il Palermo della 
mia infanzia. La sua carriera seguì 
la stessa evoluzione del tango: tra-
scinante, audace e coraggioso agli 
inizi, poi divenuto sentimentale. 
Nel 1912, a ventinove anni d’età, 
morì di tubercolosi, lasciando un 
solo libro pubblicato. Ricordo che 
una copia, con dedica a mio padre, 
fu uno degli svariati libri argentini 
che portammo a Ginevra e che io lì 
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nia. Il Carriego è un libro di 
archeologia militante, che 
riesuma reliquie del passa-
to solo per ridefinire una 
tradizione e renderla attiva 
nel presente, per difendere 
un’idea della letteratura e 
una posizione letteraria e 
per costruire una figura di 
scrittore. Attraverso Car-
riego, Borges riabilita la 
tradizione della milonga, 
del truco, del duello dei 
compadritos, della veglia 
funebre nel barrio, tòpoi 
che mettono in scena una 
modalità parlata – a volte 
indolente, altre violenta, 
mai sentimentale né la-
mentosa – dell’essere ar-
gentini. Inoltre il Carriego 
della Canzone del barrio gli 
serve per sostenere che la 
letteratura (la bellezza, la 
poesia, che è sospensione 
della vita) deve essere ri-
cercata nei momenti non 
letterari della cultura po-
polare: un detto in rima in 
una mano di truco, un’into-
nazione di milonga, un 
motto, o le famose iscrizio-

lessi e rilessi». Tuttavia, quando 
Borges decide di scrivere su di lui, 
suo padre e sua madre, che avevano 
in mente una terna di candidati più 
in vista (Almafuerte, Lugones, 
Ascasubi), obiettano che le sue poe-
sie non sono gran cosa. «“Però era 
nostro amico e vicino”, dissi loro». 
Poeta minore, popolare, di bassa 
letteratura, Carriego è perfetto per 
il piano di «recupero» di Borges. 
(C’è un’altra ragione, forse più me-
lodrammatica, del suo impegno in 
questo lavoro. Nel 1909 Carriego, 
che visita spesso la casa dei Borges, 
dedica una poesia a Leonor e la scri-
ve addirittura sul suo album perso-
nale. Nella dedica c’è un’allusione a 
Borges: «E possa suo figlio avanza-
re, sulle ali sicure dell’ispirazione, 
verso la vendemmia di un nuovo 
annuncio, che da alti grappoli dia il 
vino del canto». Così, con il libro su 
Carriego, Borges ricambia l’antica 
fiducia e paga, in un certo senso, il 
debito che il poeta gli ha imposto 
predestinandolo alla poesia.) Car-
riego è il poeta che ha mitizzato il 
Palermo di fine Ottocento, un luogo 
che rappresenta tutto ciò che Bor-
ges non ha fatto in tempo a vivere, 
che ha perduto e che non finirà mai 
di rimpiangere. Non gode di nessun 
prestigio, e questo basta a giustifi-
care la fatica di Borges, che è nelle 
condizioni di darglielo. Sta per es-
sere dimenticato, e questo trasfor-
ma Borges nello strumento della 
sua sopravvivenza. Libro che è pura 
nostalgia (Borges cerca nei suoi ver-
si un Palermo che già Carriego, 
quando scriveva, doveva fare uno 
sforzo per ricordare), Evaristo Car-
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ni dei carri nelle quali Bor-
ges, che si definisce «cac-
ciatore di scritture», rin-
traccia i «disinteressati do-
ni» del suburbio. Per mez-
zo di Carriego, infine, Bor-
ges delinea il tipo di scritto-
re che si propone di diven-
tare, che sta già diventan-
do, con precocità straordi-
naria, alla fine degli anni 
Venti: uno scrittore «mo-
desto», opaco e frugale, 
qualcuno che ha barattato 
il vociare della «nuova sen-
sibilità» con la naturalezza 
delle intonazioni popolari, il prestigio del singolare con la 
grazia reticente del banale, la pretesa di originalità con la 
vocazione all’anonimato. Anonimo, citato da tutti e per 
sempre, immortale: un classico, come il suburbio.

Per Borges, che non ha ancora trent’anni, essere un 
classico significa poter essere tutto per tutti, essere «su-
scettibile di pressoché ine-
sauribili ripetizioni, ver-
sioni, perversioni». E tutta 
la sua opera seguirà alla 
lettera questa logica d’uso, 
di rilettura e trasformazio-
ne che presiede alla for-
mazione di un classico. La 
sua originalità, che rivela 
al contempo il grado di au-

riego è un esperimento borgesiano 
precoce ma decisivo: è un’invenzio-
ne formale (il libro zigzaga tra gene-
ri che non necessariamente vanno 
d’accordo: biografia mancata, eser-
cizio di storia o di antropologia ur-
bana, manualetto di critica lettera-
ria, finzione esitante, raccolta di 
quadri di costume), e inaugura un 
modo specificamente borgesiano – 
interessato, strumentale, decisa-
mente strategico – di leggere, di 
pensare, di scrivere sugli altri. Bor-
ges scrive su Carriego perché Car-
riego gli serve; lo usa per distin-
guersi, per definire posizioni lette-
rarie e intellettuali, per intervenire 
nella borsa dei valori artistici, per 
costruire – attraverso Carriego – la 
propria immagine di scrittore.

classico   Due sono i sensi in cui 
Borges ama porre la questione di 
che cosa sia un classico. Nel primo, 
che affiora in modo quasi furtivo nel 
saggio «La postulazione della 
realtà» (1931), Borges segue una 
tradizione condivisa da molti e in-
tende per «classico» un tipo specifi-
co di scrittore – opposto a quello 
«romantico» –, la cui pratica pre-
senta alcuni tratti più o meno co-
stanti e distintivi: il rifiuto dell’e-
spressività, la fiducia nel valore 
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toconsapevolezza, la capa-
cità strategica, il controllo 
che esercita sulla propria 
attività letteraria, consiste 
nel fatto che Borges mette 
in pratica all’interno della 
propria opera i meccani-
smi di un processo (l’in-
nalzamento alla categoria 
di classico) che tradizio-
nalmente è esterno all’o-
pera, o che almeno ha luo-
go nel rapporto tra un’ope-
ra e tutto ciò che non lo è: 
pubblico, critica, accade-
mia, opinione pubblica, 
successione generaziona-
le, politiche culturali, ec-
cetera.

Potrà sembrare para-
dossale, ma il primo passo 
per impadronirsi di que-
sta nuova identità è un ri-
piegamento, un ritiro, una 
deflazione personale; in 
altre parole, una politica 
della modestia. Borges, 
che non è mai tanto ambi-
zioso come allora, adotta 
la stessa impersonalità, lo 
stesso «tasso di anonima-
to» che riconosce e ammi-

dell’omissione, il gusto per ciò che è 
indiretto e astratto, la concentrazio-
ne di grandi densità di significato in 
piccoli dettagli marginali. E una fe-
de che è quasi un programma politi-
co: la convinzione che «una volta 
forgiata un’immagine, questa costi-
tuisce un bene pubblico». Accettare 
che tale compendio di tratti defini-
sca un classico è, ovviamente, accet-
tare che Borges, già nei primi anni 
Trenta, sia un autore classico. L’al-
tro senso, che ha lasciato segni pro-
fondi nella cultura argentina con-
temporanea, è più personale, più 
polemico, e può in parte contraddi-
re il primo. Borges si chiede come si 
formi un classico, come un libro in 
particolare – uno tra i tanti – arrivi a 
trasformarsi in un monumento di 
senso, inesauribile ed esemplare in-
sieme, che imprime un ordine a tut-
ta la letteratura, la cultura e il siste-
ma di idee di un paese. La sua rispo-
sta è riassunta in un breve saggio dei 
primi anni Cinquanta, «Sui classi-
ci», ma tutta la sua opera – i saggi 
quanto la narrativa e la poesia – non 
fa che dispiegarla, sperimentarla e 
riprodurla instancabilmente, come 
se fosse questo uno dei principi che 
la muovono. Un classico, dice Bor-
ges, non è un libro dotato di caratte-
ristiche o meriti speciali. Non c’è 
nulla nel Martín Fierro, nessuna 
qualità, o segno, o trucco, o attratti-
va, o verità interna, tale da far sì che 
il libro di José Hernández diventi, 
nei primi decenni del secolo, per la 
cultura argentina quello che sono 
l’Iliade e l’Odissea per la cultura oc-
cidentale. «Classico», argomenta 
Borges, «è quel libro che una nazio-
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ra nella narrativa di gene-
re, nei detti popolari, nelle 
forme semplici, nei luoghi 
comuni, nelle metafore 
canoniche, e nei quali cre-
de di ravvisare uno dei se-
greti della loro circolazio-
ne illimitata, della loro ca-
pacità di variazione e ri-
produzione, della loro im-
mortalità. L’eclisse dell’io 
come condizione necessa-
ria per la costituzione di 
un classico: cancellato 
l’autore, l’opera può di-
ventare, come scrive Bor-
ges del Martín Fierro, pa-
ragonandolo nientemeno 
che alla Bibbia, «tutto per 
tutti».

Di qui che Carriego sia, una volta di più, l’oggetto ideale: 
colui che sembra realizzare il sogno del grado zero dell’au-
torialità, e che più che una voce a sé, originale, identificabi-
le, è il portavoce di una musica sociale, la cui principale vir-
tù consiste nell’essere sulla bocca di tutti: la musica di Pa-
lermo. Carriego è l’emble-
ma letterario di quel-
l’«inconsistenza della per-
sonalità» che Borges, con-
fortato da Schopenhauer, 
aveva esaltato già negli 
scritti giovanili di Inquisi-

originale   In un certo senso, Car-
riego è un artista senza opera, cate-
goria fondamentale per intendere 
il modo in cui Borges concepisce la 
pratica artistica. Ci sono due tipi di 
artisti senza opera. Uno è quello 
rappresentato, insuperabilmente, 
da Macedonio Fernández, la cui 

ne o un gruppo di nazioni o il lungo 
tempo hanno deciso di leggere co-
me se nelle sue pagine tutto fosse 
deliberato, fatale, profondo come il 
cosmo e suscettibile di interpreta-
zioni senza fine». Borges inverte i 
termini abituali del problema: 
estromette la verità classica dal 
campo delle proprietà «oggettive» 
di un libro e va a cercarla fuori, nel 
rapporto tra il libro e i suoi contesti, 
nei modi in cui una cultura legge sé 
stessa e attribuisce dei valori a ciò 
che legge. La questione dei classici è 
dunque, per Borges, solo il momen-
to critico di un problema molto più 
generale: il problema del valore let-
terario e quello della sua storicità. 
Borges sostiene che il valore di un’o-
pera non è intrinseco, non è conte-
nuto nell’opera né è una sua pro-
prietà; il valore è frutto di una valu-
tazione: è qualcosa che si dà, si asse-
gna, si conferisce. E la lettura è l’a-
gente principale di questo lavoro di 
conferimento di valore.
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zioni. Borges sceglie Car-
riego e lo osserva, come 
mettendosi davanti a uno 
specchio anticipatore, per 
saggiare e costruire la pro-
pria identità futura. Car-
riego è il suo campo di pro-
va, il suo laboratorio, il suo 
modello. Nel 1950, nella 
prefazione a un’edizione 
delle poesie complete di 
Carriego (che poi inserirà 
in una riedizione di Evari-
sto Carriego), Borges si 
concede il lusso di descri-
vere una scena che non ha 
mai visto, che non gli è 
neppure mai stata raccon-
tata. Un certo giorno del 
1904, in una casa di calle 
Honduras, Carriego legge «con rammarico e con avidità», 
Alexandre Dumas. «Con avidità», dice Borges, «perché 
Dumas gli offriva ciò che ad altri offrono Shakespeare o Bal-
zac o Walt Whitman, il sapore della pienezza della vita; con 
rammarico perché era giovane, orgoglioso, timido e povero, 
e si credeva escluso dalla vita. La vita era in Francia, pensò, 
nel chiaro contatto degli acciai, o quando gli eserciti dell’im-
peratore inondavano la terra, e invece a me è toccato il Ven-
tesimo secolo, il tardivo Ventesimo secolo, e un mediocre 
sobborgo sudamericano...»

Uno solo dei tratti attribuiti a Carriego basterebbe per 
capire che Borges parla di sé stesso. Presi tutti insieme – 

opera scritta era per Borges di gran 
lunga inferiore a quella orale, a 
quella specie di «opera alternati-
va», furtiva e peritura, che Mace-
donio produceva con la sua sola 
presenza, con la sua personalità, 
con la messa in scena del suo pen-
siero. L’altro, quello in cui rientra 
Carriego (e, all’altra estremità dello 
spettro, Pierre Menard, nonché 
senza dubbio Borges, soprattutto lo 
straordinario lettore che è in Bor-
ges), è di altra natura; si tratta di ar-
tisti che, più che di opere, sono au-
tori di decisioni artistiche. Ciò che 
fanno – ciò che li definisce, ciò per 
cui, se hanno fortuna, verranno ri-
cordati – non ha la consistenza e la 
materialità di un insieme di libri; è 
qualcosa di più puntuale, più zen, 
più istantaneo: producono prime 
volte. Attirano l’attenzione su qual-
cosa che fino a quel momento nes-
suno aveva colto, ritagliano qualco-
sa dal contesto e lo rendono visibi-
le: scoprono.
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abitare nel barrio di Palermo; essere giovane, orgoglioso, 
timido; trovare la pienezza della vita in un libro straniero; 
sentirsi in esilio; pensare che la vita vera stia nel contatto 
degli acciai; lagnarsi del secolo e del luogo in cui ci si trova 
a vivere – disegnano un autoritratto lampante. Borges fini-
sce di precisare nel 1950 l’immagine di sé che cercava alla 
fine degli anni Venti nella biografia di Carriego: l’esule, co-
lui che vorrebbe essere sempre in un altro luogo e in un’al-
tra epoca, e si è rassegnato a un destino che altri hanno de-
ciso per lui. Il Borges delle avanguardie, portabandiera del 
Novecento, capace di togliersi un anno per mimetizzarsi 
con il suo tempo, è stato sostituito da un altro, anacronisti-
co e discreto, quasi invisibile: un naufrago del passato che 
un caso sfortunato ha gettato sulle coste tumultuose del 
presente. Un autore di un altro tempo, uno che si ostina a 
ritagliare la sua opera (o gioca, piuttosto, a impallidirla) 
sullo sfondo di tutto quello che non gli è stato dato, tutto 
quello che non ha avuto, tutto quello che la storia di questo 
«mediocre sobborgo sudamericano» ha deciso di negargli. 
Come il francese di Dumas e le avventure di D’Artagnan 
per Carriego, l’Ottocento racchiude, per l’esule che Borges 
vorrebbe essere, il tesoro di una pienezza impossibile: la 
tradizione inglese del padre, con la sua biblioteca e i suoi 
idoli letterari, ma anche l’epica dei suoi antenati criollos, 
per i quali essere argentini «fu una missione»; il fragore 
dell’azione, del «contatto degli acciai», il coraggio; la glo-
ria degli avi guerrieri; il colonnello Isidoro Suárez, Franci-
sco de Laprida, Isidoro Acevedo... Questa è la patria che 
Borges sceglie di non aver avuto: la patria che non finisce 
mai di perdere, instancabilmente, nel corso di tutta la sua 
opera. Scrivere, per il Borges in esilio, non è una vocazione 
e neppure un destino: è a stento una consolazione, un ri-
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sarcimento per il destino virile del quale non è stato onora-
to. Borges non «sceglie» la letteratura; la letteratura è l’u-
nica cosa che rimane dopo che i suoi avi si sono spartiti 
missioni, destini, biografie. «Nei due rami della mia fami-
glia ho antenati militari», scrive nell’Abbozzo di autobio-
grafia; «forse ciò spiega il mio rimpianto per quel destino 
epico che gli dei mi hanno negato, senza dubbio saggia-
mente». Una condizione elegiaca decisiva per l’identità 
classica di Borges: sospeso tra il mondo che rimpiange (ma 
che non è mai stato suo) e quello che gli è toccato in sorte (a 
cui non riesce ad adattarsi), Borges si colloca nel territorio 
ulteriore dell’anacronismo, in una posizione esterna che 
sembra permettergli tutte le possibilità. Questo strano so-
pravvissuto di un’altra epoca – un’epoca nella quale non è 
mai vissuto – è lo scrittore più persistentemente contem-
poraneo che ha avuto la cultura argentina del Novecento.


