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& un brevissi-
mo racconto di
Jorge Luis Bor-
ges che s'inti-
tola Il dono infi-
nito che fa cosi: «Un pittore ci
promise un quadro. Adesso,
nel New England, so che &
morto. Ho sentito, come altre
volte, la tristezza di capire che
siamo come un sogno. Ho pen-
sato all'uomo e al quadro per-
duti. (Soltanto gli Dei possono
promettere perché sono im-
mortali). Ho pensato al luogo
prestabilito che la tela non oc-
cupera. Poi ho pensato: se la
tela fosse i, diverrebbe con il
tempo. Quella cosa in pil, un
cosa, una delle vanita, abitudi-
ni della mia casa. Essa esiste
in qualche modo. Vivra e cre-
seera come una musica, e ri-
marra con me fino alla fine.
Grazie, Jorge Larco. (Anche
gli uomini possono promette-
re perché nella promessa c'é
qualcosa di immortale)».
Alcuni autori sono metoni-
mie della letteratura: uno di
questi ¢ Borges. Semplice-
mente nominarlo, solo appli-
care la definizione di borge-
siano a qualcosa, ci rende
presente I'evocazione di un al-
trove, e mondi fantastici, e
'infinito sapere delle bibliote-
che, libri incomprensibili in

cui si nascondono prodigi, il
tema del doppio, i sogni che si
confondono con la veglia,
duelli che attraversano la sto-
ria, utopie vertiginose e in-
quietanti, o pit banalmente:
una contraffazione del reale
che ci sembra perd cosi per-
fetta da sembrare vera. Quale
e la differenza dunque tra
I'aggettivo borgesiano e I'ag-
gettivo letterario?

Il fattore Borges di Alan
Pauls si serve di questa meto-
nimia per andare a esplorare
un autore a cui l'intera lette-
ratura contemporanea (quel-
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Nel fattore Borges
larealta € una parentesi

Un “manuale” per orientarsi nei labirinti dello serittore
dai rapporti con il padre agli eccessi del suo ruolo pubblico

la europea - se pensate a Se-
bald, quella nordamericana -
se pensate a Auster, quella

La sua maestria

di lettore alla radio
era indiscussa

e cosa molto amata
dal pubblico

ispanoamericana - se pensate
a Bolaifio) deve riconoscere il
debito di aver scoperto una
specie di teorema di incom-
pletezza di Godel: non ci pud
essere nulla di realmente cre-
ativo in quello che leggiamo,
nessun mito fondativo. Scri-
vere non & altro che provare a
tracciare postille in universo
di conoscenza disperso.

E se rileggiamo la sua ope-
ra attraverso questa pro-
spettiva, ecco che «il fattore
Borges» ci svela la possibili-
ta di liberazione che possie-
dono quegli oggetti-soglia
che sono i libri.

Sia per quanto riguarda la
scrittura - quando Pauls
scrive di Borges che contrap-
pone il pudore all’enfasi di
questo tratta: «Traduttori,
esegeti, annotatori di testi
sacri, interpreti, bibliotecari,
perfino gregari di guappi ar-
mati di coltello: Borges defi-
nisce una vera etica della su-
bordinazione con questa gal-
leria di creature anonimex.

Sia per quanto riguarda la
lettura - «Non c’e libro che
preesista all’esperienza della
sua lettura, dice Borges. E
I'avvenimento lettura con tut-
te le sue coordinate, dalle pit
importanti alle pitt infime — a
«fabbricare» il libro, a costi-
tuirlo come un presente con-
tinuo, «vero», destinato a
durare per sempre».

Ed ecco che il monumento
Borges si scrolla di dosso 'in-
cantesimo che I'ha trasforma-
to in una statua di sale - il

classico in vita, la perfezione
stilistica  irraggiungibile,
l'erudizione mirabile - e riac-
quista le fattezze molto uma-
ne di un autore che ha cercato
di fare delle possibilita dell’al-

trove letterario il suo instan-
cabile terreno di battaglia -
Pauls racconta i dubbi politi-
ci, il rapporto con il padre di
cui porta avanti il progetto
letterario, la sua figura pub-
blica al di la delle facili eti-
chette e - cosa cara agli ar-
gentini — la sua maestria co-
me lettore alla radio. Ma c’é di

Un libro originale
composto

come un paratesto
con digressioni
chiose, aneddotica

pit, il libro di Pauls & un libro
borgesiano in piti di un senso:
Borges non é soltanto 'ogget-
to sul vetrino, ma é lalente. La
forma stessa del Fattore Bor-
ges e borgesiana: le digressio-
ni, le chiose, 'aneddotica — il
libro & composto come un pa-
ratesto in cui le parentesi for-
mano paragrafi - sono la
struttura dell'opera, e il mo-
dello di una ricerea stilistica
che si riverbera in modo evi-
dente sugli altri libri di Pauls,
da Storia del denaro a Storia
dei capelli. E l'effetto che il let-
tore ne ricava & come quello
di aver assistito a una partitu-
ra musicale, il suono preciso
che fa una promessa.
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