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Un imprendibile briccone

Francesca Lazzarato

el maggio del 1986, Adolfo
| \| Bioy Casares e sua moglie
Silvina Ocampo stavano fa-
cendo colazione nella loro casa di
Buenos Aires, quando squillo il tele-
fono. Era, dalla Svizzera, Maria Ko-
dama, che da poche settimane era
diventata la seconda moglie di Jor-
ge Luis Borges e con lui si era stabili-
ta a Ginevra. Quando Bioy riusci a
scambiare qualche parola con I'ami-
co, si senti dire: «Non tornero mai
pilr, ma solo un mese dopo scopri
fino a che punto quel congedo, pro-
nunciato «con una strana voce» (e,
secondo Silvina, tra le lacrime) fos-
se definitivo. Il 14 giugno, infatti, un
giovane conoscente incontrato per
strada gli disse che lo scrittore era
morto quel pomeriggio, e Bioy piu
tardi annoto nel suo diario di aver
continuato automaticamente a
camminare, sentendo che quelli
erano i suoi primi passi «in un mon-
do senza Borges».

Da allora sono passati trent’an-
ni, e come sempre |'anniversario €
diventato pretesto per le celebra-
zioni con cui si usa evocare i de-
funti illustri: tavole rotonde, confe-
renze, libri sontuosi come Borges
cuenta Buenos Aires, realizzato da
Maria Kodama e Carlos Greco, o
mostre come quella che in aprile
ha esibito a Madrid prime edizio-
ni, oggetti, fotografie rare e curio-
se. In Italia, I’ omaggio pil1 interes-
sante € quello della casa editrice
Sur, che pubblica finalmente, nel-
la ottima traduzione di Maria Ni-
cola, Il fattore Borges (pp. 166, eu-
ro 16) di Alan Pauls, narratore ar-
gentino di successo, nonché auto-
re di saggi critici spesso insoliti e
sempre brillanti, come dimostra
questa appassionata proposta di
incontro con Borges, apparsa in
lingua originale quasi vent’anni
fa, e trasformata in un ramificato
ipertesto da note che corrono ver-
ticalmente lungo la pagina (quasi
un omaggio alla passione borge-
siana per le frammentate nozioni
delle enciclopedie).

L’arte della citazione

Piu1 che un saggio accademico, I/
fattore Borges € un avvincente
«manuale di istruzioni per orien-
tarsi (o smarrirsi a cuor leggero) in
una letteratura», afferma I'autore
nella prefazione; una guida che
consente di inoltrarsi nel labirinto
borgeano, cercando di individua-
re a ogni svolta segni e tracce di
una identita inconfondibile, eppu-
re sfuggente e inafferrabile. E I'in-
tenzione «cartografica» appare
quanto mai in linea con l'eredita
di uno scrittore che, sostiene Chri-
stopher Dominguez Michael, ha
progettato la propria opera «come
una mappa immaginaria della let-
teratura, dispiegata per sostituire
la letteratura stessa.

Combinando riferimenti biografi-
ci e una puntuale analisi del percor-
so borgesiano, Pauls illumina via
via un Borges giovanile, ribelle, sini-
strorso e legato all'ultraismo spa-
gnolo, e poi la prima decade criolli-
stae portena dello scrittore, segnata
da una peculiare reinvenzione della
tradizione culturale argentina, che
Borges usa per ricreare a modo pro-
prio uno stilizzato mondo di gau-
chos, compadritos, coltelli, vicoli, sfi-
de, antenati guerrieri, trasforman-
do materiali trascurabili o trascurati
in racconti del tutto nuovi.

ETuso di questa tradizione peri-
ferica, coniugata a una enorme eru-
dizione e al bilinguismo della fami-
glia paterna, che gli consente di col-
locarsi sulla linea di confine tra
mondi diversi e di frequentare la
letteratura universale con la spre-
giudicatezza e liberta di un outsi-
der, riorganizzandola in funzione
dell’'uso che se ne puo e se vuole fa-

re, e quindi in funzione del lettore,
mille volte pit1 potente e attivo del-
lo scrittore, nonché in grado di
combinare a piacimento 'alto e il
basso, la volgarita e il sublime, il
sapere pill arcano e l'erudizione
spicciola, la cronaca nera e la poe-
sia. Procedendo in questa direzio-
ne, Borges trova la propria origina-
lita «nell’affermazione della cita-
zione, della copia, della riscrittura
di testi altrui, perché pensa, sin
dall'inizio, alla fondazione della

scrittura sulla lettura, e diffida, sin
dall'inizio, della possibilita della
rappresentazione letteraria della
realta», come scrive Beatriz Sarlo
in suo bellissimo e limpido saggio
del 1993, Borges, un escritor en las
orillas, che attorno alla figura del-
lo scrittore disegna il paesaggio so-
ciale, politico, economico di un’Ar-
gentina in trasformazione, a parti-
re dagli anni "20.

Ignorare l'argentinita di Borges
(al quale troppi suoi connazionali

hanno assurdamente rimprovera-
to di essere poco argentino) com-
portainsomma il rischio di non ca-
pire perché e come sia diventato
un autore universale, capace di se-
gnare un «prima» e un «dopo» la
propria apparizione. Ed € a un simi-
le contesto originario che ci riporta
Pauls, mentre illustra la transizio-
ne di Borges dal criollismo a un’al-
tra dimensione della letteratura
(quella che inizia con «Il sentiero
dei giardini che si biforcano» e da il

Il 14 giugno del 1986 moriva lo scrittore
argentino, lasciando in eredita un «prima»

e un «dopo» la sua apparizione. In Italia,
[’'omaggio con «Il fattore Borges» di Alan Pauls
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Nato nel 1899 a Buenos Aires, in
una famiglia borghese assai col-
ta, a quattordici anni Jorge Luis
Borges si trasferi con i suoi prima
a Gineva e poi in Spagna. Nel
1921 tomo a Buenos Aires e co-
mincio a frequentare i circoli lette-
rari cittadini, per poi pubblicare,
nel 1923, il suo primo libro, «Fer-
vor de Buenos Aires», pieno di
nostalgia per una citta «criolla»
che stava ormai scomparendo.
Affetto da una malattia agli occhi
che ne avrebbe provocato la ceci-
ta e da una timidezza che rese
assai complicati i suoi rapporti
con le donne, Borges visse con
sua madre Leonor fino alla morte
di quest’ultima (1975), coltivan-
do uno stretto sodalizio con Adol-
fo Bioy Casares, con il quale scris-
se a quattro mani numerose ope-
re, inclusi i racconti polizieschi
firmati con lo pseudonimo di Bu-
stos Domecq. Poliglotta e coltissi-
mo, collaboro assiduamente a
riviste importanti come «Proa» 0
«Sur, curo alcune antologie insie-
me a Bioy e ad altri collaboratori,
diresse diverse collane editoriali,
fu professore, conferenziere, tra-
duttore e, soprattutto, scrittore il
cui successo e prestigio divennero
in pochi anni universali. Antiperoni-
sta convinto, dopo la caduta di
Perdn fu nominato direttore della
Biblioteca Nazionale e lo rimase
fino al 1973. Gli ultimi anni della
sua vita li trascorse viaggiando
incessantemente insieme a Maria
Kodama, una giovane nippo-argen-
tina divenuta sua segretaria e assi-
stente, che lo allontano in breve
dalla cerchia degli amici e dall’Ar-
gentina. Borges e Kodama si spo-
sarono nel 1986, poco prima che
lo scrittore morisse il 14 giugno a
Ginevra, dov'e seppellito.

via alla stagione dei grandi raccon-
ti), cosi complessa e multiforme da
non essere a tutt'oggi completa-
mente indagata (se 'opera di Bor-
ges non e vastissima, la produzio-
ne critica su di lui & una sorta di
oceano senza fondo né confini).
Narratore-filosofo-critico-poeta-te-
orico del linguaggio, Borges produ-
ce altri mondi affidandosi a una su-
blime ars combinatoria, sovverten-
do i punti di vista consolidati, gene-
rando illusioni e inganni con asso-
luto rigore e affermando I'autono-
mia assoluta della letteratura...
All'esplorazione dell’'opera si ag-
giungono brevi ragguagli sulla vita
dello scrittore, tratti soprattutto
dall'Abbozzo di un’autobiografia
che, uscito nel 1970 sul New
Yorker, benché firmato da Borges &
di fatto un «montaggio» realizzato
da Norman de Giovanni, suo di-
scusso assistente e traduttore ame-
ricano, e contiene pill reticenze
che autentiche rivelazioni riguardo
a una vita priva di grandi eventi.
Ma nel libro di Pauls c’e molto di
pilt: viene costantemente sottoline-
ata, infatti, la straordinaria moder-
nita di uno scrittore che sembra
aver anticipato numerosi tratti po-
stmoderni, che ha praticato su va-
sta scala I'intertestualita, e che non
si e affatto chiuso in una «torre di
marmo» dove gli fanno compagnia
giochi intellettuali gelidi e astratti.
11 Borges di cui ci parla Pauls, svi-
luppando una intuizione di Ricar-
do Piglia condivisa anche da V.S.
Naipaul (che sottolineo I'inclinazio-
ne borgesiana all'umorismo) pos-
siede invece i tratti del trickster, del
mariuolo geniale incline allo sber-
leffo, qualcuno cui va restituita «la
carica di ilarita che le sue pagine

scatenano». E a sostenere questa
immagine c’¢ anche il contributo
di Adolfo Bioy Casares, che lo co-
nobbe nel 1931 e per piu di qua-
rant’anni registro i loro incontri in
un diario: le sue milleseicento pagi-
ne dedicate a Borges, pubblicate
nel 2006, sono un monumento alla
conversazione brillante, alla alle-
gra maldicenza, alle battute mali-
gne ed esilaranti, alla gioconda e ta-
gliente denigrazione di quasi
chiunque, agli scherzi e alle risate
che per tanto tempo cementarono
una lunga collaborazione. «Ilarizza-
toy, restituito al contesto argentino
che fu il suo punto di partenza, il
Borges di Pauls ci appare infine co-
me un'’icona pop («un’icona popo-
lare da esportazione» lo definisce
Josefina Ludmer, grande studiosa
argentina, accostandolo a Evita,
Maradona e il Che), tra 'onnipre-
senza sui media, il nome divenuto
un marchio, I'immagine trasforma-
ta in una silhouette sempre ricono-
scibile, le infinite interviste conces-
se, che pero, a ben guardare, sem-
brano sarcastiche performance in
cui lo scrittore cieco recita con im-
pegno sospetto la parte che gli era
stata assegnata.

Il volto reazionario

Solo accennata resta, invece, la di-
mensione politica di Borges, forse
perché Pauls la vede come una sor-
ta di malattia infantile, una provo-
cazione in pil1 tra le tante, esercita-
ta in questo caso nei confronti dei
progressisti. Eppure nel diario di
Bioy si legge una frase pronunciata
da Borges nel 1972 a proposito di
Cortazar: «Ho detto che le idee poli-
tiche non hanno importanza - il
che € una pedanteria e una falsita,
perché invece ce '’hanno». E, se la
politica ha importanza, non si pud
fare a meno di ricordare che Bor-
ges fu robustamente conservatore
e razzista, improvvido commensa-
le dei peggiori dittatori latinoameri-
cani, antiperonista nei termini fero-
ci che trasudano da La fiesta del
monstruo, racconto scritto insieme
a Bioy nel '47 e ispirato a un’opera
del poeta Ascasubi (e ancor pill a
un testo fondante della letteratura
argentina, El matadero di Esteban
Echeverria), in cui un ebreo & vitti-
ma di un pogrom peronista. Ma
sul Borges reazionario, che per le
sue posizioni politiche e stato al
centro di attacchi violenti e si & vi-
sto negare il Nobel, la critica sem-
bra oggi sorvolare, tralasciando or-
mai di soffermarsi su qualcosa che
ha avuto solo tenui ripercussioni
su un’opera in cui la forma, il pro-
cedimento e linguaggio contano
molto di pitt delle idee.

1l posto di Borges nell’Olimpo
della letteratura universale appa-
re, insomma, cosi saldo da risulta-
re indiscutibile. Anche se la sua
opera ¢ ancora suscettibile di in-
numerevoli letture, nell’America
latina contemporanea ¢ molto dif-
ficile trovare uno scrittore davvero
«borgeano, anche a volerlo cerca-
re con tutta la possibile attenzio-
ne e nonostante la vera e propria
adorazione manifestata da Bo-
lafo (che, secondo Pauls, pensava
come Borges ma scriveva come
Cortdzar). Dipendera dalla bene-
vola «tolleranza» di un maestro
che ha lasciato i posteri liberi di es-
sere diversi da lui, come sostiene
Pauls in un altro suo testo, La he-
rencia de Borges, o dal fatto che, di-
ce sempre Pauls, il grande merito
di Borges é stato quello di mettere
su un piedistallo il lettore onnipo-
tente, piuttosto che il volenteroso
scrittore? O, semplicemente, co-
me ha sottolineato Beatriz Sarlo,
«rompere con Borges € oggi indi-
spensabile», perché una letteratu-
ra, se vuole sopravvivere e andare
avanti, non puo lasciarsi schiaccia-
re da un simile magnifico peso.



