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FIRENZE

"
vederli insieme, così diversi, eppure uniti dall’ossessione per la 

letteratura, potrebbero essere due personaggi di Borges. E in-

vece ne sono testimoni e soprattutto lettori. Il primo, Alberto 

Manguel, lo è stato tecnicamente: a sedici anni, a Buenos Aires, 

fu scelto per fare da occhi al grande autore ormai cieco. Il secon-

do, Alan Pauls, piglio da filosofo rockstar alla David Byrne, al Nobel mancato 

ha dedicato “Il fattore Borges”, ora tradotto da Maria Nicola per Sur: un vade-

mecum fondamentale che disseziona e aggiorna il mito. Manguel e Pauls,

a trent’anni esatti dalla morte di 
JLB (14 giugno 1986), sono qui a 
Firenze, ospiti del festival del Pre-
mio von Rezzori, per raccontare 
quel che resta del maestro di 'JO�
[JPOJ e dell’"MFQI, che inventò la 
biblioteca di Babele e anticipò il 
web.

Qual è stato il vostro primo in-
contro con Borges?
Manguel: Prima di conoscer-

lo, avevo letto solo delle sue frasi. 
Le usavano a scuola per gli eserci-
zi di grammatica. Ero adolescen-
te. Nelle ore libere dalle lezioni la-
voravo alla  libreria  anglo-tede-
sca Pygmalión. Era la prima me-
tà degli anni Sessanta. Borges an-
dava a comprare i libri lì con sua 
madre. Mi scelsero come lettore. 
Borges era già cieco e la madre 
stanca. Gli leggevo racconti di Ki-
pling, James, Kafka. Lui li cono-
sceva a memoria. Ma ascoltarli lo 
aiutava a comprendere come era-
no costruiti. Prima pensavo che 
la letteratura fosse tutta una que-
stione di ispirazione. Lì ho impa-
rato l’importanza della tecnica. 
Borges smontava i testi come i 
meccanismi di un orologio.

Pauls: Ho incontrato la prima 

volta Borges a casa sua. Sarà sta-
to il 1975. Avevo 16-17 anni e ac-
compagnavo un filosofo amico di 
mia madre, Ezequiel de Ollaso. 
Mi colpì l’appartamento mode-
sto. Aveva una biblioteca piccolis-
sima. Ma guardavo il mondo di 
Borges ancora con sospetto, co-
me qualcosa di vecchio. Dopo i 
vent’anni ho ripreso a leggerlo e 

ho capito molte più cose.
Nel suo libro, Pauls scrive che 
Borges aveva una vena pop 
molto più accentuata di quan-
to si possa pensare...
Manguel: Alan è molto più gio-

vane di me. Quando l’ha cono-
sciuto negli anni Settanta era or-
mai un personaggio pop. Lo fer-
mavano per strada. Per me non è 

stato così. Per spiegare il mio la-
voro di lettore, dicevo a una mia 
zia: “Sto facendo un favore a un 
vecchietto cieco”.

Pauls: Ci sono due aspetti del 
suo essere pop: in Argentina a un 
certo punto diventa alimento re-
golare dei media, fa l’opinioni-
sta. All’estero la sua immagine 
circola come icona: nel film 1FS�
GPSNBODF di Cammell e Roeg, la 
faccia di Mick Jagger si trasfor-
ma in quella di Borges. 

Manguel: Il mondo culturale 
nel suo Paese lo accusava di esse-
re reazionario e di non essere ab-
bastanza argentino. A un certo 
punto in Argentina ci sono solo 
due modi di scrivere: come o con-
tro Borges.

Pauls: A Borges la politica inte-
ressa poco. Ne ha un’idea arcai-
ca,  infantile.  È  essenzialmente 
un  filosofo  della  letteratura.  
Apre una serie di scenari e proble-
mi con cui diventa impossibile 
non confrontarsi. Non si può re-
stare fuori dalla sua orbita.

Manguel: Per primo si permet-
te il lusso di smontare la grande 
letteratura, come risulta eviden-
te nel %JBSJP del grande amico e 

complice  Adolfo  Bioy  Casares.  
Borges detesta Goethe. Lo ritie-
ne un imbecille. Lo stesso fa con 
Shakespeare. Dimostra che il va-
lore del testo che leggiamo è con-
dizionato da chi siamo quando lo 
leggiamo. È tutto arbitrario.

Pauls: Si parla poco dell’inte-
resse di Borges per il demenzia-

le. Era affascinato dal punto in 
cui la ragione incontra nell’idio-
zia il suo lato B. Con Bioy Casares 
formava una coppia demenziale 
eccezionale.

Borges assegna al lettore un 
nuovo potere...
Manguel: L’avevano già fatto 

Sterne e Pirandello. Ma lui lo dice 
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chiaramente.
Pauls: Per Borges l’intervento 

del lettore è un’azione sul testo 
tanto radicale e necessaria quan-
to quella dello scrivere. Dall’altra 
parte del mondo, anche Walter 
Benjamin dirà lo stesso.

In qualche modo anticipa l’e-
ra digitale...
Pauls: Quello che c’è nei com-

puter era già nella sua pratica. 
Usava il copia e incolla prima che 
nascesse il Word per il pc. Dentro 
la testa di quest’uomo che sem-
brava un cinico Mr Magoo c’era 
un’intelligenza  geniale.  Aveva  
scoperto l’apparire antico e de-
sueto come valore per stare me-
glio, per nascondersi nel contem-
poraneo.

Manguel: Aveva previsto tut-
to. Nella Biblioteca di Babele c’è 
già il web con la sua follia.

Il finale della vita di Borges 
sembra un giallo. La nuova gio-
vane moglie, María Kodama, 
sposata in fretta, il testamen-
to cambiato, l’esilio volonta-
rio e la morte a Ginevra...
Manguel: Sì, è la parte meno 

interessante, da 1FPQMF�.BHB[J�
OF... Comunque Borges non face-
va mai  quello  che non voleva.  
Nessuno avrebbe potuto obbli-
garlo. Evidentemente voleva mo-
rire a Ginevra dove aveva vissuto 
da giovane.

Pauls:  Sappiamo che a  Bioy  

María non piaceva. Ma spesso ac-
cade con le mogli degli amici. Il 
punto è: a chi appartiene oggi 
Borges? Chi se ne è appropriato? 
Non si negano alla vedova María 
Kodama  i  diritti  sull’opera,  ci  
mancherebbe. Ma c’è una diffe-
renza tra l’amministrare un capi-
tale e la letteratura. La causa con-
tro lo scrittore argentino Pablo 
Katchadijan, colpevole di aver ri-
scritto l’"MFQI — &M�"MFQI�FOHPS�
EBEP — è stata un’assurdità.

Manguel:  Ancora non esiste  
una buona edizione castigliana 
delle opere di Borges. Non sono 
curate, restano degli errori.

Per Borges i sogni erano fonda-
mentali.  L’avete mai sogna-
to?
Pauls: No, per fortuna non so-

gno mai gli scrittori.
Manguel: Sì, l’altro giorno. Si 

sognano spesso le figure chiave 
dell’adolescenza. E lui è stato par-
te fondamentale della mia.

Manguel, sta per diventare di-
rettore della Biblioteca Nazio-
nale di Buenos Aires, occupe-
rà il posto di Borges...
«Sì, inizio il  21 giugno. Non 

posso non pensare che un tempo 
lì c’era lui. Intanto, poiché torno 
in Argentina, sto leggendo le cro-
nache scritte dai soldati in par-
tenza per la prima guerra mon-
diale».

1
er leggere il nuovo libro di Mario 
Perniola bisogna abbandonare at-
teggiamenti rigidi, schematismi, 
essere disposti a procedere un po’ 

a zig zag, a raccogliere spunti, riflessioni, 
connettere cose distanti tra loro, perdere il 
filo e poi riacciuffarlo. Già il titolo, %FM�UFSSP�
SJTNP�DPNF�VOB�EFMMF�CFMMF�BSUJ, è un accosta-
mento azzardato e in effetti tra queste pagi-

ne  estreme  s’intersecano  fram-
menti di storia collettiva e persona-
le, divagazioni letterarie, riflessio-
ni estetiche e politiche, raccontini 
buddisti e cinici, citazioni. Non è un 
saggio,  classicamente  inteso,  né  
un romanzo. Perniola dice che si 
tratta di storiette, otto per l’esat-
tezza, né vere, né false, in senso em-
pirico. 

La genesi è quasi obbligata. Per 
la generazione del Sessantotto, alla 
quale Perniola appartiene, è preclu-
so fare Storia con la maiuscola. Se-
condo l’autore l’ultima vera guerra 
italiana  è  stata  quella  civile  tra  
1943 e il 1945, non certo la conte-
stazione studentesca, né quelle che 
sarebbero seguite. Noi ormai non 
possiamo che galleggiare tra resi-
dui karmici di un evento originale 
che ci sfugge. Possiamo fondare ri-
viste, militare in movimenti arma-
ti, compiere gesti devastanti, ma 

all’azione si è sostituita la comunicazione e 
al vero il simulacro, che ne è la parvenza. 

Vanno bene allora gli aneddoti, le storie 
di rivoluzionari falliti o di intellettuali mar-
ginali.  Nella prima storietta incontriamo 
un amico dell’autore comunista, trotskista 
poi iscritto alla fazione argentina di Juan Po-
sadas, comunque sempre incapace di met-
tere in pratica qualsiasi azione. Poi compaio-
no militanti giapponesi della Japanese Red 
Army, un convegno surrealista, il ricordo di 
uno zio morto cadendo nella tromba delle 
scale, Bin Laden e l’11 settembre, la nascita 
nel 1970 della rivista "HBSBHBS e pezzi di 
biografia dell’eclettico bibliofilo Roberto Pa-
lazzi, che morirà poi tragicamente e autore, 
tra l’altro, di un $BUBMPHP�EFMMF�MJCSFSJF�BOUJ�
RVBSJF�F�EFMM�VTBUP�JO�3PNB e di una rivista 

intitolata 'VUJMJUË. È in questo mosaico il sen-
so, nel montaggio e nel metodo di un testo 
sfuggente in cui anche i ricordi personali di-
ventano parte di una narrazione frastaglia-
ta, obliqua, flaneristica, tra il serio e il face-
to. Il libro inaugura la collana che l’editore 
Mimesis dedica alle opere di Mario Pernio-
la. Il suo approccio non accademico non de-
ve stupirci. Perniola prima di diventare pro-
fessore di estetica aveva iniziato come arti-
sta situazionista e scritto anche un roman-
zo intitolato 5JSFTJB. Qui scrive un testo let-
terario, perché il senso ultimo delle sue sto-
riette è artistico, culturale e richiama un ge-
nere di narrazioni brevi praticato dagli anti-
chi filosofi cinici, ma anche dai monaci bud-
disti. 

Se nel 4FY�BQQFBM�EFMM�JOPSHBOJDP c’era 
una sessualità sospesa, sottratta al deside-
rio e al piacere, qui c’è una storia sottratta 
al rapporto con l’universale. Possiamo pro-
cedere per aneddoti, fatterelli, episodi umo-
ristici, liquidi, e in questo modo corrodere 
la sostanza dura degli stereotipi. Gloria è 
una parola passata, i grandi poemi epici 
non ci appartengono: viviamo tra generi mi-
nori, tra remake di eventi-matrice. 
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MILANO. Com’è percepito l’anti-
co  negli  anni  dei  social  net-
work? Qual è il suo ruolo oggi? 
E quale potrà essere il ruolo del-
la scuola nella trasmissione del 
passato? Più di venti studiosi 
ne discuteranno domani e do-
podomani nelle tre sedi di Mila-
no  Statale,  Milano  Cattolica,  
Pavia. Al convegno dal  titolo 
5SBEJ[JPOF�DMBTTJDB�F�DVMUVSB�
DPOUFNQPSBOFB si parlerà an-
che di romanzo e di fumetti.  
Tra  i  relatori  Ivano  Dionigi,  
Bianca Pitzorno, Maurizio Bet-
tini, Giuseppe Galeani, Giusto 
Picone, Nuccio Ordine. 
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RIMINI. Sarà il tema della memo-
ria al centro della diciottesima 
edizione del 'FTUJWBM�EFM�NPO�
EP�BOUJDP�che si terrà a Rimini 
dal 10 al 12 giugno. La rasse-
gna, dal titolo &SFEJUBSF�JM�GVUV�
SP��*M�QBUSJNPOJP�DVMUVSBMF�USB�
NFNPSJB�F�EBNOBUJP, spazierà 
tra letteratura, filosofia, arte, 
storia,  archeologia,  religione  
economia ed antropologia. Mol-
ti gli ospiti, tra cui Luciano Can-
fora, Franco Cardini, Francesco 
Erbani, Domenico Quirico, Pao-
lo Matthiae e Attilio Brilli.  Si 
parlerà anche di Pompei. 
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NEW YORK.  È morto all’età di  
100 anni lo psicologo statuni-
tense Jerome Bruner, protago-
nista della “rivoluzione cogniti-
va” del XX secolo. L’annuncio 
della scomparsa, avvenuta do-
menica scorsa, è stato dato dal-
la New York University, di cui 
era professore emerito. Psicolo-
go di fama internazionale, nel 
1960 istituì ad Harvard il Cen-
tro di studi cognitivi, sancendo 
definitivamente  l’affermazio-
ne scientifica del cognitivismo 
rispetto al comportamentismo 
allora predominante. In Italia i 
suoi libri sono stati pubblicati 
da Laterza, Bollati Boringhieri, 
Feltrinelli e Armando.
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